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Stiklo miestas 


Viskas prasidėjo nuo klaidingo skambučio - nakties tyloje te- 
lefonas suskambėjo tris kartus ir balsas kitame gale paklausė 
kažkokio žmogaus - ne jo. Daug vėliau, kai jau galės apmąs- 
tyti jam nutikusius dalykus, jis padarys išvadą, kad čia nieko 
nėra tikra, išskyrus atsitiktinumą. Bet tai bus daug vėliau. Pra- 
džioje tiesiog buvo tas įvykis ir jo padariniai. Ar galėjo viskas 
pakrypti kitaip, ar visa tai buvo iš anksto nulemta su pirmuo- 
ju nepažįstamojo ištartu žodžiu, - ne esmė. Esmė - pati isto- 
rija, O ar ji reiškia ką nors, ar ne, - ne jos reikia klausti. 

O dėl paties Kvino mums neverta daug gaišti. Kas jis toks, 
iš kur atsirado ir kuo užsiėmė, - nelabai svarbu. Štai, pa- 
vyzdžiui, žinome, kad jam buvo trisdešimt penkeri metai. 
Žinome, kad anksčiau buvo susituokęs, buvo tėvas ir kad jo 
žmonos bei sūnaus nebėra tarp gyvųjų. Taip pat žinome, 
kad jis rašė knygas. Tiksliau sakant, žinome, kad rašė detek- 
tyvinius romanus. Šiuos kūrinius pasirašydavo Viljamo Vil- 
sono vardu, sukurpdavo maždaug vieną per metus ir iš to 
galėjo kukliai pragyventi mažame Niujorko bute. Kadangi 
romanui sugaišdavo ne daugiau kaip penkis ar šešis mėne- 
sius, likusią metų dalį galėdavo daryti ką nori. Skaitė daug 
knygų, žiūrėdavo į paveikslus, eidavo į kiną. Vasarą per te- 
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leviziją žiūrėdavo beisbolą, žiemą lankydavosi operoje. Ta- 
čiau labiau už viską mėgdavo pasivaikščiojimus. Beveik kas- 
dien - ar lyja lietus, ar šviečia saulė, ar karšta, ar šalta — išei- 
davo iš savo buto ir keliaudavo per miestą: neturėdavo tiks- 
lo kur nors nukakti, tiesiog eidavo, kur kojos neša. 

Niujorkas jam buvo neišsemiama erdvė, begalinių Žings- 
nių labirintas; kad ir kiek nueidavo, kad ir kaip gerai pažino 
jo rajonus ir gatves, jį visada apimdavo jausmas, lyg būtų pa- 
siklydęs. Pasiklydęs ne tik mieste, bet ir savyje. Išėjęs pasi- 
vaikščioti, kaskart jausdavosi paliekąs save ir, atsiduodamas 
gatvių judėjimui, susitraukdamas iki reginčios akies, jis išveng- 
davo prievolės galvoti, o tai labiau negu bet kas kitkas suteik- 
davo jam šiokią tokią ramybę, sveikintiną vidinę tuštumą. Pa- 
saulis būdavo anapus jo, aplink jį, priešais jį ir keisdavosi taip 
greitai, kad jis negalėdavo labai ilgai sutelkti dėmesio į kokį 
nors vieną dalyką. Svarbiausia būdavo judėti — statyti vieną 
koją prieky kitos ir leisti sau sekti kūno slinktį. Be tikslo 
klaidžiojant visos vietos tapdavo lygiavertės, ir būdavo nebe- 
svarbu, kur jis atsiduria. Per geriausius pasivaikščiojimus pa- 
sijusdavo esąs niekur. Galų gale būtent to jis ir prašė pasau- 
lio — būti niekur. Niujorkas buvo tas niekur, kurį jis susikūrė 
aplink save, ir suvokė neketinąs niekada iš jo išvykti. 

Praeityje Kvinas turėjo didesnių siekių. Jaunystėje išleido 
kelias poezijos knygas, rašė pjeses, kritikos esė ir išvertė ke- 
letą storų knygų. Bet ūmai visa tai metė. Draugams pasakė, 
kad dalis jo mirė ir jis nenorįs, kad ji sugrįžtų pas jį it šmėkla. 
Tada jis ir pasivadino Viljamu Vilsonu. Kvinas nebebuvo ta 
jo dalis, kuri gali rašyti knygas, ir nors daugeliu atžvilgių Kvi- 
nas tebeegzistavo, jis egzistavo tik sau ir niekam kitam. 

Jis ir toliau rašė, nes tai buvo vienintelis dalykas, kurį ma- 
nėsi mokąs. Detektyviniai romanai atrodė tinkamas spren- 
dimas. Jam nesunkiai sekėsi išgalvoti tam reikalingų pinklių 
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istorijų, 1r jis rašė gerai — nelauktai sau pačiam, tarsi be pa- 
stangų. Kadangi nelaikė savęs tų kūrinių autoriumi, jis nesi- 
jautė atsakingas už juos ir todėl širdyje neturėjo jų teisinti. 
Juk Viljamas Vilsonas yra prasimanymas ir, nors užgimęs 
pačiame Kvine, dabar jau gyveno savo gyvenimą. Kvinas žiū- 
rėjo į jį pagarbiai, kartais net žavėdavosi juo, bet niekada 
neleido sau patikėti, kad jis ir Viljamas Vilsonas yra tas pats 
žmogus. Štai todėl jis neišlįsdavo iš po savo slapyvardžio kau- 
kės. Turėjo agentą, bet niekada nebuvo su juo susitikęs. Jie 
bendravo tik susirašinėdami - šiam tikslui Kvinas pašte išsi- 
nuomojo abonentinę dėžutę. Tas pats pasakytina ir apie lei- 
dėją — visas išmokas, pinigų sumas ir honorarus jis mokėjo 
Kvinui per agentą. Jokioje Viljamo Vilsono knygoje nebu- 
vo nei autoriaus nuotraukos, nei biografijos duomenų. Vil- 
jamo Vilsono nebuvo jokiame rašytojų žinyne, jis neduoda- 
vo interviu, O į visus gaunamus laiškus atsakydavo jo agento 
sekretorė. Kvino žiniomis, jo paslapties niekas nežinojo. Iš 
pradžių, patyrę, kad jis metė rašyti, jo draugai klausinėjo, 
kaip ketinąs toliau gyventi. Jis visiems sakė tą patį: paveldė- 
jęs Žmonos patikėtąjį fondą. Bet tiesa buvo tokia, kad jo 
žmona niekada neturėjo pinigų. Ir tiesa buvo tai, kad jis ne- 
beturėjo draugų. 

Praėjo daugiau kaip penkeri metai. Jis daug nebegalvo- 
davo apie sūnų, o neseniai nuėmė nuo sienos žmonos nuo- 
trauką. Kartkarčiais staiga pajusdavo, ką reiškia laikyti ran- 
kose trejų metų berniuką, — bet nepasakytum, kad tikrai gal- 
vodavo apie tai, prisiminimu tai irgi sunku pavadinti. Tai buvo 
fizinis pojūtis, praeities įspaudas, likęs jo kūne, ir jis neturė- 
jo jam galios. Tokios akimirkos dabar būdavo retesnės, ir 
dažniausiai atrodydavo, kad jo būsena jau kitokia. Jis nebe- 
norėjo būti miręs. Kartu negalima pasakyti, kad džiaugėsi 
esąs gyvas. Bet bent jau nesibodėjo gyvenimu. Jis gyvas — 
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šios tiesos atkaklumas palengva ėmė žavėti: tarytum jam būtų 
pavykę pergyventi save, tarytum jis būtų gyvenęs pomirtinį 
gyvenimą. Nebemiegodavo su įjungta šviesa ir jau daug mė- 
nesių nebeprisimindavo ką sapnavęs. 


Buvo naktis. Kvinas gulėjo lovoje rūkydamas cigaretę ir 
klausydamasis lietaus barbenimo į langą. Galvojo, kada nu- 
stos lyti ir ar rytą jam norėsis vaikščioti ilgai, ar trumpai. Šalia 
jo ant pagalvės gulėjo atversta, aukštyn viršeliu Marko Polo 
„Kelionių“ knyga. Prieš dvi savaites pabaigęs naujausią Vil- 
jamo Vilsono romaną, jis vegetavo. Jo pasakotojas, privatus 
seklys Maksas Vorkas, išnarpliojo sudėtingą nusikaltimų 
grandinę, keletą kartų buvo sumuštas bei vos išnešė sveiką 
kailį, ir Kvinas jautėsi šiek tiek išsekintas jo pastangų. Ilgai- 
niui Vorkas Kvinui pasidarė labai artimas. Nors Viljamas Vil- 
sonas jam tebebuvo abstrakti figūra, Vorkas darėsi vis gy- 
vesnis. Savasčių triadoje, kuria virto Kvinas, Vilsonas buvo 
tarsi pilvakalbys, pats Kvinas buvo manekenas, o Vorkas — 
gyvas balsas, teikiąs tikslą visam darbui. Vilsonas, nors ir bū- 
damas iliuzija, teikė pagrindą kitų dviejų gyvenimui. Nors ir 
neegzistuojantis, Vilsonas buvo tiltas, kuriuo Kvinas perei- 
davo nuo savęs pas Vorką. Ir palengva Vorkas įėjo į Kvino 
gyvenimą, tapo jo vidiniu broliu, jo vienatvės bičiuliu. 

Kvinas pakėlė Marką Polą ir vėl ėmė skaityti pirmą pusla- 
pi. „Mes perteiksime matytus dalykus taip, kaip juos matė- 
me, girdėtus taip, kaip girdėjome, tad mūsų knyga bus tiks- 
lus atvaizdavimas, be jokių prasimanymų. Ir visi, kas skaitys 
šią knygą bei girdės ją, gali ja visiškai pasikliauti, nes joje yra 
tik gryna tiesa.“ Kai tik Kvinas pradėjo svarstyti šių sakinių 
prasmę, mintyti apie jų tiesius patikinimus, suskambėjo te- 
lefonas. Daug vėliau, galėdamas atkurti tos nakties įvykius, 
jis prisimins pasižiūrėjęs į laikrodį, pamatęs, kad jau po dvy- 
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likos, ir pagalvojęs, kodėl jam kažkas gali skambinti tokią 
valandą. Greičiausiai kokia nors bloga Žinia, - pamanė jis. 
Išlipo iš lovos, nuogas nuėjo prie telefono ir su antru skam- 
bučiu pakėlė ragelį. 

— Klausau. 

Kitame gale ilgai tylėjo, ir akimirką Kvinas pamanė, kad 
skambintojas padėjo ragelį. Paskui, tarsi iš labai toli, pasi- 
girdo balsas, nepanašus į jokį jam girdėtą. Jis skambėjo po- 
draug mechaniškai ir jausmingai, ne ką garsiau už šnabžde- 
sį, bet puikiai girdimas, ir netgi tokiu tonu, kad jis negalėjo 
pasakyti, ar kalba vyras, ar moteris. 

— Alio? - tarė balsas. 

— Kas čia? —- paklausė Kvinas. 

— Alio? — vėl tarė balsas. 

— Aš klausau, - tarė Kvinas. - Kas čia? 

— Ar čia Paulas Austeris? — paklausė balsas. - Aš norėčiau 
kalbėti su ponu Paulu Austeriu. 

- Čia toks negyvena. 

— Paulas Austeris. Iš Austerio detektyvų agentūros. 

— Deja, - tarė Kvinas. - Jūs, matyt, klaidingai surinkot 
numerį. 

— "Tai labai skubu, - tarė balsas. 

— Niekuo negaliu jums padėti, - tarė Kvinas. - Čia nėra 
jokio Paulo Austerio. 

— Jūs nesuprantat, - tarė balsas. - Negalima delsti nė mi- 
nutės. 

— Tai aš jums siūlau dar kartą paskambinti. Čia ne detek- 
tyvų agentūra. 

Kvinas padėjo ragelį. Jis stovėjo ant šaltų grindų, nudel- 
bęs žvilgsnį į savo pėdas, kelius, glebų penį. Valandėlę jis 
gailėjosi kalbėjęs taip atžariai su skambintoju. Galėjo būti 
įdomu kiek pavaidinti, - pamanė jis. Gal būtų ką nors suži- 
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nojęs apie tą atvejį - gal netgi kaip nors padėjęs. „Turiu iš- 
mokti greičiau judinti smegenis“, — tarė jis sau. 


Kaip ir dauguma žmonių, Kvinas beveik nieko neišmanė 
apie nusikaltimus. Nieko nebuvo nužudęs, nieko nebuvo pa- 
vogęs ir nepažinojo jokio tai padariusio žmogaus. Niekada 
nebuvo policijos nuovadoje, niekada nebendravo su priva- 
čių detektyvu, niekada nešnekėjo su nusikaltėliu. Viską, ką 
išmanė apie tuos dalykus, jis sužinojo iš knygų, filmų ir laik- 
raščių. Tačiau to nelaikė trūkumu. Savo paties rašomose is- 
torijose jam buvo įdomu ne jų santykis su pasauliu, o santy- 
kis su kitomis istorijomis. Net prieš tapdamas Viljamu Vilso- 
nu, Kvinas buvo ištikimas detektyvų skaitytojas. Jis žinojo, 
kad dauguma jų prastai parašyti, dauguma neišlaikytų net 
paviršutiniškiausios analizės, bet vis dėlto ši forma jį traukė, 
ir tik retą, neapsakomai blogą detektyvą jis mesdavo į šalį. 
Kitų knygų atžvilgiu jo skonis buvo griežtas, toks reiklus, 
kad mažne ribotas, o šituos kūrinius jis rydavo beveik nesi- 
rinkdamas. Tinkamai nusiteikęs, be vargo perskaitydavo de- 
šimt ar.dvylika iš eilės. Jį apimdavo tarsi koks alkis, ypatingo 
maisto godulys, ir jis neatlyždavo, kol neprisisotindavo. 

"Tose knygose jam patiko pilnatvės ir taupumo įspūdis. Ge- 
rame detektyve nėra nieko nereikalinga, nė vieno nereikš- 
mingo sakinio ar žodžio. O jeigu koks žodis ir nėra reikš- 
mingas, jis turi reikšmingumo potencialą — tai iš esmės tas 
pats. Knygos pasaulis tampa gyvas, kupinas galimybių, pa- 
slapčių ir prieštaravimų. Kadangi viskas, kas pamatoma ar 
pasakoma, netgi menkiausias, banaliausias mažmožis, gali 
būti susiję su istorijos baigtimi, reikia nieko nepraleisti. Vis- 
kas tampa esminga — knygos centras pasislenka su kiekvie- 
nu jos veiksmą stumiančiu įvykiu. Todėl centras yra visur ir 
perimetrą galima nubrėžti tik pasibaigus knygai. 
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Seklys yra žmogus, kuris žiūri, klauso, juda per šią daiktų 
ir įvykių painiavą, ieškodamas minties, idėjos, kuri visa tai 
sutelktų ir įprasmintų. Tiesą sakant, rašytojas ir seklys gali 
susikeisti vietomis. Skaitytojas pasaulį mato seklio akimis, 
tarsi pirmą kartą patirdamas jo detalių gausėjimą. Jis ryškiai 
išvysta jį supančius daiktus, tarsi jie galėtų jam byloti, tarsi 
dėl jiems dabar teikiamo dėmesio galėtų įgyti didesnę pras- 
mę už paprastą jų egzistavimo faktą. Privatus seklys. Šis ter- 
minas Kvinui turėjo trejopą prasmę. „Privatus“ reiškia ne 
tik konfidencialumą, bet ir „aš“ — mažytį gyvybės pumpurą, 
glūdintį kvėpuojančios savasties kūne. Kartu tai yra ir akis 
žmogaus, žvelgiančio iš savo vidaus į pasaulį ir reikalaujan- 
čio, kad pasaulis jam atsiskleistų. Kvinas jau penkerius me- 
tus gyveno apkerėtas šių sąsajų. 

Jis, žinoma, jau seniai liovėsi galvoti apie save kaip realų 
žmogų. Jeigu jis dar apskritai gyveno pasaulyje, tai tik per 
atstumą — per įsivaizduojamą Makso Vorko asmenį. Jo de- 
tektyvas būtinai turėjo būti realus. To reikalavo tų knygų 
pobūdis. Nors Kvinas leido sau dingti, pasitraukti į keistą ir 
hermetišką gyvenimą, Vorkas tebegyveno kitų Žmonių pa- 
saulyje, ir kuo labiau Kvinas atrodė pradingęs, tuo atkak- 
liau tame pasaulyje laikėsi Vorkas. Kvinas paprastai jausda- 
vosi nejaukiai savo paties kailyje, o Vorkas buvo agresyvus, 
liežuvingas, kad ir kur atsidūręs, jausdavosi kaip namie. Vi- 
sa tai, kas Kvinui keldavo keblumų, Vorkui atrodė savaime 
aišku, per savo nuotykių pynę jis žengdavo lengvai ir abejin- 
gai, tuo nepaliaujamai stebindamas savo sukūrėją. Negali- 
ma sakyti, kad Kvinas norėjo būti Vorkas ar bent panašus į 
jį, bet jį ramino apsimetimas Vorku rašant knygas, Žinoji- 
mas, kad jis išgalėtų būti Vorkas — tegu nors vaizduotėje, — 
jeigu kada nors taip nuspręstų. 

Tą naktį, galų gale migdamas, Kvinas bandė įsivaizduoti, 
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ką Vorkas būtų pasakęs nepažįstamajam telefonu. Sapne, 
kurį vėliau užmiršo, jis atsidūrė vienas kambaryje ir šaudė 
pistoletu į nuogą baltą sieną. 


Kitą naktį Kvinas buvo užkluptas netikėtai. Jis manė, kad 
tas nutikimas baigtas, ir nelaukė, kad nepažįstamasis vėl pa- 
skambins. Pasitaikė taip, kad suskambėjus telefonui jis sė- 
dėjo tualete stumdamas šūdą. Buvo truputį vėliau negu pra- 
eitą naktį, gal be dešimt ar dvylikos minučių pirma. Kvinas 
ką tik buvo pradėjęs skyrių, kuriame pasakojama apie Mar- 
ko Polo kelionę iš Pekino į Amojų, ir knyga buvo atversta 
jam ant kelių atliekant reikalą mažytėje išvietėje. Telefono 
skambutis kaip reikiant suerzino. Norint tuoj pat atsiliepti, 
būtų reikėję atsistoti nenusišluosčius, o jis bodėjosi vaikš- 
čioti po butą tokios būklės. Antra vertus, jeigu jis būtų pa- 
baigęs tai, ką darąs, normaliu greičiu, nebūtų laiku spėjęs 
prie telefono. Vis dėlto Kvinui nesinorėjo judintis. Telefo- 
nas nebuvo jo mėgstamas daiktas, ir jis ne kartą turėjo mintį 
jo atsikratyti. Labiausiai jam nepatiko telefono tironija. Jis 
ne tik turėjo galią sutrukdyti Kviną prieš jo valią - Kvinas 
neišvengiamai pasiduodavo skambučio liepimui. Šį kartą nu- 
sprendė pasipriešinti. Per trečią skambutį jo viduriai buvo 
tušti. Per ketvirtą jam pavyko nusišluostyti. Per penktą, užsi- 
movęs kelnes ir išėjęs iš tualeto, ramiai ėjo per butą. Jis atsi- 
liepė per šeštą skambutį, bet kitame gale nieko nebuvo. 
Skambintojas buvo padėjęs ragelį. 


Kitą naktį jis buvo pasiruošęs. Išsitiesęs lovoje, įnikęs į 
„Sporto naujienų“ puslapius, laukė, kada nepažįstamasis pa- 
skambins trečią kartą. Kartkarčiais, neišlaikius nervams, jis 
atsistodavo ir imdavo žingsniuoti po kambarį. Uždėjo plokš- 
telę - Haidno operą „Il mondo della luna“ - ir išklausė nuo 
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pradžios iki galo. Vis laukė ir laukė. Pusę trijų galiausiai nu- 
mojo ir nuėjo miegoti. 

Jis laukė ir kitą naktį, taip pat dar kitą. Kai jau nuspren- 
dė mesti šį sumanymą, suvokęs, kad visos jo prielaidos bu- 
vo klaidingos, telefonas vėl suskambėjo. Buvo gegužės 
devyniolikta. Jis įsiminė datą, nes tai buvo jo tėvų sukaktu- 
vės — arba būtų buvusios, jeigu jo tėvai būtų gyvi, - ir moti- 
na kartą jam sakė, kad jis buvo pradėtas vestuvių naktį. Šis 
faktas jį visada traukė - tai, kad jis tiksliai žino pirmąjį savo 
egzistavimo momentą, - ir metų metus tą dieną slapčia švęs- 
davo savo gimtadienį. Šį kartą suskambėjo šiek tiek anks- 
čiau negu anas dvi naktis - dar nebuvo nė vienuolikos, - ir 
tiesdamas ranką prie telefono jis pamanė, kad skambina 
kažkas kitas. 

— Alio, - tarė jis. 

Ir vėl kitame gale tvyrojo tyla. Kvinas iš karto suprato, 
kad tai tas nepažįstamasis. 

— Alio, - vėl tarė jis. - Kuo galiu padėti? 

— Taip, - galų gale pratarė balsas. Tas pats mechaniškas 
kuždesys, tas pats desperatiškas tonas. - Taip. Reikia dabar. 
Neatidėliotinai. 

— Ko reikia? 

— Pasišnekėti. Dabar pat. Pasišnekėti dabar pat. Taip. 

— Ir su kuo jūs norit pasišnekėti? 

— Visada su tuo pačiu. Su Austeriu. Su Žmogum, kuris va- 
dinasi Paulas Austeris. 

Šį kartą Kvinas nedvejojo. Jis žinojo, ką padarysiąs, ir da- 
bar, atėjus metui, padarė tai. 

— Čia aš, - tarė jis. - Austeris klauso. 

— Galų gale. Galų gale suradau jus. 

Jis išgirdo palengvėjimą balse, jį tarytum apėmusią junta- 
mą ramybę. 
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— Taigi, — tarė Kvinas. - Galų gale. - Jis patylėjo, leisda- 
mas įsisąmoninti žodžius — ir sau pačiam, ir tam kitam. — 
Kuo galiu jums padėti? 

— Man reikia pagalbos, - tarė balsas. - Labai pavojinga. 
Sako, kad jūs geriausiai tvarkot tokius dalykus. 

- Žiūrint ką jūs turit galvoje. 

— Mirti. Mirtį ir nužudymą. 

— Tai ne visai mano sritis, — tarė Kvinas. - Aš neužsiimu 
žmonių žudymu. 

— Ne, - irzliai tarė balsas. - Atvirkščiai. 

— Kas nors nori jus nužudyti? 

— Taip, nužudyti mane. Teisingai. Mane nužudys. 

- Ir jūs norit, kad aš jus apsaugočiau. 

— Kad apsaugotumėt, taip. Ir kad surastumėt žmogų, ku- 
ris nori tai padaryti. 

— Jūs nežinot, kas tas žmogus? 

— Žinau, taip. Aišku, kad Žinau. Bet nežinau, kur jis. 

— Ar galit man papasakoti apie tai? 

— Ne dabar. Ne telefonu. Labai pavojinga. Jūs turite atei- 
ti čia. 

— Tai gal rytoj)? 

— Gerai. Rytoj. Kuo anksčiau. Rytoj rytą. 

— Dešimtą valandą? 

— Gerai. Dešimtą valandą. - Balsas padiktavo adresą Ry- 
tų 69-ojoje gatvėje. - Nepamirškit, pone Austeri. Jūs priva- 
lot ateiti. 

— Nesijaudinkit, - tarė Kvinas. - Ateisiu. 


Kitą rytą Kvinas atsikėlė anksčiau negu bet kada per keletą 
savaičių. Gerdamas kavą, tepdamas sviestu skrebutį ir laik- 
raštyje skaitydamas beisbolo rezultatus („Mets“ vėl pralai- 
mėjo, du-vienas, per devinto padavimo klaidą), jis nė ne- 
manė eiti į sutartą susitikimą. Netgi ta frazė - sutartas susiti- 
kimas — jam skambėjo keistai. Sutartas ne su juo - su Paulu 
Austeriu. O kas tai per žmogus, jis neturėjo supratimo. 

Vis dėlto, slenkant laikui, jis nejučia gerai mėgdžiojo žmo- 
gų, besiruošiantį išeiti. Nuo stalo nurinko pusryčių indus, laik- 
raštį nusviedė ant sofos, nuėjo į vonios kambarį, nusiprausė 
po dušu, nusiskuto, nuėjo į miegamąjį apsimuturiavęs dviem 
rankšluosčiais, atsidarė spintą ir išsirinko dienos drabužius. 
Kažkodėl linko prie švarko ir kaklaraiščio. Kvinas neryšėjo 
kaklaraiščio nuo žmonos ir sūnaus laidotuvių ir net neprisi- 
minė, ar dar turi kokį. Bet štai jis - kabo jo drabužių spintos 
jovale. Tačiau baltų marškinių atsisakė kaip per daug oficia- 
lių ir išsirinko pilkus ir raudonus languotus, tinkančius prie 
pilko kaklaraiščio. Apsivilko juos tarsi apimtas transo. 

Tik uždėjęs ranką ant durų bumbulo jis ėmė numanyti, 
ką darąs. „Atrodo, išeinu, — tarė jis sau. — Bet jeigu išeinu, 
tai kurgi būtent nueisiu?“ Po valandos, lipdamas iš 4 nume- 
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rio autobuso ties 70-osios gatvės ir Penktojo aveniu sankryža, 
jis dar nebuvo atsakęs į šį klausimą. Į vieną pusę nuo jo drie- 
kėsi Centrinis parkas, žaliuojantis ryto saulėje, su ryškiais 
skubriais šešėliais, o kitoje stovėjo Friko muziejus, baltas ir 
rūstus, tartum paliktas mirusiesiems. Akimirką jis pagalvojo 
apie Vermero paveikslą „Kareivis ir besišypsanti mergina“, 
bandydamas prisiminti išraišką merginos veide, tikslią jos 
rankų, suėmusių puodelį, padėtį, raudoną beveidžio vyro 
nugarą. Mintyse jis pagavo ant sienos kabančio mėlyno že- 
mėlapio vaizdą ir pro langą plūstančią saulės šviesą, visai 
panašią į dabar jį apsiautusią saulės šviesą. Jis ėjo. Perėjo 
gatvę ir nužingsniavo rytų pusėn. Ties Madisono aveniu pa- 
suko į dešinę, paėjo vieną kvartalą į pietus, paskui pasuko į 
kairę ir pamatė, kur esąs. „Atrodo, atėjau“, - tarė sau. Sto- 
vėjo priešais pastatą ir dvejojo. Staiga tai pasirodė nebe- 
svarbu. Jis pasijuto nuostabiai ramus, tarsi viskas jam jau 
būtų atsitikę. Atidaręs duris į vestibiulį, davė sau paskutinį 
patarimą. „Jeigu visa tai iš tikrųjų vyksta, — tarė jis, - man 
reikia būti akylam““. 


Buto duris atidarė moteris. Kažkodėl Kvinas to nesitikė- 
JO, ir tai išmušė jį iš vėžių. Įvykiai jau klostėsi per greitai. Jam 
dar nespėjus įsisąmoninti moters buvimo, apibūdinti ją sau 
ir susidaryti įspūdį, ji jau kalbėjo jam versdama atsakyti. To- 
dėl jau tas pirmas akimirkas jis užleido pozicijas, ėmė atsi- 
likti nuo savo galimybių. Vėliau, turėdamas laiko apmąstyti 
šiuos įvykius, jis susidėlios susitikimo su šia moterimi visu- 
mą. Bet tai —- atminties darbas, o prisiminimai, kaip jis žino- 
jo, turi polinkį suardyti tai, kas prisimenama. Štai todėl jis 
dėl nieko negalėjo būti tikras. 

Moteris buvo trisdešimties, gal trisdešimt penkerių metų, 
geriausiu atveju vidutinio ūgio; klubai kiek per platūs, o gal 
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seksualūs — priklauso nuo požiūrio; tamsūs plaukai, tamsios 
akys, ir tų akių žvilgsnis —- podraug santūrus ir neaiškiai gun- 
dantis. Vilkėjo juodą suknelę, buvo ryškiai raudonai išsida- 
žiusi lūpas. 

— Ponas Austeris? — nedrąsi šypsena, klausiamai pakreip- 
ta galva. 

— Tikrai taip, - tarė Kvinas. - Paulas Austeris. 

— Aš — Virdžinija Stilman, - pradėjo moteris. - Pyterio 
žmona. Jis laukia jūsų nuo aštuonių valandų. 

— Sutarėm dešimtą, - tarė Kvinas ir pasižiūrėjo į laikrodį. 
Buvo lygiai dešimt. 

— Jis paklaikęs, - paaiškino moteris. - Niekada jo tokio 
nemačiau. Nesitvėrė laukti. 

Ji atidarė Kvinui duris. Žengdamas per slenkstį ir eida- 
mas į butą, jis jautė užplūstančią tuštumą, tarsi smegenys 
staiga būtų išsijungusios. Jis norėjo smulkiai įsidėmėti viską, 
ką mato, bet kažkodėl ši užduotis tą akimirką jam buvo per 
sunki. Butas šmėkščiojo aplinkui lyg kokia dėmė. Jis suvo- 
kė, kad butas didelis - gal penki ar šeši kambariai - ir turtin- 
gai apstatytas, su gausiais meniškais objektais — sidabrinė- 
mis peleninėmis ir įmantriai įrėmintais paveikslais ant sie- 
nų. Bet tai ir viskas. Ne daugiau kaip bendras įspūdis - nors 
jis ten buvo ir žvelgė į tuos daiktus savo akimis. 

Paskui svetainėje jis vienas sėdėjo ant sofos. Tada prisimi- 
nė, kad ponia Stilman liepė jam palaukti, kol ji suras vyrą. 
Jis negalėjo pasakyti, kiek tai truko. Juk ne ilgiau kaip mi- 
nutę kitą. Bet iš to, kaip pro langus sklido šviesa, atrodė, 
kad jau kone vidurdienis. Tačiau jam neatėjo į galvą pasi- 
žiūrėti į laikrodį. Aplink jį dar tvyrojo Virdžinijos Stilman 
kvepalų aromatas, ir jis ėmė įsivaizduoti, kaip ji atrodo be 
drabužių. Paskui pagalvojo, ką čia atsidūręs būtų mintijęs 
Maksas Vorkas. Nutarė užsidegti cigaretę. Pūtė dūmus į kam- 
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barį. Jam buvo malonu žiūrėti, kaip jie šuorais plūsta iš bur- 
nos, sklaidosi ir, pagauti šviesos, įgyja naujo ryškumo. 

Jis išgirdo už nugaros kažką įeinant į kambarį. Kvinas pa- 
kilo nuo sofos ir atsigręžė tikėdamasis išvysti ponią Stilman. 
Bet pamatė jauną vyriškį, apsirengusį vien baltai, balsvais 
vaiko plaukais. Tą pirmą akimirką Kvinui nejaukiai šmėste- 
lėjo mintis apie jo paties žuvusį sūnų. Paskui, taip pat staiga 
kaip ir buvo pasirodžiusi, ši mintis išnyko. 

Pyteris Stilmanas įėjo į kambarį ir atsisėdo raudoname 
aksominiame krėsle priešais Kviną. Eidamas krėslo link ne- 
tarė nė žodžio ir neparodė jokio dėmesio Kvinui. Atrodė, 
kad visą jo dėmesį prikaustė ėjimas iš vienos vietos į kitą, 
tarsi negalvodamas apie savo veiksmus jis būtų negalėjęs nė 
pajudėti. Kvinas nebuvo matęs šitaip judančio žmogaus ir 
bemat suvokė, kad tai tas pats asmuo, su kuriuo jis kalbėjo 
telefonu. Kūnas judėjo beveik lygiai taip pat, kaip skambė- 
jo balsas - mechaniškai, trūksmingai, kaitaliojantis lėtiems 
ir spartiems gestams, sukaustytai ir podraug išraiškingai, tarsi 
veikimas būtų nevaldomas, ne visai atitinkantis už jo esan- 
čią valią. Kvinui atrodė, kad Stilmano kūnas ilgą laiką buvo 
nenaudotas ir visas jo funkcijas teko lavinti iš naujo, tad ju- 
dėjimas tapo sąmoningu procesu - kiekvienas judesys su- 
skaidytas į paskirus judesėlius, ir dėl to neliko jokio sklan- 
dumo bei spontaniškumo. Tarytum žiūrėtum, kaip mario- 
netė bando vaikščioti be virvučių. 

Pyteris Stilmanas buvo visas baltas. Balti marškiniai, ties 
kaklu prasegti, baltos kelnės, balti batai, baltos kojinės. Kartu 
su jo blyškia oda ir retais šiaudiniais plaukais tai kėlė beveik 
perregimumo įspūdį - tarsi matytum kiaurai iki melsvų krau- 
jagyslių po veido oda. Tas mėlis buvo beveik toks pat kaip ir 
jo akių: pieniškas mėlis, regis, tirpstantis į dangaus ir debe- 
sų mišinį. Kvinas negalėjo įsivaizduoti savęs tariančio bent 
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žodį tokiam žmogui. Tarytum pačiu savo buvimu Stilmanas 
liepė tylėti. 

Stilmanas iš lėto įsitaisė krėsle ir pagaliau atkreipė dėme- 
si į Kviną. Jųdviejų žvilgsniams susitikus, Kvinas staiga pa- 
manė, kad Stilmanas tapo nematomas. Jis matė jį priešais 
sėdintį krėsle, bet kartu atrodė, kad ten jo nėra. Jam ding- 
telėjo, kad gal Stilmanas aklas. Bet ne, tai neatrodė įmano- 
ma. Tas Žmogus žvelgė į jį, netgi apžiūrinėjo, ir nors veido 
išraiškoje nešmėstelėjo atpažinimo, vis dėlto žvilgsnis nebu- 
vo visai bereikšmis. Kvinas nežinojo, ką daryti. Sėdėjo tylo- 
mis ir pats žvelgė į Stilmaną. Praėjo nemažai laiko. 

— Prašau neklausinėti, — galų gale tarė jaunasis vyriškis. — 
Taip. Ne. Ačiū. - Akimirką patylėjo. - Aš - Pyteris Stilma- 
nas. Sakau tai savo laisva valia. Taip. Tai ne tikroji mano 
pavardė. Ne. Žinoma, mano sąmonė veikia ne taip, kaip tu- 
rėtų. Bet su tuo nieko negalima padaryti. Ne. Su tuo. Jau 
nebe. 

Jūs sėdite ir galvojate: kas tas žmogus, kuris man čia kal- 
ba? Kas tie žodžiai, skambantys jam iš burnos? Aš pasaky- 
siu. Arba, greičiau, nepasakysiu. Taip ir ne. Mano sąmonė 
veikia ne taip, kaip turėtų. Sakau tai savo laisva valia. Bet 
pasistengsiu. Taip ir ne. Pasistengsiu pasakyti jums, nors su 
mano sąmone tai sunku. Ačiū. 

Mano pavardė - Pyteris Stilmanas. Galbūt jūs girdėjote 
apie mane, bet tikriausiai ne. Nesvarbu. Tai ne tikroji mano 
pavardė. Savo tikrosios pavardės neprisimenu. Atleiskit. Nors 
tai nieko nekeičia. Tai yra jau nebe. 

Tai vadinama kalbėjimu. Manau, kad būtent šitaip. Kai 
žodžiai suskamba, išskrenda į orą, akimirką gyvena ir mirš- 
ta. Keista, ar ne? Aš pats neturiu nuomonės. Ne ir dar kartą 
ne. Bet vis dėlto yra žodžių, kurių jums reikės. Jų yra daug. 
Manau, kad daug milijonų. O gal tik trys ar keturi. Atleiskit. 
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Bet šiandien aš kalbu gerai. Kur kas geriau negu paprastai. 
Jeigu pateiksiu žodžius, kurių jums reikės, tai bus didelė per- 
galė. Ačiū. Ačiū jums milijoną kartų. 

Kažkada seniai buvo motina ir tėvas. Aš nieko neprisime- 
nu. Sako, kad motina mirė. Kas taip sako, negaliu pasakyti. 
Atleiskit. Bet šitaip sako. 

Taigi, motinos nėra. Cha cha. Taip aš dabar juokiuosi — 
pilvas sprogsta nuo paistalų. Didysis tėvas sakė: tai nieko 
nekeičia. Man. Tai yra jam. Didysis tėvas su dideliais rau- 
menimis ir bum bum bum. Prašau dabar neklausinėti. 

Aš sakau, ką man sako, nes pats nieko nežinau. Esu tik 
vargšas Pyteris Stilmanas — berniukas, kuris nieko neprisi- 
mena. Fui pui. Nori nenori. Nežiniukas. Atleiskit. Sako, 
sako. Bet ką gi vargšas Petriukas sako? Nieko, nieko. Jau 
nebe. 

Buvo taip. Tamsu. Labai tamsu. Tamsu kaip labai tamsu. 
Sako, tai buvo kambarys. Tarsi aš galėčiau apie tai kalbėti. 
Na, apie tamsą. Ačiū. 

Tamsa, tamsa. Sako, devynerius metus. Be jokio langelio. 
Vargšas Pyteris Stilmanas. Ir bum bum bum. Krūvos kakos. 
Ežerai siusio. Alpuliai. Atleiskit. Sustiręs, nuogas. Atleiskit. 
Nebe. 

Taigi, ta tamsa. Aš jums pasakoju. Tamsoje buvo maisto, 
taip, maisto pliurzė puriame tamsos kambaryje. Jis valgyda- 
vo rankomis. Atleiskit. Pyteris valgydavo. O jeigu aš Pyteris, 
tuo geriau. Tai yra tuo blogiau. Atleiskit. Aš - Pyteris Stil- 
manas. Tai ne tikroji mano pavardė. Ačiū. 

Vargšas Pyteris Stilmanas. Buvo mažas berniukas. Vos ke- 
lis žodžius temokėjo. O paskui - jokių žodžių, paskui - jo- 
kio Žmogaus, paskui — ne, ne, ne. Nebe. 

Atleiskit, pone Austeri. Matau, kad liūdinu jus. Prašau 
neklausinėti. Mano pavardė - Pyteris Stilmanas. Tai ne tik- 
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roji mano pavardė. Mano tikroji pavardė - ponas Liūdesys. 
O kokia jūsų pavardė, pone Austeri? Gal jūs esate tikrasis 
ponas Liūdesys, o aš - niekas. 

Fui pui. Atleiskit. Tokia mano rauda ir aimana. Fui pui, bė, 
bė. Ką Pyteris veikė tame kambaryje? Niekas negali pasakyti. 
Kai kas sako, kad nieko neveikė. O aš manau, kad Pyteris 
negalėjo galvoti. Ar jis mirksėjo? Ar jis sėdėjo? Ar jis smirdė- 
jo? Cha cha cha. Atleiskit. Kartais aš toks juokingas. 

Čimpu spragt trupačiuja želiunk. Taršku taršku lovaršku. 
Striukas triukšmas, pokštaugiau, ėsmanus. Jo, jo, jo. Atleis- 
kit. Šiuos žodžius suprantu tik aš vienas. 

Vėliau ir vėliau, ir vėliau. Taip sako. Tai užtruko taip ilgai, 
kad Pyteris iš galvos išėjo. Taip nebebus. Ne, ne, ne. Sako, 
kažkas mane rado. Neprisimenu. Ne, neprisimenu, kas atsi- 
tiko, kai atidarė duris ir įleido šviesą. Ne, ne, ne. Nieko apie 
tai negaliu pasakyti. Nebe. 

Ilgą laiką dėvėjau tamsius akinius. Man buvo dvylika. Bent 
taip jau sako. Gyvenau ligoninėje. Po truputį mane išmokė 
būti Pyteriu Stilmanu. Sakė: tu esi Pyteris Stilmanas. Ačiū, 
sakiau. Jo, jo, jo. Ačiū ačiū, sakiau. 

Pyteris buvo kūdikis. Jį reikėjo visko mokyti. Kaip vaikš- 
čioti, žinot. Kaip valgyti. Kaip daryti kaką ir siusių tualete. 
Buvo neblogai. Net kai aš jiems įkąsdavau, jie nedarydavo 
bum bum bum. Vėliau aš netgi lioviausi plėšęs nuo savęs 
drabužius. 

Pyteris buvo geras berniukas. Bet jį buvo sunku išmokyti 
žodžių. Jo lūpos nejudėjo kaip reikia. Ir, aišku, jam buvo ne 
visi namie. Ba ba ba, sakė jis. Ir da da da. Ir va va va. Atleis- 
kit. Reikėjo dar daugiau metų. Tada jie sako Pyteriui: dabar 
gali eiti, mes tau niekuo nebegalim padėti. Pyteri Stilmanai, 
tu esi žmogus, sakė jie man. Gera tikėti tuo, ką sako gydyto- 
jai. Ačiū. Labai jums ačiū. 
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Aš - Pyteris Stilmanas. Tai ne tikroji mano pavardė. Ma- 
no tikroji pavardė - Pyteris Triušis. Žiemą aš būnu ponas 
Baltys, vasarą — ponas Žalys. Galvokit ką norit. Sakau tai 
savo laisva valia. Čimpu spragt trupačiuja želiunk. Gražu, 
ar ne? Aš visą laiką šitaip kuriu žodžius. Negaliu sustoti. Jie 
tiesiog patys lenda man iš burnos. Jų negalima išversti. 

Klausk neklausęs. Nieko gero. Bet aš jums pasakysiu. Ne- 
noriu, kad liūdėtumėte, pone Austeri. Jūsų toks geraširdiš- 
kas veidas. Jūs man primenate tadatokį arba deją - nežinau 
kurį. Ir jūsų akys žvelgia į mane. Taip, taip. Matau jas. Tai 
labai gerai. Ačiū. 

Todėl ir pasakysiu jums. Prašau neklausinėti. Jūs galvoja- 
te, kas gi atsitiko visiems kitiems. Kitaip sakant, tėvui. Tam 
baisiam tėvui, kuris šitaip skriaudė Petriuką. Būkit ramus. Jį 
uždarė į tamsiąją ir ten paliko. Cha cha cha. Atleiskit. Kar- 
tais aš toks juokingas. 

Sakė, kad trylikai metų. Tai turbūt daug laiko. Bet apie 
laiką aš nieko nežinau. Aš kasdien kaip naujas. Gimstu pa- 
busdamas rytą, per dieną pasenstu ir mirštu vakare eida- 
mas miegoti. Aš dėl to nekaltas. Šiandien aš taip gerai kal- 
bu. Kur kas geriau negu kada nors anksčiau. 

Trylika metų tėvas buvo uždarytas. Jo pavardė taip pat 
Pyteris Stilmanas. Keista, ar ne? Kad du Žmonės turi tą patį 
vardą ir pavardę? Nežinau, ar tai jo tikroji pavardė. Bet ne- 
manau, kad jis — tai aš. Mudu abu esam Pyteriai Stilmanai. 
Bet Pyteris Stilmanas nėra mano tikroji pavardė. Tai gal aš 
vis dėlto nesu Pyteris Stilmanas. 

Trylika metų, sakau. Arba jie sako. Tai nieko nekeičia. Apie 
laiką aš nieko nežinau. Bet man sako štai ką. Rytoj pasibai- 
gia trylika metų. Blogai. Nors sako, kad nieko, tai blogai. Aš 
atseit neprisimenu. Bet kartkarčiais prisimenu, nors ir sa- 
kau, kad ne. 


PAUL AUSTER Iš NIUJORKO TRILOGIJA 25 


Jis ateis. Kitaip sakant, tėvas ateis. Ir mėgins mane nužudy- 
ti. Ačiū. Bet aš to nenoriu. Ne, ne. Nebe. Dabar Pyteris gyve- 
na. Taip. O tai šis tas, argi ne? Kurgi tau ne. Cha cha cha. 

Dabar aš daugiausia poetas. Kasdien atsisėdu savo kam- 
baryje ir parašau dar vieną eilėraštį. Visus žodžius sukuriu 
pats — kaip ir tada, kai gyvenau tamsoje. Šitaip imu prisi- 
minti, apsimesti, kad vėl esu tamsoje. Aš vienintelis Žinau, 
ką reiškia tie žodžiai. Jų negalima išversti. Su tais eilėraš- 
čiais aš išgarsėsiu. Pataikysiu į dešimtuką. Jo, jo, jo. Gražūs 
eilėraščiai. Tokie gražūs, kad visas pasaulis apsiverks. 

Vėliau galbūt darysiu ką nors kita. Kai nebebūsiu po- 
etas. Matot, anksčiau ar vėliau pritrūksiu žodžių. Kiekvie- 
nas žmogus žodžių turi tik tiek ir tiek. Ir ką gi veiksiu pas- 
kui? Manau, paskui norėčiau būti ugniagesiu. O po to — 
gydytoju. Tai nieko nekeičia. Pabaigoje būsiu lyno akro- 
batu. Kai būsiu labai senas ir galiausiai išmokęs vaikščioti 
kaip kiti žmonės. Tada šoksiu ant lyno, ir žmonės bus ap- 
stulbę. Net maži vaikai. Štai ko norėčiau. Šokti ant lyno, 
kol numirsiu. 

Bet nesvarbu. Tai nieko nekeičia. Man. Kaip matote, esu 
turtingas. Man nėra ko nerimauti. Ne, ne. Tik ne dėl to. 
Kurgi tau. Tėvas buvo labai turtingas, ir kai jį uždarė į tam- 
siąją, Petriukui atiteko visi jo pinigai. Cha cha cha. Atleiskit, 
kad juokiuosi. Kartais aš toks juokingas. 

Aš esu paskutinysis Stilmanas. Buvo nemenka giminė, 
bent jau taip sako. Iš Bostono - gal jūs kartais girdėjot. Aš 
esu paskutinysis. Nieko neliko. Aš esu visų jų pabaiga, pas- 
kutinis žmogus. Manau, kad tuo geriau. Negaila, kad viskas 
dabar baigiasi. Gerai, kad visi mirė. 

Tėvas gal nebuvo toks jau blogas. Bent taip sakau dabar. 
Turėjo didelę galvą. Didelę, kaip būna labai didelės, — tai 
reiškia, joje buvo per daug vietos. Tiek daug minčių toje 
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didelėje galvoje. Bet vargšas Pyteris, argi ne? Juk jį ištiko 
baisi nelaimė. Pyteris nieko negalėjo matyti ar sakyti, nieko 
galvoti ar daryti. Pyteris negalėjo. Ne. Nieko. 

Aš nieko apie tai nežinau. Ir nesuprantu. Mano žmona 
man visa tai pasakoja. Ji sako, kad man reikia žinoti, net 
jeigu ir nesuprantu. Bet aš ir to nesuprantu. Kad žinotum, 
turi suprasti. Argi ne taip? Bet aš nieko nežinau. Gal aš esu 
Pyteris Stilmanas, o gal ir ne. Mano tikroji pavardė - Pyteris 
Niekas. Ačiū. O ką jūs apie tai manot? 

Taigi, pasakoju jums apie tėvą. Gera istorija, nors aš jos ir 
nesuprantu. Galiu jums papasakoti, nes moku žodžius. O 
tai šis tas, argi ne? Na, mokėti žodžius. Kartais aš taip 
didžiuojuosi savimi! Atleiskit. Taip sako mano žmona. Ji sa- 
ko, kad tėvas kalbėdavo apie Dievą. Man tai juokingas Žo- 
dis. Žodį God skaitant nuo kito galo išeina dog - šuo. O šuo 
nelabai panašus į Dievą, ar ne? Au au. Viau viau. Šunų žo- 
džiai. Manau, kad jie gražūs. Tokie žavūs ir teisingi. Kaip 
žodžiai, kuriuos aš sugalvoju. 

Šiaip ar taip. Kaip sakiau. Tėvas kalbėdavo apie Dievą. 
Norėjo sužinoti, ar Dievas turėjo kokią nors kalbą. Neklaus- 
kit manęs, ką tai reiškia. Aš jums pasakoju tik todėl, kad 
moku žodžius. Tėvas manė, kad vaikas kalbės ta kalba, jei- 
gu nematys žmonių. Bet kur gauti vaiką? Aha. Dabar jūs 
pradedat suprasti. Vaiko nereikėjo pirkti. Žinoma. Pyteris 
mokėjo žmonių žodžių. Nieko nepadarysi. Bet tėvas manė, 
kad gal Pyteris juos užmirš. Po kurio laiko. Štai kodėl buvo 
tiek daug bum bum bum. Kai tik Pyteris ištardavo kokį Žo- 
dį, tėvas darydavo jam bum. Galų gale Pyteris išmoko nieko 
nesakyti. Jo jo jo. Ačiū. 

Pyteris tuos žodžius laikė savyje. Ištisas dienas, mėnesius, 
metus. Toje tamsoje Petriukas buvo visai vienas, ir žodžiai 
skambėjo jo galvoje, buvo jo draugai. Štai kodėl jo lūpos 
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nejudėjo kaip reikia. Vargšas Pyteris. Be he. Taip jis verkia. 
Berniukas, kuris niekaip negali užaugti. 

Dabar Pyteris kalba kaip žmonės. Bet galvoje tebeturi ir 
kitus žodžius. Jie yra Dievo kalba, ir niekas kitas jų kalbėti 
nemoka. Jų negalima išversti. Štai kodėl Pyteris gyvena taip 
arti Dievo. Štai kodėl jis garsus poetas. 

Dabar gyvenu kuo geriausiai. Galiu daryti ką noriu. Ka- 
da tik noriu ir kur tik noriu. Aš netgi turiu žmoną. Jūs gi 
matote. Aš ją jau minėjau. Jūs gal net susipažinot su ja. Graži, 
ar ne? Jos vardas - Virdžinija. Tai nėra jos tikras vardas. Bet 
tai nieko nekeičia. Man. 

Kai tik paprašau, žmona man gauna merginą. Jos kekšės. 
Aš įkišu savo kirminą joms į vidų ir jos aimanuoja. Jų buvo 
tiek daug. Cha cha. Jos ateina ir aš jas dulkinu. Dulkintis 
gera. Virdžinija joms duoda pinigų, ir visi patenkinti. Kurgi 
ne. Cha cha. 

Vargšė Virdžinija. Nenori dulkintis. Bent jau su manim. 
Gal ji dulkinasi su kitu. Kas čia žino? Aš apie tai nieko neži- 
nau. Tai nieko nekeičia. Bet jeigu jūs būsit malonus su Vir- 
džinija, gal ji jums duos. Aš apsidžiaugčiau. Dėl jūsų. Ačiū. 

Taigi. Daug čia visokių dalykų. Bandau jums apie juos pa- 
pasakoti. Aš žinau, kad man ne visi namie. Ir dar tiesa, — 
taip, ir sakau tai savo laisva valia, - kad kartais aš rėkiu kaip 
pasiutęs. Be jokios aiškios priežasties. Tarsi reikėtų priežas- 
ties. Bet aš nematau priežasties. Niekas nemato. O dar bū- 
na, kad aš visai nekalbu. Dienų dienas. Nieko, nieko, nieko. 
Užmirštu, kaip padaryti, kad iš burnos skambėtų žodžiai. 
Tada man būna sunku judėti. Jo jo. Ar net matyti. Štai tada 
aš tampu ponu Liūdesiu. 

Man dar vis patinka pabūti tamsoje. Bent kartais. Manau, 
kad man tai sveika. Tamsoje aš kalbu Dievo kalba, ir niekas 
manęs negirdi. Būkit geras, nesupykit. Aš kitaip negaliu. 
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Geriausia, kad yra oro. Ir aš po truputį išmokau gyventi 
jame. Oro ir šviesos, taip, ir jos, šviesos, kuri apšviečia visus 
daiktus ir pateikia mano akims, kad matyčiau. Yra oro ir 
šviesos, ir tai geriausia. Atleiskit. Oro ir šviesos. Taip. Kai 
geras oras, mėgstu sėdėti prie atviro lango. Kartais žiūriu 
laukan ir stebiu, kas dedasi apačioj. Gatvę ir visus tuos žmo- 
nes, šunis ir mašinas, priešais siovinčio namo plytas. O dar 
būna, kad užsimerkiu ir tiesiog sėdžiu, į veidą pučia vėjelis, 
ir šviesa Šviečia ore, visur apiink mane ir prie pat akių, ir 
visas pasaulis raudonas, gražiai raudonas mano akyse, nes 
saulė šviečia į mane ir man į akis. 

Tiesa, kad iš namų išeinu retai. Man sunku, ir manim ne 
visada galima pasitikėti. Kartais rėkiu. Būkit geras, nesupy- 
kit. Aš kitaip negaliu. Virdžinija sako, kad man reikia išmokti 
gerai elgtis tarp žmonių. Bet kartais nesusivaldau — riksmas 
ima ir išsiveržia iš manęs. 

Bet tikrai mėgstu nueiti į parką. Ten medžiai ir oras, ir 
šviesa. Visa tai gera, argi ne? Taip. Po truputį man darosi 
geriau. Aš jaučiu. Ir daktaras Vyšnegradskis taip sako. Ži- 
nau, kad dar tebesu berniukas lėlė. Čia jau nieko nepadary- 
si. Ne, ne. Nebe. Bet kartais galvoju, kad galų gale vis dėlto 
užaugsiu ir pasidarysiu tikras. 

Kol kas tebesu Pyteris Stilmanas. Tai ne tikroji mano pa- 
vardė. Negaliu pasakyti, kas aš būsiu rytoj. Kiekviena diena 
yra nauja, ir aš kasdieną gimstu iš naujo. Visur matau viltį, 
net ir tamsoje, o kai mirsiu, galbūt tapsiu Dievu. 

Dar yra daug daugiau žodžių, kuriuos reikia pasakyti. Bet 
aš nemanau, kad juos pasakysiu. Ne. Šiandien jau ne. Ma- 
no burna pavargo, ir manau, kad man jau laikas eiti. Žino- 
ma, apie laiką aš nieko nežinau. Bet tai nieko nekeičia. Man. 
Labai jums ačiū. Aš žinau, kad jūs išgelbėsit man gyvybę, 
pone Austeri. Dedu į jus viltis. Matot, gyvenimas trunka tik 
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tiek ir ne ilgiau. Visa kita yra tame kambaryje - su tamsa, su 
Dievo kalba, su riksmais. Čia aš esu oro būtybė — gražus, 
tinkamas šviesai daiktas. Galbūt jūs tai prisiminsit. Aš - Py- 
teris Stilmanas. Tai ne tikroji mano pavardė. Labai jums ačiū. 


Kalba buvo baigta. Kiek ji truko, Kvinas negalėjo pasakyti. 
Nes tik dabar, žodžiams nuščiuvus, jis suvokė, kad juodu sėdi 
tamsoje. Matyt, praėjo visa diena. Vienu metu per Stilmano 
monologą kambaryje nusileido saulė, bet Kvinas to nepaste- 
bėjo. Dabar jis jautė tamsą ir tylą — jos spengė jam galvoje. 
Praėjo keletas minučių. Kvinas pamanė, kad gal dabar jam 
reikėtų ką nors pasakyti, bet nebuvo tuo tikras. Girdėjo, kaip 
kambaryje, savo vietoje, alsuoja Stilmanas. Jokių kitų garsų 
nebuvo. Kvinas negalėjo apsispręsti, ką daryti. Pagalvojo apie 
keletą galimybių, bet paskui jas vieną po kitos išmetė iš gal- 
vos. Sėdėjo kaip sėdėjęs ir laukė, kas bus toliau. 

Galiausiai tylą sutrikdė kojinėmis apmautų kojų Žingsniai 
kambaryje. Pasigirdo metalinis lempos jungiklio spragtelė- 
jimas, ir kambarį užliejo šviesa. Kvino akys automatiškai nu- 
krypo į jos šaltinį ir ten, stovinčią prie stalinės lempos į kairę 
nuo Pyterio krėslo, pamatė Virdžiniją Stilman. Jaunasis vy- 
riškis žvelgė tiesiai priekin, tarsi miegodamas atmerktomis 
akimis. Ponia Stilman pasilenkė, apglėbė Pyterį per pečius 
ir tyliai tarė jam į ausį: 

— Jau metas, Pyteri, - tarė ji. - Tavęs laukia ponia Savedra. 

Pyteris pakėlė į ją akis ir nusišypsojo. 
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— Aš kupinas vilties, — tarė jis. 

Virdžinija Stilman švelniai pabučiavo vyrą į skruostą. 

— Atsisveikink su ponu Austeriu, - tarė ji. 

Pyteris atsistojo. Veikiau jis pradėjo apgailėtiną, lėtą savo 
kūno manevravimo iš krėslo ir stojimosi ant kojų nuotykį. 
Čia kaskart reiškėsi atkryčiai, leipimai, klestelėjimai, lydimi 
ūmių stingulio priepuolių, stenėjimo, žodžių, kurių reikšmės 
Kvinas neperprato. 

Galų gale Pyteris atsistojo. Stovėjo prieky savo krėslo per- 
galinga mina ir žvelgė Kvinui į akis. Paskui nusišypsojo — 
plačiai, nesidrovėdamas. 

— Sudie, - tarė jis. 

— Sudie, Pyteri, - tarė Kvinas. 

Pyteris spazmiškai pamojo ranka, tada lėtai apsigręžė ir 
nuėjo per kambarį. Eidamas svirduliavo, iš pradžių nukrei- 
vino kairėn, paskui dešinėn, o kojos tai linko per kelius, tai 
stingo. Kitame kambario gale apšviestame tarpduryje sto- 
vėjo pusamžė moteris balta seselės uniforma. Kvinas nu- 
sprendė, kad tai bus ponia Savedra. Jis nusekė Pyterį Stil- 
maną akimis, kol tas dingo už durų. 

Virdžinija Stilman atsisėdo priešais Kviną - į tą patį krės- 
lą, kurį ką tik buvo užėmęs jos vyras. 

— Būčiau galėjusi apsaugoti jus nuo viso to, - tarė ji, —- bet 
pamaniau, kad geriausia būtų jums pamatyti savo akimis. 

— Suprantu, - tarė Kvinas. 

— Ne, nemanau, kad suprantate, - kandžiai tarė moteris. — 
Manau, kad niekas negali suprasti. 

Kvinas atsargiai nusišypsojo ir pasiryžo nerti gilyn. 

— Ar aš ką suprantu, ar ne, - tarė jis, - tikriausiai nesvar- 
bu. Jūs mane nusamdėte padaryti darbą, ir kuo greičiau aš 
jo imsiuosi, tuo geriau. Atrodo, kad reikalas skubus. Aš ne- 
pretenduoju suprasti Pyterį arba tai, ką jūs galbūt iškentė- 
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jote. Svarbu tai, kad noriu padėti. Manau, jums verta tuo 
pasitenkinti. 

Dabar jis atgijo. Kažkas jam pakuždėjo, kad jis pagavo 
tinkamą toną, ir staiga jį perliejo malonumo banga, tarsi ką 
tik būtų savyje peržengęs kažkokią vidinę ribą. 

- Jūs teisus, - tarė Virdžinija Stilman. - Žinoma, jūs teisus. 

Moteris patylėjo, giliai atsikvėpė, tada vėl nutilo, tarsi min- 
tyse formuluodama, ką ketinanti pasakyti. Kvinas pastebė- 
jo, kad jos rankos tvirtai sugniaužusios krėslo ranktūrius. 

— Aš suvokiu, - tęsė jinai, - kad dauguma to, ką kalba 
Pyteris, labai glumina — ypač, kai girdi jį pirmą kartą. Aš 
stovėjau gretimame kambaryje ir klausiausi, ką jis jums sa- 
ko. Jūs neturėtumėt manyti, kad Pyteris visada kalba tiesą. 
Antra vertus, būtų neteisinga manyti, kad jis meluoja. 

— Jūs turit omeny, kad iš to, ką jis sako, kai kuo aš turė- 
čiau tikėti, o kai kuo - ne. 

— Būtent taip. 

— Jūsų seksualiniai įpročiai arba jų nebuvimas man nerū- 
pi, ponia Stilman, - tarė Kvinas. — Net jeigu tai, ką sakė Py- 
teris, yra tiesa, tai nieko nekeičia. Tokiame darbe kaip ma- 
no susiduri su visokiausiais dalykais ir jeigu neišmoksi susi- 
laikyti nuo vertinimų, nieko nepasieksi. Aš esu įpratęs gir- 
dėti Žmonių paslaptis ir taip pat esu įpratęs laikyti liežuvį už 
dantų. Jeigu koks nors faktas neturi tiesioginio ryšio su už- 
duotimi, manęs jis nedomina. 

Ponia Stilman išraudo. 

— Aš tik norėjau, kad jūs Žinotumėt, jog tai, ką sakė Pyte- 
ris, netiesa. 

Kvinas gūžtelėjo pečiais, išsitraukė cigaretę ir prisidegė. 

— Vienaip ar kitaip, tai nesvarbu, - tarė jis. - Mane domi- 
na kiti Pyterio pasakyti dalykai. Manau, kad jie teisingi, o 
jeigu taip, norėčiau išgirsti, ką jūs apie tai turite pasakyti. 
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— Taip, jie teisingi. - Virdžinija Stilman atpalaidavo krėslą 
gniaužiančias rankas ir dešiniąja parėmė smakrą. Susimąs- 
tė. Tarsi ieškodama neabejotino sąžiningumo laikysenos. — 
Pyteris tai pasakoja kaip vaikas. Bet jis sakė teisybę. 

— Papasakokit man apie tėvą. Tai, kas jums atrodo svarbu. 

— Pyterio tėvas yra iš Bostono Stilmanų. Neabejoju, kad 
girdėjot apie šitą giminę. Devynioliktame amžiuje keletas jų 
buvo gubernatoriai, buvo ir episkopalinės Bažnyčios vysku- 
pų, ambasadorių, Harvardo prezidentas. Be to, jie susikro- 
vė daug pinigų iš tekstilės, laivininkystės ir dievaižin ko dar. 
Detalės nesvarbu. Jums tik reikia turėti šiokį tokį supratimą 
apie kilmę. 

Pyterio tėvas studijavo Harvarde, kaip ir visi kiti giminėje. 
Jis studijavo filosofiją ir religiją, ir visi sako, kad buvo puikus 
studentas. Parašė disertaciją apie šešiolikto ir septyniolikto 
amžiaus Naujojo pasaulio teologines interpretacijas ir įsidar- 
bino Kolumbijos universiteto religijotyros katedroje. Netru- 
kus vedė Pyterio motiną. Apie ją aš Žinau nedaug. Mano ma- 
tytose nuotraukose buvo labai graži. Bet gležna - truputį pa- 
naši į Pyterį: melsvos akys, balta oda. Kai po keleto metų gi- 
mė Pyteris, jie gyveno dideliame bute Riversaido gatvėje. Stil- 
manio akademinė karjera kilo kaip ant mielių. Jis perrašė sa- 
vo disertaciją ir padarė iš jos knygą, kuri buvo labai gerai įver- 
tinta, ir trisdešimt ketverių ar penkerių metų jis tapo tikruoju 
profesoriumi. Paskui mirė Pyterio motina. Mirties aplinky- 
bės labai neaiškios. Stilmanas teigė, kad ji mirė miegodama, 
bet tyrimas lyg ir leido manyti apie savižudybę. Regis, table- 
čių perdozavo, bet, žinoma, nieko nebuvo galima įrodyti. Bu- 
vo netgi šnekama, kad jis nužudė ją. Bet tai buvo tik gandai, 
iš kurių nieko neišėjo. Visas reikalas buvo užgniaužtas. 

Pyteris tuo metu buvo dvejų metukų, visai normalus vai- 
kas. Po žmonos mirties Stilmanas, atrodo, mažai juo domė- 
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josi. Nusamdė auklę, kuri kokį pusmetį rūpinosi visais Pyte- 
rio poreikiais. Paskui iš niekur nieko Stilmanas ją atleido. 
Užmiršau jos pavardę — atrodo, panelė Barber, — bet ji liu- 
dijo teisme. Regis, Stilmanas vieną gražią dieną tiesiog par- 
ėjęs namo pasakė, kad nuo šiol pats augins Pyterį. Kolum- 
bijos universitete padavė prašymą atleisti iš darbo ir pasakė 
išeinąs, kad galėtų visą laiką skirti sūnui. Pinigų jam, Žino- 
ma, netrūko, tad niekas čia nieko negalėjo padaryti. 

Po to jis daugmaž dingo visiems iš akių. Tebegyveno tame 
pačiame bute, bet iš jo beveik neišeidavo. Niekas dorai ne- 
žino, kas atsitiko. Matyt, jis įtikėjo kai kuriomis kraštutinė- 
mis religinėmis idėjomis, apie kurias buvo rašęs. Taip jis ir 
kuoktelėjo, visiškai išėjo iš proto. Kitaip to nepavadinsi. Už- 
rakino Pyterį viename buto kambaryje, uždengė langus ir 
išlaikė jį ten devynerius metus. Pabandykit įsivaizduoti, po- 
ne Austeri. Devynerius metus. Visą vaikystę praleisti tamso- 
je, atskirtam nuo pasaulio, be jokių ryšių su žmonėmis, iš- 
skyrus tai, kad jį kartkarčiais mušdavo. Aš gyvenu su šio eks- 
perimento padariniais ir galiu pasakyti, kad žala padaryta 
baisinga. Šiandien jūs matėte geriausios formos Pyterį. Iki 
to jį pritempti truko trylika metų, ir tegu mane velniai, jeigu 
aš leisiu vėl kam nors jį nuskriausti. 

Ponia Stilman nutilo gaudydama kvapą. Kvinas pajuto, 
kad ji vos tvardosi, ir jau vienas žodis gali sukelti jai isteriją. 
Jam reikėjo ką nors sakyti, nes kitaip pokalbis išsprūs jam iš 
rankų. 

— Kaipgi Pyterį galų gale surado? - paklausė jis. 

Įtampa moteriškei kiek atslūgo. Ji garsiai atsikvėpė ir pa- 
žvelgė Kvinui į akis. 

— Kilo gaisras, - tarė ji. 

— Atsitiktinis gaisras ar tyčinis padegimas? 

— Niekas nežino. 
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— O ką jūs manot? 

— Manau, kad Stilmanas buvo savo darbo kabinete. Ien 
jis laikė savo eksperimento aprašymus ir, manau, galiausiai 
suvokė, kad jo darbas patyrė nesėkmę. Nesakau, kad jis nors 
kiek gailėjosi ką padaręs. Bet netgi savo paties požiūriu su- 
prato, kad jam nepavyko. Matyt, priėjo ribą, kad tiek pasi- 
šlykštėjo savimi, jog nusprendė sudeginti savo popierius. Bet 
ugnis įsisiautėjo ir sudegė didelė dalis buto. Laimė, Pyterio 
kambarys buvo kitame ilgo koridoriaus gale, ir gaisrininkai 
laiku pas jį pateko. 

— O tada? 

— Truko keletą mėnesių viską išsiaiškinti. Stilmano popie- 
riai buvo sunaikinti, o tai reiškė, kad konkrečių įrodymų ne- 
liko. Antra vertus, buvo Pyterio būklė, kambarys, kuriame 
jis lindėjo užrakintas, tos siaubingos lentos skersai langų, ir 
galiausiai policija sudurstė bylą. Galų gale Stilmaną padavė 
į teismą. 

— Kas įvyko teismo salėje? 

— Buvo nuspręsta, kad Stilmanas psichiškai nesveikas, ir jį 
uždarė. 

— O Pyteris? 

— Jį irgi paguldė į ligoninę. Jis iš jos išėjo tik prieš dvejus 
metus. 

— Jūs ten su juo ir susipažinot? 

— Taip. Ligoninėj. 

— Kaip? 

— Aš buvau logopedė. Dirbau su Pyteriu kasdien penke- 
rius metus. 

— Aš nenoriu smalsauti. Bet kaipgi tai atvedė prie san- 
tuokos? 

— Sudėtinga istorija. 

— O jūs negalėtumėt man papasakoti? 
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— Gal ir galėčiau. Bet nemanau, kad jūs suprasit. 

— Tai patikrinti yra tik vienas būdas. 

— Na, paprastai sakant, buvo taip. Tai buvo geriausias bū- 
das ištraukti Pyterį iš ligoninės ir suteikti jam šansą gyventi 
normalesnį gyvenimą. 

— O jūs negalėjote tapti jo oficialia globėja? 

— Procedūra buvo labai sudėtinga. Be to, Pyteris jau bu- 
vo pilnametis. 

— Ar tai nebuvo didžiulis jūsų pasiaukojimas? 

— Nepasakyčiau. Kartą jau buvau ištekėjusi — katastrofiš- 
kai. Aš pati to nebenoriu. O su Pyteriu bent jau turiu gyve- 
nimo tikslą. 

— Ar tiesa, kad Stilmaną išleidžia? 

— Rytoj. Vakare jis atvyks į Didžiąją centrinę stotį. 

— Ir jums atrodo, kad jis gali persekioti Pyterį. Ar tai tik 
nuojauta, ar turit kokių nors įrodymų? 

— Šiek tiek ir to, ir to. Jį norėjo išleisti prieš dvejus metus. 
Bet jis parašė Pyteriui laišką, ir aš parodžiau jį vadovybei. 
Nusprendė, kad jo dar vis dėlto negalima išleisti. 

— Kas tai per laiškas? 

— Pamišėlio laiškas. Jis pavadino Pyterį velnio vaiku ir pa- 
reiškė, kad ateis atpildo diena. 

— Jūs tebeturite tą laišką? 

— Ne. Atidaviau policijai prieš dvejus metus. 

— Gal kopiją? 

— Deja. Jūs manot, kad tai svarbu? 

— Gali būti. 

— Galiu pasistengti gauti kopiją, jeigu norit. 

— Kaip suprantu, po to laiškų nebebuvo. 

— Nebebuvo. Ir dabar jiems atrodo, kad Stilmaną jau ga- 
lima išleisti. Bent jau toks oficialus požiūris, ir aš niekaip 
negaliu to pakeisti. Bet manau, kad Stilmanas tiesiog pasi- 
mokė. Suprato, kad dėl laiškų ir grasinimų liks uždarytas. 
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— O jūs dar vis nerimaujat? 

— Taip. 

— Bet jūs neturit konkrečių minčių, kokie galėtų būti Stil- 
mano planai. 

— Būtent. 

— Ką aš turėčiau daryti? 

— Aš noriu, kad atidžiai stebėtumėt jį. Noriu, kad išsiaiš- 
kintumėt, ką jis sumanė. Noriu, kad neprileistumėt jo prie 
Pyterio. 

— Kitaip sakant, šaunaus sekimo darbelio. 

— Matyt, taip. 

— Manau, jūs suprantat, kad aš negaliu sukliudyti Stilma- 
nui ateiti į šį namą. Bet galiu jus perspėti. Ir galiu laikyti 
savo pareiga ateiti čia kartu su juo. 

— Suprantu. Kad tik būtų bent kokia apsauga. 

— Gerai. Kaip dažnai aš turėčiau su jumis susisiekti"? 

— Norėčiau, kad kasdien pateiktumėt man ataskaitą. Tar- 
kim, paskambinat vakare, dešimtą ar vienuoliktą valandą. 

— Jokių problemų. 

— Dar kas nors domina? 

— Dar keletas klausimėlių. Man, pavyzdžiui, įdomu, kaip 
jūs sužinojot, kad rytoj vakare Stilmanas atvyks į Didžiąją 
centrinę stotį. 

— Aš laikiau savo pareiga sužinoti, pone Austeri. Tai per 
daug grėsminga, kad palikčiau atsitiktinumui. Ir jeigu Stil- 
manas nebus sekamas nuo pat atvykimo akimirkos, jis leng- 
vai gali dingti nepalikdamas pėdsakų. Aš nenoriu, kad taip 
įvyktų. 

— Kuriuo traukiniu jis atvažiuoja? 

— Šešios keturiasdešimt viena - iš Pekypsio. 

— Tikiuosi, jūs turite Stilmano nuotrauką. 

— Taip, Žinoma. 
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— Dar klausimas dėl Pyterio. Norėčiau Žinoti, kodėl jūs ap- 
skritai jam apie tai pasakėte. Ar nebūtų buvę geriau nutylėti? 

— Aš norėjau nutylėti. Bet Pyteris kaip tik klausėsi per kitą 
telefoną, kai man pranešė, kad paleidžia jo tėvą. Nieko ne- 
galėjau padaryti. Pyteris kartais labai užsispiria, ir aš paty- 
riau, kad geriau jam nemeluoti. 

— Ir paskutinis klausimas. Kas jums patarė kreiptis į mane? 

— Ponios Savedros vyras, Maiklas. Anksčiau jis buvo poli- 
cininkas ir dabar išsiklausinėjo. Išsiaiškino, kad tokiam da- 
lykui jūs gabiausias Žmogus visame mieste. 

— Jaučiuosi pamalonintas. 

— Kiek iki šiol jus matau, pone Austeri, esu tikra, kad su- 
radom tinkamiausią Žmogų. 

Kvinas suprato tai kaip ženklą stotis. Buvo malonu galų 
gale ištiesti kojas. Viskas susiklostė gerai, daug geriau, negu 
jis tikėjosi, bet jam jau skaudėjo galvą, o kūną maudė nuo 
tokio išsekimo, kokio jis nejautė keletą metų. Neabejojo, 
kad jeigu dar pasiliktų, išsiduotų. 

— Aš imu šimtą dolerių už dieną ir dar už išlaidas, - tarė 
jis. - Jeigu galėtumėt man duoti kokį avansą, tai būtų įrody- 
mas, kad aš jums dirbu, ir garantuotų konfidencialius de- 
tektyvo ir kliento santykius. Tai reiškia, kad viskas, kas vyks- 
ta tarp mūsų, laikoma griežčiausioje paslaptyje. 

Virdžinija Stilman nusišypsojo, tarsi iš kokio slapto savo 
pokšto. O gal ji tiesiog taip reagavo į paskutinio sakinio ga- 
limą dviprasmybę. Kaip ir daugeliu atvejų, kuriuos jis paty- 
rė per vėlesnes dienas ir savaites, Kvinui tai buvo visiškai 
neaišku. 

— Kiek jūs norėtumėt? — paklausė ji. 

— Nesvarbu. Jūs pati nuspręskit. 

— Penkis šimtus? 

— To būtų per akis. 
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— Gerai. Atsinešiu čekių knygelę. - Virdžinija Stilman at- 
sistojo ir vėl nusišypsojo Kvinui. - Kartu atnešiu jums Pyte- 
rio tėvo nuotrauką. Atrodo, tiksliai žinau, kur ji yra. 

Kvinas padėkojo ir pasakė palauksiąs. Žiūrėjo, kaip ji ei- 
na iš kambario, ir vėl nejučia pabandė įsivaizduoti, kaip ji 
atrodytų be drabužių. Ar ji kaip nors jį tyčia kaitina, svarstė 
jis, ar Čia jo paties vaizduotė jam vėl kasa duobę? Nutarė 
atidėti šiuos apmąstymus ir prie tos temos grįžti vėliau. 

Virdžinija Stilman sugrįžo į kambarį ir tarė: 

— Štai čekis. Tikiuosi, užrašiau teisingai. 

Taip, taip, - galvojo Kvinas tyrinėdamas čekį, - viskas kuo 
puikiausia. Jis pasidžiaugė savo gudrumu. Čekis, žinoma, 
išrašytas Paului Austeriui, o tai reiškia, kad Kvino nebus ga- 
lima apkaltinti apsimetus privačiu detektyvu be licencijos. Jį 
guodė žinojimas, kad jis šitaip lyg ir apsidraudė. Tai, kad jis 
niekada negalės išgryninti čekio, jam nerūpėjo. Jau tada jis 
suprato visa tai darąs ne dėl pinigų. Įsikišo čekį į vidinę švar- 
ko kišenę. 

— Atsiprašau, bet naujesnės nuotraukos nėra, — aiškino 
Virdžinija Stilman. - Šita padaryta daugiau kaip prieš dvi- 
dešimt metų. Deja, nieko geresnio negaliu pasiūlyti. 

Kvinas pažvelgė į Stilmano veido atvaizdą, tikėdamasis 
staigaus nušvitimo, kokio nors staigaus slaptingo pažinimo 
antplūdžio, padėsiančio jam suprasti tą žmogų. Bet nuo- 
trauka jam nieko nepasakė. Paprasta žmogaus nuotrauka, 
ir tiek. Jis dar ją patyrinėjo ir nusprendė, kad tas žmogus 
gali būti bet kas. 

— Atidžiau įsižiūrėsiu namie, - tarė jis dėdamas ją į tą pa- 
čią kišenę, kur nukeliavo čekis. - Atsižvelgsiu į praėjusį lai- 
ką ir esu tikras, kad rytoj stotyje jį atpažinsiu. 

— Aš tikiuosi, - tarė Virdžinija Stilman. — Tai be galo svar- 
bu ir aš dedu į jus viltis. 
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— Nesirūpinkit, — tarė Kvinas. — Aš dar nieko neapvyliau. 

Ji palydėjo jį iki durų. Kelias sekundes jie stovėjo tylėda- 
mi, nežinodami, ar dar reikia ką nors pridurti, ar jau metas 
tarti „sudie“. Per tą trumpą pauzę Virdžinija Stilman staiga 
apsivijo rankomis Kviną ir ėmė aistringai bučiuoti, įsiskverb- 
dama liežuviu giliai jam į burną. Iš netikėtumo Kvinas nete- 
ko žado ir beveik nespėjo tuo pasimėgauti. 

Kai galiausiai jis vėl galėjo kvėpuoti, ponia Stilman atstū- 
mė jį ištiesta ranka ir tarė: 

— Čia įrodymas, kad Pyteris jums sakė netiesą. Labai svar- 
bu, kad patikėtumėt manimi. 

— Aš tikiu, — tarė Kvinas. - O jeigu ir netikėčiau, tai iš 
esmės nieko nereikštų. 

— Aš tik norėjau, kad jūs žinotumėt, ką aš galiu. 

— Manau, kad man tapo tikrai aišku. 

Ji suėmė rankomis jo dešinę plaštaką ir pabučiavo. 

— Ačiū, pone Austeri. Aš tikrai manau, kad jūs mus išgel- 
bėsit. 

Jis pažadėjo paskambinti rytoj vakare ir nejučia žengė pro 
duris, nusileido liftu ir išėjo iš pastato. Kai atsidūrė gatvėje, 
buvo jau po vidurnakčio. 


Kvinas buvo girdėjęs apie panašius atvejus kaip Pyterio Stil- 
mano. Dar anais, savo kito gyvenimo laikais, netrukus po 
to, kai gimė jo sūnus, jis recenzavo knygą apie laukinį Ave- 
rono vaiką, tada ir daugiau pasidomėjo šia tema. Kiek prisi- 
minė, seniausias tokio eksperimento aprašymas buvo He- 
rodoto raštuose: VII a. pr. Kr. Egipto faraonas Psamtikas 
1z0liavo du kūdikius ir juos prižiūrinčiam tarnui liepė ne- 
pratarti nė žodžio jiems girdint. Pasak Herodoto, pagarsė- 
jusio kaip nepatikimas metraštininkas, vaikai išmoko kalbė- 
ti — pirmasis jų ištartas žodis frigų kalba reiškė „duoną“. Vi- 
duramžiais Šventosios Romos imperatorius Frydrichas II pa- 
kartojo eksperimentą, tikėdamasis panašiais būdais atrasti 
žmonių tikrąją „natūralią kalbą“, bet vaikai mirė taip ir ne- 
pratarę nė žodžio. Galiausiai šešiolikto amžiaus pradžios 
Škotijos karalius Jokūbas IV teigė, kad tokiu būdu izoliuoti 
škotų vaikai prabilo „labai gera hebrajų kalba“, - tai, be abe- 
jo, buvo apgavystė. 

Tačiau šiuo dalyku domėjosi ne tik pamišėliai ir ideolo- 
gai. Netgi toks sveikai mąstantis ir skeptiškas žmogus kaip 
Montenis rimtai svarstė šį klausimą ir savo svarbiausioje esė, 
„Raimondo Sabundiečio apologija“, rašė: „Aš manau, kad 
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vaikas, užaugęs visiškoje vienatvėje, neturėdamas jokių ry- 
Šių su žmonėmis (sunku būtų atlikti tokį bandymą), kaip nors 
gebėtų kalba reikšti savo mintis. Juk neįtikėtina, kad gamta 
atėmė iš mūsų šią išgalę, kurią davė daugeliui kitų gyvūnų. 
<...> Bet nėra žinoma, kokia kalba toks vaikas kalbėtų, o 
kas apie tai pasakyta spėliojimų būdu, nėra panašu į tiesą“. 

Be tokių eksperimentų, būta ir atsitiktinės izoliacijos at- 
vejų - vaikai, pasiklydę miške, jūreiviai, pasilikę salose, vai- 
kai, išauginti vilkų, - taip pat atvejų su Žiauriais, sadistiškais 
tėvais, kurie užrakindavo savo vaikus, prirakindavo prie lo- 
vų, mušdavo spintose, kankindavo be priežasties, vien iš sa- 
vo beprotybės; ir Kvinas atidžiai skaitė šioms istorijoms skirtą 
gausią literatūrą. Štai škotų jūreivis Aleksandras Selkirkas 
(kartais laikomas Robinzono Kruzo prototipu) ketverius me- 
tus išgyveno vienas saloje atokiai nuo Čilės ir, kaip sakė lai- 
vo kapitonas, išgelbėjęs jį 1708 m., „ilgai nekalbėdamas taip 
užmiršo savo kalbą, kad mes vargiai supratom jį“. Nepra- 
ėjus nė dvidešimčiai metų, miške prie Vokietijos miesto Ha- 
melno rastas kokių keturiolikos metų nebylus nuogas vai- 
kas, Pėteris Hanoverietis, su paties Jurgio I globa buvo nu- 
vežtas į Anglijos karaliaus dvarą. Jį pamatyti gavo progą ir 
Sviftas, ir Defo - ši patirtis paskatino pastarojo 1726 metų 
brošiūrą „Grynos prigimties aprašymas“. Tačiau Pėteris taip 
ir neišmoko kalbėti, ir po keleto mėnesių jį išvežė į kaimą, 
kur jis išgyveno iki septyniasdešimties metų amžiaus, visai 
nesidomėdamas seksu, pinigais ar kitais žemiškais dalykais. 
Na, ir buvo tas Viktoras, laukinis Averono vaikas, rastas 
Viktoras pramoko šiek tiek kalbėti, bet nepranoko mažo vai- 
ko lygio. Dar labiau už Viktorą pagarsėjo Kasparas Hauze- 
ris, kuris vieną 1828 metų popietę pasirodė Niurnberge, ap- 
sirengęs kurioziškais drabužiais, nepralemenantis beveik jo- 
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kio suprantamo garso. Jis mokėjo užrašyti savo pavardę, bet 
visais kitais atžvilgiais elgėsi kaip kūdikis. Priglaustas miesto 
ir patikėtas vietinio mokytojo globai, leisdavo laiką sėdėda- 
mas ant grindų ir žaisdamas su žaisliniais arkliukais, o mis- 
davo tik duona ir vandeniu. Vis dėlto Kasparas lavėjo. Tapo 
puikiu raiteliu, pasidarė skrupulingas švaruolis, turėjo sil- 
pnybę raudonai ir baltai spalvoms ir, kaip visi sakė, demonst- 
ravo nepaprastą atmintį, ypač vardų ir veidų. Vis dėlto jis 
mieliau tūnodavo patalpose, vengė skaisčios šviesos ir, kaip 
Pėteris Hanoverietis, niekada nerodė jokio susidomėjimo sek- 
su ar pinigais. Kai palengva jam sugrįžo praeities atsimini- 
mai, jis prisiminė daug metų praleidęs ant grindų užtemdyta- 
me kambaryje, maitinamas vyriškio, kuris niekada nekalbėjo 
1 neleido savęs pamatyti. Netrukus po šių atsivėrimų Kaspa- 
rą viešajame parke durklu nudūrė nežinomas žmogus. 

Kvinas jau kelerius metus neįsileido minčių apie šias isto- 
rijas. Vaikų tema jam buvo pernelyg skausminga, ypač vai- 
kų, kurie kentėjo, buvo skriaudžiami ir mirė nesuaugę. Jei- 
gu Žmogus su durklu yra Stilmanas, atėjęs išlieti keršto ant 
vaiko, kuriam pats sugriovė gyvenimą, Kvinas norėjo jį su- 
stabdyti. Jis žinojo nebeprikelsiąs iš numirusiųjų savo paties 
sūnaus, bet bent jau galįs užkirsti kelią kito Žūčiai. Staiga 
jam atsivėrė tokia galimybė, ir, jam stovint gatvėje, mintis 
apie tai, kas jo laukia, iškilo prieš jį tarsi baisus sapnas. Jis 
pagalvojo apie mažą karstelį, priglaudusį sūnelio palaikus, 
apie tai, kaip laidotuvių dieną matė jį nuleidžiamą į žemę. 
Tai izoliacija, tarė jis sau. Tai tyla. Ne į gera, matyt, buvo ir 
tai, kad jo sūnus taip pat buvo Pyteris. 


72-osi0s gatvės ir Madisono aveniu kampe jis pasigavo tak- 
si. Automobiliu dardant per Centrinį parką į Vestsaidą, Kvi- 
nas žiūrėjo pro langą ir galvojo, ar čia tie patys medžiai, ku- 
riuos mato Pyteris Stilmanas, išėjęs į orą ir šviesą. Jis galvo- 
jo, ar Pyteris mato tuos pačius dalykus, ar pasaulis jam atro- 
do visai kitaip. O jeigu medis nėra medis, tai kas gi tada, 
galvojo jis. 

Taksi išleidus jį prie namų, Kvinas suprato esąs išalkęs. 
Nieko neturėjo burnoje nuo pat ankstyvų pusryčių. Keista, 
kaip greitai praėjo laikas Stilmano bute, pamanė jis. Jeigu 
apskaičiavo teisingai, jis ten išbuvo daugiau kaip keturiolika 
valandų. Tačiau pats jautėsi lyg ten būtų užtrukęs daugių 
daugiausia tris ar keturias valandas. Nusistebėjo šiuo neati- 
tikimu ir tarė sau: „Turiu įprasti dažniau žiūrėti į laikrodį“. 

Jis nuėjo atgal 107-ąja gatve, pasuko kairėn į Brodvėjų ir 
patraukė šiaurės pusėn dairydamasis tinkamos vietos paval- 
gyti. Baras jo šįvakar netraukė - valgyti tamsoje, slegiamam 
girtų šnekų, — nors kitą dieną jam tai gal būtų buvę priimti- 
na. Kirsdamas 112-ąją pamatė, kad dar atidaryta „Kalvų už- 
kandinė“, ir nusprendė užeiti. Patalpa buvo ryškiai apšvies- 
ta, bet nyki, ant vienos sienos - didelė lentyna su erotiniais 
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žurnalais, vienoje vietoje — kanceliarinių prekių asortimen- 
tas, kitoje — laikraščiai, keletas stalų nuolatiniams klientams 
ir ilgas plastiku dengtas bufetas su sukiamojamomis tabure- 
tėmis. Už bufeto stovėjo aukštas puertorikietis balta virėjo 
kepure. Jo darbas buvo gaminti maistą —- daugiausia krem- 
zlėmis nusagstytus maltinukus mėsainiams, prėskus sumuš- 
tinius su blyškiais pomidorais ir apvytusiomis salotomis, pie- 
no bei sirupo kokteilius ir saldžias bandeles. Dešinėje už 
kasos aparato kiurksojo bosas — žemas pliktelėjęs žmogelis 
garbanotais plaukais ir su ant dilbio ištatuiruotu koncentra- 
cijos stovyklos numeriu, karaliaujantis cigarečių, pypkių ir 
cigarų viešpatijoje. Sėdėjo abejingai skaitydamas nakvišoms 
skirtą rytojaus ryto „Daily News“ laidą. 

Tokią valandą čia buvo beveik tuščia. Prie galinio stalo 
sėdėjo du senukai nudėvėtais drabužiais —- vienas labai sto- 
ras, kitas labai liesas — ir įdėmiai studijavo žirgų lenktynių 
lenteles. Ant stalo tarp jų stovėjo du tušti kavos puodukai. 
Arčiau, priešais žurnalų lentyną, stovėjo jaunas studentas, 
rankose laikydamas atverstą žurnalą ir spoksodamas į nuo- 
gos moters nuotrauką. Kvinas atsisėdo prie bufeto ir užsi- 
sakė mėsainį ir kavos. Padavėjas sukruto darbuotis ir per 
petį paklausė Kvino: 

— Ar matėt šįvakar rungtynes, žmogau. 

— Praleidau. Negi kas nors gero? 

— O kaip jums atrodo? 

Kvinas jau keletą metų šnekėjo tą patį su šiuo vyru, kurio 
nė vardo nežinojo. Kartą, jam atėjus į užkandinę, jiedu šnek- 
telėjo apie beisbolą, ir paskui per kiekvieną Kvino apsilan- 
kymą toliau šnekėdavo apie tai. Žiemą kalba sukdavosi apie 
sandorius, prognozes, prisiminimus. O sezono metu - visa- 
da apie paskutines rungtynes. Abu buvo „Mets“ aistruoliai, 
ir šios aistros beviltiškumas juos vienijo. 
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Padavėjas papurtė galvą. 

— Pirmiausia Kingmanas du kartus įvarė, - tarė jis. - Bum, 
bum. Liuobia galingai — iki pat mėnulio. Džonsas bent kar- 
tą ima gerai mėtyt, ir reikalai atrodo neblogi. Devinto kėli- 
nuko antroj pusėj du-vienas. Pitsburgas turi saviškius ant- 
roj ir trečioj bazėj, tai Metsai iš atsarginių paima Aleną. Ta- 
da jis prameta, kad su kitu mušiku paimtų viską. Metsai už- 
gula iš kampų mušiką arba gal mat įkiš du nulius, jeigu anas 
muš per vidurį. Ateina Penja ir paridena kamuoliuką paže- 
me į pirmą, o tas pralekia Kingmanui tarp kojų. Du tipai 
uždirba taškus, ir baigtas kriukis, viso gero, Niujorke. 

— Deivas Kingmanas - mėšlo gabalas, - pasakė Kvinas 
atsikandęs mėsainio. 

— Bet Fosterio tegul pasisaugo, — tarė padavėjas. 

— Fosteris nusilesęs. Laikas pensijon. Mulkis piktu snu- 
kiu. - Kvinas kramtė atsargiai, liežuviu ieškodamas pasikly- 
dusių kaulų atplaišėlių. — Jį reikėtų išsiųsti atgal į Sinsinatį 
greituoju paštu. 

— Aha, - numykė padavėjas. - Bet jie dar parodys nagus, 
tikrai labiau negu pernai. 

— Nežinau, — tarė Kvinas vėl kąsdamas. — Teoriškai atro- 
do gerai, bet ką gi jie turi? Sternzas amžinai traumuotas. 
Turi žemesnės lygos žaidėjų antrojoj bazėj ir tarpe, o Bruk- 
sas negali susikaupti žaidimui. Mukis geras, bet dar žalias, ir 
jie net negali nuspręsti, ką statyti dešinėj. Žinoma, dar yra 
Rastis, bet jis jau per storas lakstyti. O dėl padavimų — 
užmirškim. Mudu su jumis rytoj galėtumėm nueiti pas Šėjų 
ir mus nusamdytų kaip du geriausius debiutantus. 

— Aš gal jus paskirčiau vadovu, - tarė padavėjas. - Galė- 
tumėt paaiškinti tiems šikniams, kur nusidročinti. 

— Kurgi ne, - tarė Kvinas. 

Pavalgęs Kvinas nupėdino prie kanceliarinių prekių len- 
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tynos. Buvo atėjusi naujų sąsiuvinių siunta - krūva atrodė įspū- 
dingai: žavus mėlio ir žalumos, raudonio ir geltonio rinkinys. 
Jis paėmė vieną sąsiuvinį ir pamatė, kad puslapiai subraižyti 
jo mėgstamomis siauromis linijomis. Kvinas visada rašydavo 
parkeriu, o rašomąja mašinėle atpyškindavo tik švarraštį, ir 
visada dairydavosi gerų spiralinių sąsiuvinių. Dabar, ėmęsis 
Stilmano reikalų, pamanė, kad dera įsigyti naują sąsiuvinį. 
Bus pravartu turėti atskirą vietą užsirašyti mintis, stebėjimus 
1r klausimus. Galbūt šitaip pavyks išvengti jovalo. 

Jis apžiūrinėjo krūvą mėgindamas išsirinkti. Pats niekada 
taip ir nesuprato, kodėl staiga pajuto nenumaldomą trauką 
būtent tam raudonam sąsiuviniui krūvos apačioje. Ištraukė 
jį 1r apžiūrėjo, nykščiu atsargiai skleisdamas lapų vėduoklę. 
Nebūtų galėjęs paaiškinti sau, kodėl tas sąsiuvinis pasirodė 
toks patrauklus. Buvo standartinis aštuonių su puse ir vie- 
nuolikos colių, šimto puslapių sąsiuvinis. Bet kažkas iš ten 
tarsi kvietė jį — sakytum to sąsiuvinio vienintelė pasaulyje 
lemtis buvo saugoti iš jo plunksnos išsiliejusius žodžius. Ko- 
ne susigėdęs tokių stiprių jausmų, Kvinas pasikišo raudoną- 
ji sąsiuvinį po pažastim, nuėjo prie kasos ir nusipirko. 


Po ketvirčio valandos sugrįžęs į savo butą, Kvinas išsiėmė 
iš švarko kišenės Stilmano nuotrauką bei čekį ir tvarkingai 
padėjo ant stalo. Nurinko nuo paviršiaus šiukšles - naudo- 
tus degtukus, nuorūkas, pelenų sūkurius, išnaudotas rašalo 
kapsules, keletą monetų, kraigliones, nešvarią nosinę — ir 
viduryje padėjo raudonąjį sąsiuvinį. Tada užtraukė kamba- 
rio užuolaidas, nusivilko visus drabužius ir atsisėdo prie sta- 
lo. Jis niekada anksčiau taip nedarė, bet šią akimirką kažko- 
dėl atrodė tinkama būti nuogam. Pasėdėjo dvidešimt ar tris- 
dešimt sekundžių stengdamasis nekrutėti, nieko nedaryti, 
tik kvėpuoti. Tada atsivertė raudonąjį sąsiuvinį. Paėmė parkerį 
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ir pirmame puslapyje užrašė inicialus D.K. (tai yra Danielis 
Kvinas). Pirmą kartą per daugiau kaip penkerius metus vie- 
name iš sąsiuvinių jis užrašė savo pavardę. Susimąstęs pasvars- 
tė šį faktą, bet paskui atmetė kaip nesvarbų. Atvertė lapą. 
Keletą akimirkų stebeilijo į lapo tuštumą, galvodamas, ar ne- 
sąs sumautas kvailys. Tada prispaudė parkerį prie viršutinės 
linijos ir pradėjo pirmąjį įrašą raudonajame sąsiuvinyje. 


Stilmano veidas. Arba Stilmano veidas prieš dvidešimt me- 
tų. Neįmanoma žinoti, ar rytoj veidas bus panašus. Tačiau 
aišku, kad tai nėra bepročio veidas. O gal tai nepagrįstas 
teiginys? Bent jau mano akimis žiūrint, jis atrodo malonus, 
O gal ir tiesiog draugiškas. Apie lūpas lyg ir jaučiasi švelnu- 
mo įspūdis. Labai panašu, kad akys mėlynos, su polinkiu 
ašaroti. Plaukai jau tada praretėję, o dabar, matyt, nuslin- 
kę, o likusieji pabalę arba visai pražilę. Atrodo keistai pažįs- 
tamas: mąslus tipas, neabejotinai jaudrus — žmogus, kuris 
galbūt mikčioja, grumiasi su savimi, kad užtvenktų iš bur- 
nos plūstantį žodžių srautą. 


Petriukas. Ar man būtina jį įsivaizduoti, ar užtenka patikėti 
tuo, ką išgirdau? Tamsa. Galvoti apie save, rėkiantį tame kam- 
baryje. Nesinori. Manau, kad aš net ir nenoriu suprasti. O 
kam? Juk tai ne pasakojimas. Tai yra faktas, tai, kas atsitinka 
pasaulyje, o aš turiu atlikti darbą, nedidelę užduotį, ir sutikau 
tai padaryti. Jeigu viskas klosis gerai, tai turėtų būti netgi visai 
paprasta. Mane nusamdė ne suprasti, o veikti. Tai nauja. Tai 
ir reikia turėti galvoje, bet kokia kaina. 


O vis dėlto, ką gi ten sako Diupenas viename Po apsaky- 
me? „Spėjikas perima savo priešininko mąstyseną“. Bet čia 
tai būtų taikytina Stilmanui tėvui. O tai, ko gero, dar blogiau. 
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O dėl Virdžinijos tai nežinau nė ką galvoti. Ne tik dėl bu- 
činio, kurį galima paaiškinti įvairiausiais motyvais; ne dėl to, 
ką Pyteris apie ją sakė, nes tai nesvarbu. Dėl jos santuokos? 
Galbūt. Grynas absurdas. Ar gali būti, kad ji susituokė dėl 
pinigų? Arba kaip nors eina išvien su Stilmanu? Tai viską 
keistų. Bet kartu tai visai nelogiška. Nes kam gi ji būtų sam- 
džiusi mane? Kad turėtų tariamai gerų jos norų liudininką? 
Galbūt. Bet tai jau atrodo per daug sudėtinga. Ir vis dėlto: 
kodėl man atrodo, kad ja neverta pasitikėti? 


Vėl Stilmano veidas. Štai keletą minučių galvoju, kad 
man jis matytas. Galbūt prieš daugelį metų kur nors šiose 
vietose — iki jo arešto. 


Prisiminti, kaip jautiesi dėvėdamas svetimus drabužius. 
Manyčiau, bent jau pradžiai. Jeigu reikia. Senais laikais, prieš 
aštuoniolika, dvidešimt metų, kai neturėjau pinigų, ir drau- 
gai man duodavo drabužių. Pavyzdžiui, senas Dž. paltas ko- 
ledže. Ir tas keistas jausmas, apimdavęs apsitraukiant jo oda. 
Tai, ko gero, pradžia. 


O svarbiausia - prisiminti, kas aš esu. Prisiminti, kas turiu 
būti. Nemanau, kad tai žaidimas. Antra vertus, niekas ne- 
aišku. Pavyzdžiui, kas esi tu? O jeigu tu manai, kad žinai, 
kodėl vis meluoji? Aš neturiu atsakymo. Galiu pasakyti tik 
tiek: klausykis. Mano pavardė —- Paulas Austeris. Tai ne tik- 
roji mano pavardė. 


Kitą rytą Kvinas praleido Kolumbijos universiteto bibliote- 
koje su Stilmano knyga. Jis atėjo anksti, durims atsidarius 
buvo pirmas, ir marmurinių salių tyla jį guodė, tarsi jam bū- 
tų buvę leista įžengti į kažkokią užmaršties kriptą. Apsimie- 
gojusiam tarnautojui per stalą kyštelėjęs absolvento bilietą, 
pasiėmė tą knygą iš stelažo, sugrįžo į ketvirtą aukštą ir tada 
įsitaisė žaliame odiniame fotelyje vienoje iš rūkomųjų pa- 
talpų. Šviesus gegužės rytas tykojo už sienų it pagunda, ra- 
gindamas be tikslo klaidžioti lauke, bet Kvinas atsispyrė. Ap- 
suko fotelį, atsisėdo nugara į langą ir atsivertė knygą. 
Veikalas „Sodas ir bokštas: Ankstyvosios Naujojo pasau- 
lio vizijos“ buvo suskirstytas į dvi maždaug vienodo ilgio da- 
lis: „Rojaus mitas“ ir „Babelio mitas“. Pirmojoje susitelkta į 
keliautojų atradimus, pradedant Kolumbu ir baigiant Roliu 
bei kitais. Stilmanas tvirtino, kad pirmieji Amerikoje apsi- 
lankę Žmonės manė atsitiktinai atradę rojų — antrąjį Edeno 
sodą. Pavyzdžiui, pasakojime apie savo trečiąją kelionę Ko- 
lumbas rašė: „Nes aš tikiu, kad čia plyti žemės Rojus, į kurį 
niekas negali įžengti neleidus Dievui“. O apie šios žemės 
žmones dar 1505 m. Pyteris Martiras rašė: „Atrodo, kad jie 
gyvena tame auksiniame pasaulyje, apie kurį senovėje tiek 
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daug rašyta, kur Žmonės gyveno paprastai ir nekaltai, be 
įstatymų prievartos, be kivirčų, teisėjų ar šmeižtų ir paten- 
kinti tarnavo tik gamtai“. Arba, kaip daugiau nei puse šimt- 
mečio vėliau rašė nemarusis Montenis: „visa, ką mes apie 
tas tautas sužinome ir pamatome, pranoksta, manyčiau, ne 
tik visus paveikslus, kuriais poezija padabino aukso amžių, 
visus jos prasimanymus bei fantazijas apie laimingiausius 
žmonijos gyvenimo laikus, bet ir pačias drąsiausias filosofi- 
jos idėjas“*. Pasak Stilmano, Naujojo pasaulio atradimas iš 
pat pradžių sužadino utopinės minties impulsą, kibirkštį, kuri 
suteikė Žmonių gyvenimo tobulėjimo viltį, - nuo 1516 m. 
"Tomo Moro knygos iki vėlesnio Hieronimo de Mendietos 
pranašavimo, kad Amerika taps idealia teokratine valstybe, 
tikruoju Dievo miestu. 

Tačiau būta ir priešingo požiūrio. Nors kai kam atrodė, 
kad indėnai gyvena nekaltybės iki nuopuolio būvyje, kiti juos 
laikė laukiniais žvėrimis, velniais žmonių pavidalu. Kaniba- 
lų atradimas Karibuose nepadėjo sušvelninti šios nuomo- 
nės. Tuo pasinaudodami ispanai teisino negailestingą čia- 
buvių išnaudojimą savo merkantiliniams tikslams. Juk jeigu 
priešais save esančios būtybės nelaikai žmogumi, su juo el- 
giesi menkai varžomas sąžinės. Tik 1537 m. popiežiaus Pau- 
liaus III bulė paskelbė, kad indėnai — tikri žmonės, turintys 
sielą. Bet ginčai tęsėsi dar kelis šimtus metų, pasiekdami apo- 
gėjų su, viena vertus, Loko ir Ruso „kilniojo laukinio“ idėja, 
paklojusia nepriklausomos Amerikos demokratijos teorinius 
pamatus, ir, antra vertus, indėnų naikinimo kampanija, ska- 
tinama neblėstančio įsitikinimo, kad vienintelis geras indė- 
nas yra miręs indėnas. 


* Vertė Danguolė Droblytė (M. Montenis, Esė, V.: Mintis. 1983, p. 77; čia ir toliau — 
vertėjo pastabos). 
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Antra knygos dalis prasidėjo nauju nuopuolio nagrinėji- 
mu. Gausiai remdamasis Miltonu ir jo traktuote „Prarasta- 
jame rojuje“, esą išreiškiančia ortodoksinę puritoniškąją po- 
ziciją, Stilmanas teigė, kad toks žmonių gyvenimas, kokį mes 
pažįstame, prasidėjo tik po nuopuolio. Nes jeigu rojaus sO- 
de nebuvo blogio, tai nebuvo ir gėrio. Kaip pats Miltonas 
rašė traktate „Areopagitica“, „iš vieno paskanauto obuolio 
žievės į pasaulį iššoko gėris ir blogis, kaip du susikibę dvy- 
niai“. Stilmanas šį sakinį aiškino nepaprastai nuodugniai. 
Visur kur ieškodamas galimo žodžių žaismo, jis išaiškino, 
kad žodis „skanauti“, taste, iš tiesų teikia nuorodą į lotyniš- 
ką žodį sapere, kuris reiškia ir „skanauti“, ir „pažinti“, - to- 
dėl jame glūdi pasąmoninė nuoroda į pažinimo medį, už- 
auginusį obuolį, kurio skonis pasauliui atnešė pažinimą, tai 
yra gėrį ir blogį. Stilmanas taip pat apmąstė žodį „susikibti“ — 
cleave, kuris angliškai reiškia ir „susijungti“, ir „suskilti“, tad 
šitaip įkūnija dvi lygiavertes priešingas reikšmes, o tai savo 
ruožtu įkūnija požiūrį į kalbą, Stilmano nuomone, būdingą 
visai Miltono kūrybai. Pavyzdžiui, „Prarastajame rojuje“ kiek- 
vienas esminis žodis turi dvi reikšmes - vieną prieš nuopuo- 
lį, kitą po nuopuolio. Iliustruodamas šį teiginį, Stilmanas iš- 
skyrė keletą tokių žodžių - sinister, serpentine, delicious — ir 
išaiškino, kad jų vartosena iki nuopuolio neturi moralinių 
konotacijų, 0 vartosena po nuopuolio yra niuansuota, dvi- 
prasmiška, paveikta blogio pažinimo. Rojaus sode Adomas 
turėjo užduotį sugalvoti kalbą - kiekvienam gyviui ir daiktui 
suteikti vardą. Toje nekaltybės būklėje jo liežuvis pataiky- 
davo į pačią pasaulio šerdį. Jo žodžiai buvo ne šiaip pridurti 
prie dalykų, kuriuos jis matė, - jie atskleidė jų esmę, tiesiog 
suteikė jiems gyvenimą. Daiktas ir jo vardas buvo tapatūs. 
Po nuopuolio taip nebebuvo. Vardai atsiskyrė nuo daiktų, 
žodžiai degradavo į arbitralinį ženklų rinkinį, kalba buvo 
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atkirsta nuo Dievo. Tad istorija apie rojaus sodą apsako ne 
tik žmogaus nuopuolį, bet ir kalbos nuopuolį. 

Toliau Pradžios knygoje pateiktas kitas pasakojimas apie 
kalbą. Pasak Stilmano, Babelio bokšto epizodas esąs tiksli 
reziumė to, kas įvyko rojaus sode, - tik išplėsta, apibendrin- 
tai įprasminta visos žmonijos mastu. Ši istorija įgyja ypatin- 
gą prasmę atsižvelgus į jos vietą knygoje: Pradžios vienuo- 
liktas skyrius, nuo pirmos iki devintos eilutės. Tai paskutinis 
priešistorės įvykis Biblijoje. Po to Senasis Testamentas yra 
išskirtinai žydų kronika. Kitaip sakant, Babelio bokštas yra 
paskutinis įvaizdis prieš tikrąją pasaulio pradžią. 

Stilmano komentarai nusitęsė per daugelį puslapių. Pra- 
džioje jis istoriškai apžvelgė, kaip šį pasakojimą traktavo įvai- 
rios egzegezės tradicijos, išgvildeno susikaupusius gausius 
klaidingus aiškinimus, o baigdamas pateikė ilgą Hagados 
legendų sąrašą (rabinų interpretacijų, nesusijusių su teisi- 
niais dalykais, kompendiumą). Paprastai pripažįstama, rašė 
Stilmanas, kad bokštas buvo pastatytas 1996 metais po pa- 
saulio sukūrimo, praėjus vos 340 metų po tvano, „kad ne- 
būtume išblaškyti po visą Žemės paviršių“. Dievo bausmė 
ištiko kaip atsakas į šį norą, prieštaraujantį įsakymui, mini- 
mam ankstesnėje Pradžios knygos vietoje: „Būkite vaisingi 
ir dauginkitės, pripildykite žemę ir valdykite ją!“ Todėl su- 
griaudamas bokštą Dievas privertė Žmones paklusti šiam 
priesakui. Tačiau kita traktuotė bokštą laikė iššūkiu Dievui. 
Nimrodas, pirmasis viso pasaulio valdovas, buvo paskirtas 
bokšto architektu: Babelis turėjo tapti šventove, simbolizuo- 
jančia jo visuotinę valdžią. Tai prometėjiškas požiūris į šią 
istoriją — jis grindžiamas frazėmis: „su dangų siekiančia vir- 
šūne“ ir „pasidarykime sau vardą“. Bokšto statyba tapo ma- 
niakiška, visa užgožiančia Žmonijos aistra, galiausiai svar- 
besne už patį gyvenimą. Plytos pasidarė vertingesnės už žmo- 
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nes. Moterys darbininkės nesustodavo netgi gimdydamos — 
suvystydavo naujagimį į prijuostę ir dirbdavo toliau. Atro- 
do, statyboje darbavosi trys skirtingos grupės: tie, kurie no- 
rėjo gyventi danguje, tie, kurie norėjo kariauti su Dievu, ir 
tie, kurie norėjo garbinti stabus. Vis dėlto savo pastangomis 
jie buvo vieningi - „Visa žemė turėjo vieną kalbą ir tuos pa- 
čius žodžius“, — ir ši potenciali vieningos žmonijos galia su- 
kėlė Dievui įniršį. „Ir tarė Viešpats: „Žiūrėk! Jie yra viena 
tauta ir visi kalba ta pačia kalba. Tai tik jų sumanymų pra- 
džia! Ką tik užsimos daryti, nieko nebus jiems negalimo!“ 
Šia kalba sąmoningai atkartojami žodžiai, kuriuos Dievas 
tarė išvarydamas Adomą ir Ievą iš rojaus: „Tik pažiūrėk! 
Žmogus tapo kaip vienas iš mūsų, žinantis gera ir pikta. Kad 
tik jis kartais neištiestų rankos, nepasiimtų ir nuo gyvybės 
medžio, nevalgytų ir negyventų amžinai! Todėl Viešpats Die- 
vas išsiuntė jį iš Edeno sodo <...>“. Dar kita traktuotė tei- 
gė, kad šiuo pasakojimu viso labo siekiama paaiškinti tautų 
1 kalbų įvairovę. Nes jeigu visi žmonės kilo iš Nojaus ir jo 
sūnų, tai kaip galima paaiškinti didžiulius kultūrų skirtumus? 
Kita, panaši, traktuotė tvirtino, kad šis pasakojimas paaiški- 
na pagonybės ir stabmeldystės egzistavimą - nes visi ligtoli- 
niai žmonės vaizduojami monoteistinio tikėjimo. O apie patį 
bokštą legenda bylojo, kad trečdalis šio statinio sulindo į 
žemę, trečdalį sunaikino gaisras, o trečdalis liko stovėti. Die- 
vas jį puolė dviem būdais, norėdamas įtikinti žmones, kad 
sugriovimas yra Dievo bausmė, o ne atsitiktinumo padari- 
nys. Bet ir likusi dalis buvo tokia aukšta, kad žvelgiant nuo 
viršaus palmės medis atrodydavo ne didesnis už žiogą. Taip 
pat buvo kalbama, kad žmogus galėdavo eiti tris dienas lik- 
damas bokšto šešėlyje. Galiausiai buvo tikima - ir Stilma- 
nas tai nagrinėjo labai plačiai, — kad jeigu kas pažvelgia į 
bokšto griuvėsius, užmiršta viską, ką žinojęs. 
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Ką visa tai turėjo bendro su Naujuoju pasauliu, Kvinas 
negalėjo pasakyti. Bet tada prasidėjo naujas skyrius, ir stai- 
ga Stilmanas ėmė aptarinėti Henrio Darko gyvenimą - šis 
Bostono dvasininkas gimė Londone 1649 m. (Karolio I eg- 
zekucijos dieną), 1675 m. atvyko į Ameriką, o mirė per gais- 
rą Kembridže, Masačusetso valstijoje, 1691 m. 

Pasak Stilmano, jaunystėje Henris Darkas tarnavo priva- 
čiu Džono Miltono sekretoriumi — nuo 1669 m. iki poeto 
mirties po penkerių metų. Kvinui tai buvo naujiena, nes jis 
lyg ir prisiminė kažkur skaitęs, kad aklas Miltonas savo kūri- 
nius diktuodavo vienai iš savo dukterų. Darkas, pasirodo, 
buvęs atsidavęs puritonas, teologijos tyrinėtojas ir atsidėjęs 
Miltono kūrybos sekėjas. Su savo herojumi jis susipažino 
vieną vakarą mažame sambūryje ir buvo pakviestas pas jį 
apsilankyti kitą savaitę. Paskui jis ten svečiavosi dar keletą 
kartų, ir galiausiai Miltonas patikėdavo Darkui įvairias ne- 
dideles užduotis: užrašinėti diktavimą, vedžioti jį Londono 
gatvėmis, skaityti antikos kūrinius. 1672 m. Darkas laiške savo 
seseriai Bostone minėjo ilgas diskusijas su Miltonu apie sub- 
tilius Biblijos egzegezės aspektus. Paskui Miltonas mirė, ir 
Darkas nerado paguodos. Po pusmečio, nusprendęs, kad 
Anglija yra dvasinė dykuma, negalinti jam nieko duoti, ry- 
žosi emigruoti į Ameriką. 1675 m. vasarą atvyko į Bostoną. 

Apie jo pirmuosius keletą metų Naujajame pasaulyje Ži- 
noma mažai. Stilmanas darė prielaidą, kad jis, matyt, kelia- 
vo į vakarus, žvalgydamas neištirtą teritoriją, bet nerasta jo- 
kių konkrečių duomenų, kurie paremtų šį požiūrį. Antra ver- 
tus, kai kurios nuorodos Darko raštuose liudija, kad jis ge- 
rai išmanė indėnų papročius, ir tai leido Stilmanui išvedžio- 
ti, kad Darkas galbūt kurį laiką gyveno vienoje iš genčių. Kad 
ir kaip būtų, Darkas viešai nebuvo minimas iki 1682 m., kai jo 
pavardė pasirodė Bostono santuokų registre - jo nuotaka 
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buvusi tokia Liusė Fits. Po dvejų metų įrašyta, kad jis vado- 
vauja mažai puritonų bendruomenei miesto pakraštyje. Po- 
ra susilaukė keleto vaikų, bet visi mirė kūdikystėje. Tačiau 
vienas sūnus, Džonas, gimęs 1686 m., išgyveno. Bet 1691 m. 
pranešama, kad šis vaikas per nelaimingą atsitikimą iškrito 
pro langą iš antro aukšto ir užsimušė. Vos po mėnesio užsi- 
liepsnojo visas namas — žuvo ir Darkas, ir jo žmona. 

Henris Darkas būtų pranykęs be pėdsako ankstyvojo Ame- 
rikos gyvavimo miglose, jeigu ne vienas dalykas - 1690 m. jis 
išleido traktatą, pavadintą „Naujasis Babelis“. Pasak Stilma- 
no, šis nedidelis šešiasdešimt keturių puslapių darbas buvo 
įspūdingiausias Naujojo žemyno vaizdavimas, pasirodęs iki 
to meto. Jeigu Darkas nebūtų miręs taip greitai po jo išspaus- 
dinimo, jis, be abejo, būtų padaręs didesnį poveikį. Mat at- 
sitiko taip, kad dauguma traktato egzempliorių sudegė per 
gaisrą, kuriame žuvo Darkas. Pačiam Stilmanui pavyko su- 
rasti tik vieną egzempliorių, ir tai atsitiktinai — jo šeimos na- 
mo Kembridže palėpėje. Po kelerių metų kruopščių paieš- 
kų jis padarė išvadą, kad tai yra vienintelis iki šiol išlikęs eg- 
zempliorius. 

„Naujajame Babelyje“, parašytame išraiškinga miltoniš- 
ka proza, argumentuojama už tai, kad Amerikoje būtų ku- 
riamas rojus. Skirtingai nuo kitų autorių, rašiusių šia tema, 
Darkas nemanė, kad rojus yra vieta, kurią reikia atrasti. Ne- 
są žemėlapių, kurie Žmogų iki jo nuvestų, nei navigacijos 
instrumentų, galinčių nukreipti žmogų prie jo krantų. Ta- 
čiau jis imanentiškai egzistuoja pačiame Žmoguje — tai yra 
idėja anapusybės, kurią galima sukurti čia ir dabar. Nes uto- 
pija neegzistuoja kur nors - netgi, kaip aiškino Darkas, savo 
„Žodystėje““. Ir jeigu žmogus kaip nors gali sukurti šią išsva- 
jotą vietą, tai tik savo rankomis. 

Savo išvadas Darkas grindė traktuodamas Babelio istori- 
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ją kaip pranašišką raštą. Gausiai remdamasis Miltono išplė- 
tota nuopuolio interpretacija, jis, sekdamas savo mokytoju, 
nepaprastai sureikšmino kalbos vaidmenį. Bet su poeto idė- 
jomis jis žengė dar vieną žingsnį. Jeigu žmogaus nuopuolis 
sukėlė 1r kalbos nuopuolį, ar ne logiška esą manyti, kad bū- 
tų įmanoma įveikti nuopuolį, panaikinti jo padarinius įvei- 
kiant kalbos nuopuolį, siekiant atkurti kalbą, kuria buvo kal- 
bama rojuje? Jeigu žmogus išmoktų kalbėti ta pirmaprade 
nekaltybės kalba, argi iš to neišeina, kad šitaip jis atgautų 
savo paties nekaltybės būklę? Turime tik pažvelgti į Kris- 
taus pavyzdį ir suprasime, kad taip ir yra, —- aiškino Darkas. 
Nes argi Kristus nebuvo Žmogus, kūniška būtybė? Ir ar Kris- 
tus nekalbėjo šia kalba iki nuopuolio? Miltono „Sugrąžin- 
tajame rojuje“ Šėtonas kalba „dviprasmybėm apgaulingom“, 
o Kristaus „veiksmai atitaria jo žodžiams, o žodžiai / Jo dos- 
niai širdžiai išraišką suteikia, tai širdžiai, / Kupinai dorybės, 
išminties ir teisingumo tobulam pavidale“. Ir argi ne tiesa, 
kad Dievas „štai savo gyvąjį orakulą / Pasaulin nusiuntė pa- 
reikšti galutinės savo valios / Ir nuo to meto siunčia tiesos 
dvasią įsikurti / Širdyse pamaldžiose - orakulą vidinį / Visos 
tiesos, kurią man pridera žinoti“? Ir ar Kristaus dėka nuo- 
puolis neįgijo laimingos išeities, ar tai nebuvo felix culpa, 
kaip moko doktrina? Todėl, —- aiškino Darkas, - žmogus iš 
tikrųjų galėtų prabilti pirmaprade nekaltybės kalba ir atkurti 
savyje vientisą, nesuirusią tiesą. 

Paskui Darkas, apsistojęs prie Babelio istorijos, išdėstė sa- 
vo planą ir paskelbė ateities viziją. Pacitavęs Pradžios kny- 
gos 11 skyriaus antrą eilutę - „Atsikėlę iš rytų Žmonės rado 
slėnį Šinaro krašte ir ten įsikūrė“, - Darkas teigė, kad šie 
žodžiai įrodo, jog Žmonių gyvenimas ir civilizacija slenka į 
vakarus. Nes Babelio miestas — arba Babilonas - buvo Me- 
sopotamijoje, toli į rytus nuo žydų žemės. Jeigu Babelis bu- 


0 


LABS, 
| 
TTT 


58 


vo į vakarus nuo ko nors, tai tik nuo Edeno - pirmosios 
žmonijos vietos. Žmonių pareiga išplisti visoje žemėje - pa- 
klūstant Dievo įsakymui „Būkite vaisingi <...>, pripildyki- 
te žemę“ — neišvengiamai ves vakarų kryptimi. O kokia gi 
šalis visame krikščioniškajame pasaulyje vakaresnė už Ame- 
riką? — klausė Darkas. Todėl anglų naujakurių kėlimąsi į 
Naująjį pasaulį galima laikyti senojo įsakymo vykdymu. Ame- 
rika yra paskutinis šio vyksmo žingsnis. Kai šis žemynas bus 
pripildytas, ateis metas pakeisti žmonijos likimą. Babelio sta- 
tymo kliūtis — tai, kad žmonėms reikia pripildyti žemę, - bus 
pašalinta. Tada vėl bus įmanoma visai Žemei turėti vieną kal- 
bą ir tuos pačius žodžius. O jeigu tai įvyktų, rojus jau nebe- 
galėtų būti toli. 

Babelis buvo pastatytas praėjus 340 metų po tvano, tad, 
pasak Darko pranašystės, ir tas Dievo įsakymas būsiąs įvyk- 
dytas praėjus lygiai 340 metų po laivo „Maytflower“ atplau- 
kimo į Plimutą. Nes juk esą aišku, kad būtent puritonai, nau- 
joji Dievo išrinktoji tauta, laiko savo rankose Žmonijos liki- 
mą. Kitaip negu žydai, kurie apvylė Dievą atsisakydami pri- 
imti jo sūnų, šie persikėlę anglai parašysią paskutinį istori- 
jos skyrių prieš dangui ir žemei galų gale susijungiant. Kaip 
ir Nojus savo arkoje, jie perplaukė didžiulį vandenyno tva- 
ną, kad atliktų savo šventą misiją. 

Trys šimtai keturiasdešimt metų pagal Darko apskaičiavi- 
mus reiškia, kad 1960-ais pirmoji dalis naujakurių darbo bus 
baigta. Tada būsiąs padėtas pamatas tikrajam tolesniam dar- 
bui —- naujojo Babelio statybai. Darkas rašė jau matąs daug 
žadančių ženklų Bostono mieste, nes čia, kaip niekur kitur 
pasaulyje, pagrindinė statybų medžiaga yra plytos, o jos, kaip 
išdėstyta Pradžios 11 skyriaus trečioje eilutėje, yra specifinė 
Babelio statybinė medžiaga. Jis drąsiai tvirtino, kad 1960 
metais pradės kilti naujasis Babelis, jis savo pavidalu veršis į 


PAUL AUSTER Iš NIUJORKO TRILOGIJA 59 
dangų - kaip Žmogaus dvasios prisikėlimo simbolis. Istorija 
būsianti perrašyta atvirkštine tvarka. Kas puolė, būsią pa- 
kelta, kas suiro, vėl būsią vientisa. Pabaigtas bokštas būsiąs 
toks didelis, kad jame tilps visi Naujojo pasaulio gyventojai. 
Ten būsią po kambarį kiekvienam žmogui, o į tą kambarį 
jėjęs jis pamiršiąs viską, ką žinojęs. Po keturiasdešimties dienų 
ir keturiasdešimties naktų jis išeisiąs tapęs nauju žmogumi, 
kalbančiu Dievo kalba, pasiruošęs gyventi antrajame, amži- 
najame, rojuje. 

Šitaip Stilmanas baigė pasakoti apie Henrio Darko trak- 
tatą, datuotą 1690 m. gruodžio 26 d. - septyniasdešimtosio- 
mis „Mayflower“ atplaukimo metinėmis. 

Kvinas tyliai atsiduso ir užvertė knygą. Skaitykla buvo tuš- 
čia. Jis pasilenkė, suėmė galvą rankomis ir užsimerkė. „Tūks- 
tantis devyni šimtai šešiasdešimti“, — tarė balsu. Bandė įsi- 
vaizduoti Darką, bet niekas neatėjo į galvą. Vaizduotėje ma- 
tė tik gaisrą, degančių knygų liepsnas. Tada, pametęs min- 
čių giją, nebežinodamas, kur ji veda, staiga prisiminė, kad 
būtent 1960-ais Stilmanas uždarė savo sūnų. 

Jis atsivertė raudonąjį sąsiuvinį ir pasidėjo jį skersai sau 
ant kelių. Jau ketino rašyti, bet tada nusprendė, kad jam jau 
gana. Užvertė raudonąjį sąsiuvinį, pakilo nuo fotelio ir pa- 
dėjo Stilmano knygą ant priekinio stalo. Laiptų apačioje už- 
sidegęs cigaretę, išėjo iš bibliotekos į gegužės popietę. 


Į Didžiąją centrinę stotį jis nusigavo labai iš anksto. Stilma- 
no traukinys turėjo atvažiuoti tik šešios keturiasdešimt vie- 
na, bet Kvinas norėjo ramiai ištyrinėti aplinką ir užsitikrinti, 
kad Stilmanas nuo jo nepaspruktų. Išniręs iš metro ir įėjęs į 
didžiąją salę, jos laikrodyje pamatė, kad dar tik po keturių. 
Stotyje jau pradėjo telktis piko valandos minia. Braudama- 
sis pro priešpriešiais plūstančius kūnus, Kvinas apvaikščiojo 
sunumeruotus vartelius, ieškodamas užsislėpusių laiptų, ne- 
pažymėtų išėjimų, tamsių nišų. Jis nusprendė, kad žmogus, 
pasiryžęs dingti, galėtų tai padaryti be didelio vargo. Teks 
tikėtis, kad Stilmano niekas neperspėjo apie jį. O jeigu per- 
spėjo ir Stilmanui pavyks išsmukti, tai reikš, kad kalta Vir- 
džinija Stilman. Niekas kitas. Jį guodė tai, kad jis turi atsar- 
ginį planą, jeigu čia nepasiseks. Jeigu Stilmanas nepasiro- 
dys, Kvinas važiuos tiesiai į 69-ąją gatvę ir išklos Virdžinijai 
Stilman viską, ką Žino. 

Klaidžiodamas po stotį, priminė sau, kas jis tariamai esąs. 
Emė pastebėti, kad būti Paulu Austeriu visai nėra nemalo- 
nu. Nors jis tebeturėjo tą patį kūną, tą patį protą, tas pačias 
mintis, jautėsi lyg būtų kažkaip iškeltas iš savęs, lyg jam ne- 
bebūtų reikėję vaikščioti su savo sąmonės našta. Po šio pa- 
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prasto intelekto triuko, mitraus pervardijimo jis pasijuto 
nepalyginti lengvesnis ir laisvesnis. Kartu žinojo, kad visa 
tai tik iliuzija. Bet tai teikė šiokią tokią paguodą. Iš tikrųjų 
jis savęs neprarado - tiktai apsimeta ir, kada tik panorės, vėl 
galės būti Kvinas. Tai, kad jo buvimas Paulu Austeriu dabar 
turėjo tikslą, kuris jam darėsi vis svarbesnis, teikė tam tikrą 
moralinį šios apgavystės pateisinimą ir išvadavo jį nuo būti- 
nybės ginti savo melą. Nes įsivaizduoti save kaip Austerį jo 
sąmonėje tapo tolygu daryti gėrį pasaulyje. 

Taigi, jis klaidžiojo po stotį tarsi Paulo Austerio kūne ir 
laukė, kada pasirodys Stilmanas. Pakėlė akis į skliautuotas 
didžiosios salės lubas ir apžiūrėjo žvaigždynų freską. Žvaigž- 
des vaizdavo elektros lemputės, o dangaus figūras - nupieš- 
tos linijos. Kvinas niekada negalėjo suvokti ryšio tarp Žvaigž- 
dynų ir jų pavadinimų. Vaikystėje jis praleido daug valandų 
po nakties dangumi, mėgindamas susieti spiečius adatinių 
švieselių su vežimų, taurų, šaulių ir vandens nešėjų pavida- 
lais. Bet nieko iš to neišėjo, ir jis jautėsi kvailai, tarsi jo sme- 
genų centre būtų buvusi balta dėmė. Jis pagalvojo, ar ma- 
žasis Austeris šioj srity susivokė geriau. 

Kitoje pusėje didžiąją dalį rytinės sienos užėmė „Koda- 
ko“ parodomoji nuotrauka skaisčiomis, nežemiškomis spal- 
vomis. Šį mėnesį buvo demonstruojama kažkokios Naujo- 
sios Anglijos Žvejų gyvenvietės, turbūt Nantaketo, gatvė. 
Grindinio akmenis buvo nutvieskusi graži pavasario šviesa, 
ties namų fasadais palangių loveliuose žydėjo įvairiaspalvės 
gėlės, o tolumoje, gatvės gale, vilnijo vandenynas su balto- 
mis bangomis ir žydru žydru vandeniu. Kvinas prisiminė, 
kaip kadaise Nantakete lankėsi su Žmona pirmą jos nėštu- 
mo mėnesį, kai jo sūnus tebuvo mažytis migdolas jos pilve. 
Dabar jam buvo skaudu apie tai galvoti ir jis pasistengė už- 
gniaužti galvoje besiformuojančius vaizdus. „„Pažvelk į tai Aus- 
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terio akimis, — tarė jis sau, — ir apie nieką daugiau negal- 
vok“. Jis vėl pažvelgė į nuotrauką ir su palengvėjimu pajuto, 
kad jo mintys nukrypo prie banginių temos, prie ekspedici- 
jų, surengtų iš Nantaketo praėjusį šimtmetį, prie Melvilio ir 
pirmų „„Mobio Diko“ puslapių. Iš čia jo mintys nuklydo prie 
skaitytų pasakojimų apie Melvilio gyvenimo pabaigą - ne- 
kalbus senas žmogus, dirbantis Niujorko muitinėje, be skai- 
tytojų, visų užmirštas. Tada jis staiga labai ryškiai ir aiškiai 
išvydo Bartlbio langą ir akliną plytinę sieną jam prieš akis.* 

Kažkas patapšnojo jam per alkūnę, ir, apsigręžęs, kad at- 
remtų užpuolimą, Kvinas išvydo žemą tylų žmogelį, tiesian- 
tį jam žalią ir raudoną šratinuką. Prie šratinuko buvo pri- 
segta balta popierinė vėliavėlė su užrašu: „Šią gerą prekę 
maloniai siūlo KURČCNEBYLIS. Sumokėkite, kiek norite. 
Ačiū jums už pagalbą“. Kitoje vėliavėlės pusėje buvo kurč- 
nebylių abėcėlės schema - IŠMOK KALBĖTIS SU SAVO 
DRAUGAIS, —- su pavaizduotomis visų dvidešimt šešių rai- 
džių rankų pozicijomis. Kvinas įkišo ranką į kišenę ir pada- 
vė žmogeliui dolerį. Kurčnebylis sparčiai linktelėjo ir nuėjo 
šalin palikdamas Kviną su šratinuku rankoje. 

Buvo po penkių. Kvinas nutarė būsiąs saugesnis kitoje vie- 
toje ir nusigavo į laukiamąją salę. Paprastai tai būdavo niūri 
patalpa, pilna dulkių ir neturinčių kur dėtis žmonių, bet da- 
bar, per pačią piko valandą, ją buvo užėmę vyrai ir moterys 
su portfeliais, knygomis ir laikraščiais. Kvinui buvo sunku rasti 
kur atsisėsti. Paieškojęs dvi ar tris minutes, galiausiai rado vietą 
ant vieno suoliuko ir įsispraudė tarp vyriškio mėlynu kostiu- 
mu ir jaunos apkūnios moters. Vyriškis skaitė „New York Ti- 
mes“ sporto skyrių, ir Kvinas ten įbedė akis, norėdamas pasi- 


* Hermano Melvilio apsakyme „Bartlbis“ Volstryto raštininkas savo darbo vietoje pro 
langą mato tik akliną sieną. 
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skaityti apie vakarykštį „Mets“ pralaimėjimą. Kai priėjo tre- 
čią ar ketvirtą pastraipą, vyriškis iš lėto atsigręžė į jį, piktai 
dėbtelėjo ir patraukė laikraštį jam iš akių. 

Po to atsitiko keistas dalykas. Kvinas nukreipė dėmesį į jau- 
nąją moterį dešinėje, žiūrėdamas, ar nebus ko nors skaitomo 
toje pusėje. Kvinas spėjo, kad jai būsią apie dvidešimt. Ant kai- 
riojo skruosto buvo keletas spuogų, užtrauktų stora rausvo ma- 
kiažo pluta, o burnoje spragsėjo kramtomosios gumos gumu- 
lėlis. Tačiau ji skaitė - kišeninę knygą rėksmingų spalvų virše- 
liu, ir Kvinas vos linktelėjo į dešinę, kad akimis pagautų pava- 
dinimą. Visiškai netikėtai tai buvo jo paties parašyta knyga — 
Viljamo Vilsono „Savižudybė per prievartą“, pirmasis roma- 
nas su Maksu Vorku. Kvinas dažnai įsivaizduodavo tokią situ- 
aciją: staigus nelauktas malonumas sutikti vieną iš savo skaity- 
tojų. Netgi įsivaizduodavo užsimezgantį pokalbį: jis elegantiš- 
kai kuklinasi nepažįstamajam giriant knygą, o paskui labai ne- 
noriai ir droviai sutinka parašyti autografą tituliniame puslapy- 
je - „kad jau jūs taip prašote“. Bet dabar, kai tai atsitiko, jis 
jautėsi visai nusivylęs, netgi supykęs. Jam nepatiko ši greta sė- 
dinti mergina, ir jį žeidė, kad ji taip atsainiai slysta akimis per 
puslapius, kurie jam kainavo tiek daug pastangų. Jam knietėjo 
išplėšti knygą jai iš rankų ir nubėgti per stotį. 

Jis vėl pažvelgė į jos veidą, bandydamas išgirsti jos galvoje 
skambančius žodžius, stebėdamas akis, šmaižiojančias po 
puslapį. Tikriausiai įsistebeilijo pernelyg įdėmiai, nes netru- 
kus ji atsigręžė į jį su irzlia išraiška veide ir tarė: 

— Jūs turit problemų, pone? 

Kvinas nedrąsiai šyptelėjo. 

— Jokių problemų, - tarė jis. - Tiesiog man įdomu, ar kny- 
ga jums patinka. 

Mergina gūžtelėjo pečiais. 

— Esu skaičiusi ir geresnių, ir blogesnių. 
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Kvinas norėjo tuo ir užbaigti pokalbį, bet kažkas jį traukė 
už liežuvio. Nespėjus jam atsistoti ir nueiti, žodžiai patys iš- 
sprūdo: 

— Ar čia yra įtampos? 

Mergina vėl gūžtelėjo pečiais ir garsiai spragtelėjo guma. 

— Lyg ir. Vienoj vietoj detektyvas pasiklysta, ir ten taip da- 
ros baisoka. 

— Ar jis gudrus detektyvas? 

— Taip, gudrus. Bet per daug kalba. 

— Jums norėtųsi daugiau veiksmo? 

— Ko gero, taip. 

— Jeigu jums nepatinka, kodėl skaitote toliau? 

— Nežinau. - Mergina dar kartą gūžtelėjo pečiais. - Gal 
kad padeda prastumt laiką. O koks skirtumas? Čiagi tiktai 
knyga. 

Jis ketino jai pasakyti kas esąs, bet tada suvokė, kad tai nie- 
ko nepakeistų. Mergina beviltiška. Penkerius metus jis išlaikė 
paslaptyje Viljamo Vilsono tapatvbę ir neišduos jos dabar, 
juolab skystaprotei nepažistamajai. Vis dėlto buvo skaudu, ir 
jis desperatiškai grūmėsi su savo įžeistu išdidumu. Užuot smo- 
gęs merginai į veidą. jis ūmai atsistojo ir nuėjo. 


Šešios trisdešimt jis atsistojo priešais 24-us vartus. Trauki- 
nys turėjo atvažiuoti laiku, ir Kvinas nusprendė, kad iš stebė- 
jimo vietos tarpdurio viduryje yra gera galimybė pastebėti Stil- 
maną. Jis išsitraukė nuotrauką iš kišenės ir vėl įsižiūrėjo, ypač 
atkreipdamas dėmesį į akis. Prisiminė kažkur skaitęs, kad akys 
yra vienintelis veido bruožas, kuris niekada nesikeičia. Nuo 
vaikystės iki senatvės išlieka tokios pat, ir žmogus, gebantis 
matyti, teoriškai galėtų pažvelgti į vaiko nuotrauką ir atpažin- 
ti tą patį Žmogų pasenusį. Kvinas tuo abejojo, bet tai buvo 
viskas, kuo jis galėjo kliautis, jo vienintelis tiltas į dabartį. Bet 
Stilmano veidas ir vėl jam nieko nepasakė. 
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Traukinys įslinko į stotį, ir Kvinas pajuto, kaip jo keliamas 
triukšmas persmelkia kūną — padrikas karštligiškas dunde- 
sys, tarytum susijungiantis su jo pulsu, varinėjantis kraują 
gargždžiais pliūpsniais. Jo galva prisipildė Pyterio Stilmano 
balso — į kaukolės sienas pasipylė beprasmių žodžių kruša. 
Jis liepė sau likti ramiam. Bet tai nelabai padėjo. Jis jaudi- 
nosi, nors šią akimirką to iš savęs nelaukė. 

Traukinys buvo pilnutėlis, ir keleiviai, užplūdę peroną ir 
einantys jo link, bemat virto minia. Kvinas nervingai plekšno- 
jo raudonuoju sąsiuviniu sau į dešinę šlaunį, pasistiebė ir 
įsižiūrėjo į šį tumulą. Netrukus pro jį ėmė plūsti žmonės. 
Ėjo vyrai ir moterys, vaikai ir seniai, paaugliai ir kūdikiai, 
turtuoliai ir skurdžiai, juodieji vyrai ir baltosios moterys, bal- 
tieji vyrai ir juodosios moterys, rytiečiai ir arabai, vyrai, vil- 
kintys rudais ir pilkais, mėlynais ir žaliais drabužiais, mote- 
rys raudonais ir baltais, geltonais ir rausvais, vaikai sportba- 
čiais, vaikai pusbačiais, vaikai kaubojiškais auliniais, storu- 
liai ir liesi žmonės, aukšti ir žemi, — kiekvienas kitoks negu 
visi kiti, kiekvienas su savo nedalomu „aš“. Kvinas stebėjo 
juos visus, įaugęs kojomis į žemę, tarsi visa jo esatis būtų 
buvusi ištremta į akis. Kaskart, kai artėdavo senyvas vyras, 
jis ruošdavosi išvysti Stilmaną. Jie ateidavo ir nueidavo per- 
nelyg greitai, kad jis galėtų sau leisti atsiduoti nusivylimui, 
bet kiekviename sename veide jis tarsi aptikdavo ženklą, pra- 
našaujantį, kaip atrodys tikrasis Stilmanas, ir su kiekvienu 
nauju veidu jis sparčiai pakoreguodavo savo lūkesčius, tar- 
tum senių kaupimasis žadėtų greitą Stilmano pasirodymą. 
Trumpą mirksnį Stilmanas pagalvojo: „Tai štai kaip atrodo 
detektyvo darbas“. Bet šiaip jis negalvojo nieko. Tik stebė- 
jo. Nejudėdamas judančioje minioje, stovėjo ir stebėjo. 

Praėjus apie pusei keleivių, Kvinas pirmą kartą išvydo Stil- 
maną. Panašumas į nuotrauką atrodė neabejotinas. Ne, jis 
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nenupliko, kaip manė Kvinas. Jo plaukai buvo žŽili, ant gal- 
vos šiurpsojo nesušukuoti, šen bei ten styrojo kuokštais. Buvo 
aukštas, liesas, be abejonės, peržengęs šešiasdešimtį, šiek 
tiek gunktelėjęs. Ne pagal metų laiką vilkėjo ilgą rudą paltą, 
jau nutriušusį, ir eidamas truputį šliurino. Veido išraiška at- 
rodė rami, paveikta lyg apdujimo, lyg susimąstymo. Jis nesi- 
žvalgė į šalis, aplinka jo, regis, nedomino. Nešėsi tik vieną 
daiktą - kadaise gražų, bet dabar jau aptrintą lagaminą, ap- 
juostą diržu. Eidamas peronu, kartą ar du pastatė lagaminą 
ir trumpai atsipūtė. Atrodė, kad pėdina sunkiai, kiek suglu- 
mintas minios, dvejodamas, ar žengti kartu su visais, ar pra- 
leisti juos į priekį. 

Kvinas atsitraukė keletą Žingsnelių ir pasiruošė nerti į kairę 
arba į dešinę - pagal aplinkybes. Kartu jis norėjo laikytis 
pakankamai atokiai, kad Stilmanas nepasijustų sekamas. 

Priėjęs stoties slenkstį, Stilmanas vėl pastatė savo lagami- 
ną ir sustojo. Tą akimirką Kvinas leido sau dirstelėti į deši- 
nę nuo Stilmano ir apžvelgti likusią minią, kad dar kartą 
įsitikintų nesuklydęs. Tada atsitiko nepaaiškinamas dalykas. 
"Tuoj už Stilmano, išniręs prie pat jo dešinio peties, sustojo 
kitas vyriškis, išsitraukė iš kišenės Žiebtuvėlį ir užsidegė ciga- 
retę. Jo veidas buvo tikslus Stilmano veido dvynys. Minutė- 
lę Kvinui atrodė, kad tai iliuzija, kokia nors aura, išspindu- 
liuota Stilmano kūno elektromagnetinių srovių. Bet ne, tas 
kitas Stilmanas judėjo, kvėpavo, mirksėjo - jo veiksmai bu- 
vo aiškiai nepriklausomi nuo pirmojo Stilmano. Antrasis Stil- 
manas darė pasiturinčio žmogaus įspūdį. Vilkėjo brangiu 
mėlynu kostiumu, jo batai blizgėjo, Žžili plaukai buvo sušu- 
kuoti, jis žvelgė gudriomis visko mačiusio žmogaus akimis. 
Jis irgi nešėsi vienintelį nešulį —- elegantišką juodą lagaminą, 
maždaug tokio pat dydžio kaip kito Stilmano. 

Kvinas sustingo. Dabar jam nėra kaip išvengti klaidos. Kad 
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ir ką jis pasirinktų — o pasirinkti reikėjo, - tai bus arbitralu, 
reikš pasiduoti atsitiktinumui. Netikrumas jį persekios iki ga- 
lo. Tą akimirką abu Stilmanai vėl pajudėjo. Pirmasis pasu- 
ko į dešinę, antrasis - į kairę. Kvinas troško turėti amebos 
kūną, norėjo skilti perpus ir bėgti iš karto dviem kryptimis. 
„Daryk ką nors, - paliepė jis sau, - daryk ką nors, idiote“. 

Be jokios priežasties jis nuėjo kairėn, paskui antrąjį Stil- 
maną. Žengęs devynis ar dešimt žingsnių, sustojo. Vidinis 
balsas tarė, kad jam teks labai apgailestauti dėl to, ką daro. 
Jis vadovavosi pykčiu, skatinamas nubausti antrąjį Stilmaną 
už tą sumaištį. Jis apsigręžė ir pamatė pirmąjį Stilmaną, šliu- 
rinantį priešinga kryptimi. Aišku, kad tai ir yra jo ieškoma- 
sis. Ta vargana Žmogysta, tokia palaužta ir atitrūkusi nuo 
aplinkos - juk aišku, kad tai tas pamišėlis Stilmanas. Kvinas 
giliai įkvėpė, iškvėpė virpančia krūtine ir vėl įkvėpė. Patik- 
rinti neįmanoma - nei to, nei nieko. Jis nusivijo pirmąjį Stil- 
maną, sulėtino žingsnį prisitaikydamas prie senio ir nusekė 
ji į metro. 

Buvo jau beveik septynios, ir žmonių minios ėmė retėti. 
Nors būdamas tarsi rūke, Stilmanas vis dėlto žinojo, kur ei- 
ti. Profesorius patraukė tiesiai prie metro laiptų, apačioje 
prie žetonų būdelės sumokėjo pinigus ir perone ramiai lau- 
kė trumpojo Times aikštės reiso. Kvinas ėmė nebebijoti bū- 
ti pastebėtas. Jis niekada nematė tokio užsisvajojusio žmo- 
gaus. Abejojo, ar Stilmanas jį pamatytų net jeigu jis atsisto- 
tų tiesiai prieš jį. 

Trumpuoju reisu jie nuvažiavo į Vestsaidą, perėjo tam- 
siais 42-0si0s gatvės stoties koridoriais ir dar vienais laiptais 
nusileido prie greitųjų traukinių. Po septynių ar aštuonių 
minučių jie įlipo į Brodvėjaus ekspresą, krypuojančiame va- 
gone nuvažiavo dvi ilgas atkarpas ir išlipo 96-ojoje gatvėje. 
Lėtai užkopę paskutiniais laiptais, Stilmanui keliskart pade- 


TTT 


68 


dant lagaminą ir atsikvepiant, jiedu išniro gatvės kampe ir 
pateko į indigo spalvos vakarą. Stilmanas nedvejojo. Nesu- 
stodamas apsidairyti jis patraukė Brodvėjumi — rytine gat- 
vės puse. Keletą minučių Kvinas svarstė iracionalų įsitikini- 
mą, kad Stilmanas eina į jo namą 107-ojoje gatvėje. Bet, 
jam dar nespėjus atsiduoti nežabotai panikai, Stilmanas su- 
stojo 99-osios kampe, palaukė, kol raudoną šviesą pakeis 
žalia, ir perėjo į kitą Brodvėjaus pusę. Kvartalo pusiaukelė- 
je buvo apšepęs viešbutėlis nususėliams, vardu „Harmoni- 
ja“. Kvinas buvo praėjęs pro jį daugybę kartų ir gerai žino- 
jo, kokie ten trinasi prasilakėliai ir bastūnai. Nustebo pama- 
tęs, kad Stilmanas atidarė paradines duris ir įėjo į vestibiulį. 
Kažkodėl jis manė, kad senis susiras ištaigingesnę vietą ap- 
sistoti. Bet, stovėdamas gatvėje prie stiklinių durų ir maty- 
damas, kaip profesorius prieina prie registratūros, užrašo, 
be abejo, savo pavardę, pasiima lagaminą ir dingsta lifte, 
Kvinas suvokė, kad Stilmanas sumanė apsistoti būtent čia. 

Kvinas dvi valandas dar palaukė gatvėje, Žingsniuodamas 
pirmyn atgal palei kvartalą, manydamas, kad Stilmanas gali 
išeiti pavakarieniauti kokioje vietinėje kavinukėje. Bet senis 
nepasirodė, ir Kvinas galų gale nusprendė, kad jis bus nuė- 
jęs miegoti. Iš taksofono būdelės gatvės kampe paskambi- 
no Virdžinijai Stilman, išsamiai išdėstė, kas įvyko, ir tada pa- 
traukė į namus 107-ojoje gatvėje. 


Kitą rytą ir daugelį paskesnių rytų Kvinas budėjo ant suo- 
liuko eismo salelės viduryje Brodvėjaus ir 99-0sios gatvės 
kryžkelėje. Jis ateidavo anksti, niekada ne vėliau kaip sep- 
tintą valandą ir atsisėsdavo ten su išsineštine kava, bandele 
su sviestu ir atverstu laikraščiu ant kelių stebėti stiklinių vieš- 
bučio durų. Stilmanas išeidavo prieš aštuonias, visada vilkė- 
damas savo rudą paltą, nešdamas didelį senamadišką ke- 
lionmaišį. Toks režimas nesikeitė dvi savaites. Senis klajojo 
aplinkinėmis gatvėmis, stumdamasis iš lėto, kartais kuo ma- 
žiausiomis slinktimis, sustodamas, vėl paeidamas, dar kartą 
sustodamas, tarsi kiekvieną žingsnį būtų reikėję pasverti ir 
pamatuoti prieš leidžiant jam įsilieti į žingsnių visumą. Kvi- 
nui šitaip vaikščioti buvo sunku. Jis buvo pripratęs Žings- 
niuoti sparčiai, tad visas šis stoviniavimas ir šliurinimas ėmė 
jį varginti, tarsi būtų sutrikdytas jo kūno ritmas. Jis buvo kiškis, 
besivejantis vėžlį, ir vis tekdavo priminti sau neskubėti. 

Ką per šiuos pasivaikščiojimus Stilmanas veikė, Kvinui bu- 
vo lyg ir paslaptis. Žinoma, viską, kas vyksta, jis matė savo 
akimis ir visus tuos dalykus pareigingai fiksavo raudonaja- 
me sąsiuvinyje. Bet šių dalykų prasmė jam vis išsprūsdavo. 
Neatrodė, kad Stilmanas kada nors eitų į kokį nors tikslą ar 
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bent žinotų, kur esąs. Ir vis dėlto tarsi pagal sąmoningą pla- 
ną jis laikėsi siaurai aprėžtame plote, kurio riba šiaurėje bu- 
vo 110 gatvė, pietuose - 72-oji, vakaruose — Riversaido par- 
kas, o rytuose - Amsterdamo aveniu. Kad ir kokios padri- 
kos atrodė jo kelionės - o maršrutas kasdien buvo kitoks, — 
šių ribų Stilmanas niekada neperžengdavo. Toks tikslumas 
Kviną glumino, nes atrodė, kad visais kitais atžvilgiais Stil- 
manas klaidžioja be tikslo. 

Eidamas Stilmanas nepakeldavo akių. Jo žvilgsnis būda- 
vo nuolat įbestas į šaligatvį, tarsi būtų ko ieškojęs. Ir iš tiesų 
kartais jis, būdavo, paims kokį daiktą nuo žemės, atidžiai 
apžiūrės vis vartydamas rankoje. Kvinui kilo mintis apie ar- 
cheologą, tyrinėjantį kokios nors priešistorinės griuvenos šu- 
kę. Kartkarčiais šitaip išnagrinėtą daiktą Stilmanas nusvies- 
davo atgal ant šaligatvio. Bet dažniau jis atsidarydavo krep- 
šį ir gražiai įsidėdavo jį vidun. Paskui, įkišęs ranką į vieną iš 
palto kišenių, ištraukdavo raudoną sąsiuvinį - panašų į Kvi- 
no, bet mažesnį — ir minutę ar dvi labai susikaupęs rašyda- 
vo. Atlikęs šį darbą, įsidėdavo sąsiuvinį atgal į kišenę, pasi- 
imdavo krepšį ir eidavo toliau. 

Kiek Kvinas galėjo spręsti, Stilmano renkami daiktai bu- 
vo beverčiai. Regis, tai tebuvo sulūžę daiktai, išmesti daik- 
tai, atsitiktinės šlamšto nuotrupos. Per tas dienas Kvinas už- 
fiksavo sustumiamo skėčio griaučius, nukirstą guminės lėlės 
galvą, juodą pirštinę, sudužusios elektros lemputės apačią, 
keletą spaudinių (sumirkusius žurnalus, sudraskytus laikraš- 
čius), suplyšusią nuotrauką, nežinomų mechanizmų dalis ir 
įvairias kitas nuotrupas, kurių jis neatpažino. Tai, kad Stil- 
manas šiuo rankiojimu užsiėmė rimtai, Kviną intrigavo, bet 
jis negalėjo nieko daugiau - tik stebėti, užrašyti ką matąs į 
raudonąjį sąsiuvinį, bukai kyboti virš daiktų paviršiaus. Kar- 
tu jam buvo malonu žinoti, kad Stilmanas irgi turi raudoną 
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sąsiuvinį, tarsi tai būtų buvęs slaptas jųdviejų ryšys. Kvinas 
įtarė, kad Stilmano raudonajame sąsiuvinyje glūdi atsaky- 
mai į klausimus, kurie kaupiasi jo mintyse, ir jis ėmė planuo- 
ti visokius vylius, galvodamas jį iš senio nugvelbti. Bet to- 
kiam žingsniui dar buvo ne metas. 

Išskyrus daiktų rankiojimą gatvėje, Stilmanas lyg ir nieko 
neveikė. Kartkarčiais, būdavo, užsuks kur nors pavalgyti. Pa- 
sitaikydavo, kad atsitrenks į kokį žmogų ir suburbės atsipra- 
šymą. Kartą automobilis jo vos nesuvažinėjo einančio per 
gatvę. Stilmanas su niekuo nesikalbėjo, nėjo į jokias par- 
duotuves, nesišypsojo. Neatrodė nei laimingas, nei nuliū- 
dęs. Du kartus, kai rankiojimo laimikis buvo neįprastai di- 
delis, vidury dienos sugrįžo į viešbutį ir po kelių minučių vėl 
išėjo su tuščiu krepšiu. Daugelį dienų jis bent kelias valan- 
das praleisdavo Riversaido parke, metodiškai vaikštinėda- 
mas skalda grįstais pėsčiųjų takais arba lazda braudamasis 
per krūmus. Daiktų paieškos neslopo ir žalumoje. Akme- 
nys, lapai, šakelės — viskam atsirasdavo vietos jo krepšyje. 
Kvinas stebėjo, kaip kartą jis pasilenkęs pakėlė sudžiūvusią 
išmatą, atsargiai apuostė ir pasiliko sau. Parke Stilmanas ir 
pailsėdavo. Antroje dienos pusėje, dažnai kaip tik po pietų, 
jis, būdavo, sėdės ant suoliuko žvelgdamas anapus Hadso- 
no upės. Kartą, ypač šiltą dieną, Kvinas matė jį išsitiesusį 
ant žolės ir miegantį. Sutemus Stilmanas vakarieniaudavo 
„Apolono“ kavinukėje 97-osios ir Brodvėjaus kampe, o pas- 
kui nakčiai grįždavo į viešbutį. Jis nė karto nebandė susi- 
siekti su sūnumi. Tai patvirtino Virdžinija Stilman, kuriai Kvi- 
nas skambindavo kas vakarą parėjęs namo. 

Svarbiausia buvo neprarasti susidomėjimo. Palengva Kvi- 
nas ėmė jaustis tolstąs nuo savo pirminių ketinimų ir susi- 
mąstė, ar nebus ėmęsis beprasmės užduoties. Žinoma, ga- 
lėjo būti, kad Stilmanas tiesiog laukia progos, užliūliuoja pa- 
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saulį iki letargijos prieš smogdamas. Bet tai suponuotų, kad 
jis žino esąs stebimas, o Kvinui tai neatrodė tikėtina. Kol 
kas jis savo darbą atliko gerai: laikėsi diskretišku atstu nuo 
senio, įsimaišydavo į gatvės eismą, nepatraukdavo į save dė- 
mesio, bet ir nesiimdavo drastiškų priemonių, kad pasislėp- 
tų. Antra vertus, galėjo būti, kad Stilmanas visada Žinojo 
būsiąs stebimas - žinojo net iš anksto, - ir todėl nesivargino 
aiškintis, kas yra konkretus stebėtojas. Jeigu esi tikras, kad 
būsi sekamas, tai koks skirtumas? Išaiškintą stebėtoją visa- 
da galima pakeisti kitu. 

Šis padėties apibūdinimas Kviną guodė ir jis nusprendė 
juo patikėti, nors šiam tikėjimui pagrindo neturėjo. Arba 
Stilmanas žino ką darąs, arba ne. Jeigu ne, tai Kvinas nieko 
nelaimi ir tik tuščiai gaišta. Daug geriau tikėti, kad visi jo 
žingsniai veda į kokį nors tikslą. Jeigu tokiai interpretacijai 
reikia, kad Stilmanas žinotų, Kvinas tuo žinojimu tiesiog pa- 
tikės, bent kol kas. 

Dar buvo problema, kuo užimti savo mintis sekant senį. 
Kvinas buvo pripratęs klajoti. Jo iškylos po miestą išmokė jį 
suprasti vidinių ir išorinių dalykų sąsajas. Taikydamas be- 
tikslį judėjimą kaip sukeitimo metodą, geriausiomis dieno- 
mis jis įtraukdavo išorę į vidų ir taip uzurpuodavo vidinio 
pasaulio suverenumą. Užliejant save išorinėmis detalėmis, 
išplaunant save iš savęs, jam šiek tiek pavykdavo suvaldyti 
nevilties priepuolius. Todėl klajojimas buvo tam tikras bū- 
das išvalyti mintis. Bet Stilmano sekimas nebuvo klajojimas. 
Stilmanas galėjo klajoti, galėjo šlitinėti kaip aklys iš vietos į 
vietą, bet iš Kvino tokia privilegija buvo atimta. Nes jam da- 
bar reikėjo susitelkti į tai, ką darąs, nors tai buvo beveik nie- 
ko. Jo mintys kaskart nuklysdavo, o paskui jas ir Žingsniai. 
Tai reiškė, kad jam nuolat kilo pavojus paspartinti žingsnį ir 
atsitrenkti Stilmanui į nugarą. Kad apsisaugotų nuo tokios 
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nesėkmės, jis sumanė keletą skirtingų lėtėjimo būdų. Pir- 
mas - sakyti sau, kad nebesi Danielis Kvinas. Esi dabar Pau- 
las Austeris, ir su kiekvienu žingsniu jis mėgino vis patogiau 
prisitaikyti prie šio virsmo suvaržymų. Austeris jam tebuvo 
pavardė, tuščiaviduris kevalas. Būti Austeriu reiškė būti žmo- 
gumi be vidinio pasaulio, be minčių. O jeigu nedisponavo 
jokiomis mintimis, jeigu jo vidinis gyvenimas pasidarė ne- 
prieinamas, tai jis neturėjo kur užsiglausti. Būdamas Auste- 
ris, jis negalėjo atgaivinti jokių prisiminimų ar baimių, jokių 
sapnų ar džiaugsmų, nes visi šie dalykai, siejami su Auste- 
riu, jam buvo tuščia vieta. Vadinasi, jis turėjo visas būti pa- 
viršiuje ir peno ieškoti išorėje. Todėl laikyti žvilgsnį įbestą į 
Stilmaną reiškė ne tik nustumti į šalį savo minčių eigą, - tai 
buvo vienintelė mintis, kurią jis sau leido. 

Dieną kitą ši taktika buvo daugmaž sėkminga, bet galų 
gale net Austeris nebeištvėrė tokios monotonijos. Kvinas su- 
vokė, kad jam reikia užsiimti kuo nors daugiau, kokios nors 
papildomos užduotėlės dirbant šį darbą. Galiausiai išsigel- 
bėjimą pasiūlė raudonasis sąsiuvinis. Užuot atsainiai brūkš- 
telėjęs keletą pastabų, kaip darė keletą pirmųjų dienų, jis 
nusprendė užrašinėti apie Stilmaną kiekvieną įmanomą 
smulkmeną. Su šratinuku, nusipirktu iš kurčnebylio, ėmėsi 
stropiai vykdyti šią užduotį. Ne tik fiksavo Stilmano gestus, 
aprašinėjo kiekvieną jo pasiimtą arba atmestą daiktą ir tiks- 
liai žymėjo visų įvykių laiką, bet ir kruopščiai, rūpestingai 
braižė tikslų Stilmano klydinėjimų maršrutą, pažymėdamas 
kiekvieną gatvę, kuria ėjo, kiekvieną posūkį ir stabtelėjimą. 
Raudonasis sąsiuvinis ne tik teikė Kvinui užsiėmimą, bet ir 
lėtino jo žingsnį. Dabar nebebuvo pavojaus aplenkti Stil- 
maną. Problema veikiau tapo suspėti paskui jį, užsitikrinti, 
kad jis nedings. Mat ėjimas ir rašymas nėra lengvai suderi- 
namos veiklos rūšys. Pastaruosius penkerius metus Kvinas 
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praleido darydamas viena ar kita, o dabar bandė daryti abu 
dalykus tuo pačiu metu. Pradžioje jis darė daug klaidų. Ypač 
sunku buvo rašyti nežiūrint į lapą, ir jis dažnai pastebėdavo 
prirašęs dvi ar net tris eilutes vieną ant kitos ir taip sukūręs 
sujauktą neįskaitomą palimpsestą. Bet norint žiūrėti į lapą 
būtų reikėję sustoti, o tai būtų padidinę riziką paleisti Stil- 
maną iš akių. Po kurio laiko jis nusprendė, kad iš esmės vis- 
ką lemia, kaip jis laiko sąsiuvinį. Pabandė laikyti jį keturias- 
dešimt penkių laipsnių kampu priešais save, bet kairys rie- 
šas greitai pavargdavo. Paskui mėgino laikyti sąsiuvinį tie- 
siai prieš veidą, stebeilydamas per viršų kaip koks vaiduok- 
lis, bet paaiškėjo, kad tai nepraktiška. Tada pabandė atrem- 
ti sąsiuvinį į dešinę ranką keletą colių virš alkūnės, o antrąją 
pusę prilaikyti kairiuoju delnu. Bet tai varžė jo rašančiąją 
plaštaką, o rašyti apatinėje lapo pusėje buvo neįmanoma. 
Galų gale nutarė atremti sąsiuvinį į kairįjį klubą —- panašiai 
kaip dailininkas laiko paletę. Šitaip buvo geriau. Nešant ne- 
bereikėjo įsitempti, o dešinė ranka galėjo laikyti šratinuką 
neapsunkinta kitų darbų. Nors šis būdas taip pat turėjo trū- 
kumų, viską išbandžius jis atrodė patogiausias. Mat Kvinas 
dabar galėjo beveik lygiai paskirstyti dėmesį Stilmanui ir 
rašymui — tai pakeldamas akis į vieną, tai nuleisdamas į kitą, 
matydamas objektą ir rašydamas apie jį vienu sklandžiu mos- 
tu. Dešine ranka suėmęs kurčnebylio šratinuką, į kairį klu- 
bą atrėmęs raudonąjį sąsiuvinį, Kvinas sekė Stilmaną dar 
devynias dienas. 


Jo vakariniai pašnekesiai su Virdžinija Stilman būdavo 
trumpi. Nors bučinio prisiminimas Kvino sąmonėje tebe- 
buvo ryškiai įsispaudęs, tolesnių romantinių poslinkių ne- 
buvo. Iš pradžių Kvinas manė, kad kas nors vyks. Jis neabe- 
jojo, kad po tokios daug žadančios užuomazgos ponia Stil- 
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man galiausiai puls jam į glėbį. Bet jo darbdavė greitai pasi- 
slėpė už dalykiškumo kaukės ir nė karto neužsiminė apie tą 
paskirą aistros akimirką. Matyt, šios Kvino viltys buvo klai- 
dingos, akimirką jam susitapatinus su Maksu Vorku, kuris 
nepraleisdavo progos pasinaudoti tokiomis situacijomis. O 
gal Kvinas tiesiog ėmė skaudžiau jausti savo vienatvę. Jau 
seniai šalia savęs nebuvo turėjęs šilto kūno. Mat iš tikrųjų jis 
ėmė geisti Virdžinijos Stilman tą akimirką, kai ją išvydo, dar 
gerokai iki to bučinio. O ir tai, kad dabar ji jo neskatino, 
netrukdė jam įsivaizduoti ją nuogą. Kvino galvoje kasnakt 
rikiavosi geidulingi vaizdai, ir nors galimybė juos įgyvendin- 
ti atrodė menka, tai buvo maloni pramoga. Daug vėliau, kai 
jau seniai buvo per vėlu, jis suvokė, kad širdies gilumoje puo- 
selėjo riterišką viltį sutvarkyti šį reikalą taip nuostabiai, pa- 
vojų Pyteriui Stilmanui pašalinti taip greitai ir negrįžtamai, 
kad ponia Stilman geisianti jo, kiek tik jis panorėsiąs. Tai, 
žinoma, buvo klaida. Bet iš visų klaidų, kurias Kvinas pada- 
rė nuo pradžios iki galo, ši nebuvo didesnė už kurią kitą. 

Buvo trylikta diena nuo darbo pradžios. Tą vakarą Kvi- 
nas grįžo namo prastai nusiteikęs. Buvo nusivylęs, pasiruo- 
šęs viską mesti. Nepaisant Žaidimų, kuriuos žaidė su savimi, 
istorijų, kurias prasimanė, kad palaikytų sau ūpą, atrodė, 
kad tai tuščias reikalas. Stilmanas buvo kvanktelėjęs senis, 
užmiršęs savo sūnų. Jį galima sekti be galo be krašto, ir vis 
tiek nieko neįvyks. Kvinas pakėlė ragelį ir surinko Stilmano 
buto numerį. 

— Ašjau linkęs sudėti ginklus, - tarė jis Virdžinijai Stilman. — 
Sprendžiant iš to, ką mačiau, Pyteriui niekas negresia. | 

— Jis tik ir nori, kad mes taip galvotumėm, - atsakė mote- 
ris. - Jūs neįsivaizduojat, koks jis gudrus. Ir koks kantrus. 

— Gal ir kantrus, bet aš nekantrus. Manau, kad jūs veltui 
eikvojat pinigus. O aš - savo laiką. 
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— Ar jūs tikras, kad jis jūsų nepamatė? Tai galėtų viską 
nulemti. 

— Negaliu dėti galvos, bet taip, esu tikras. 

— Tai ką jūs norit pasakyti? 

— Noriu pasakyti, kad jums nėra ko nerimauti. Bent jau 
kol kas. Jeigu vėliau kas nors atsitiks, duokit man žinią. At- 
lėksiu kilus menkiausiam įtarimui. 

Patylėjusi Virdžinija Stilman tarė: 

— Gal jūs ir teisus. - Dar patylėjusi pridūrė: - Bet kad man 
būtų truputį ramiau, ar negalėtumėm susitarti dėl kompro- 
miso? 

— Žiūrint kokio. | 

— Tik tokio. Padirbėkit dar keletą dienų. Kad neliktų jo- 
kių abejonių. 

— Su viena sąlyga, - tarė Kvinas. — Turite leisti man daryti 
savaip. Be jokių suvaržymų. Aš turiu būti laisvas kalbėtis su 
juo, klausinėti, viską nuodugniai vieną kartą išsiaiškinti. 

— Ar tai nebūtų rizikinga? 

— Nėra ko nerimauti. Aš neišduosiu mūsų reikalų. Jis net 
nenutuoks, kas aš esu ir ko man reikia. 

— Kaip jūs tai sugebėsit? 

— Tai mano problema. Moku visokių triukų. Jums reikia 
tiesiog manim pasitikėti. 

— Gerai, sutinku. Manau, kad neskaudės. 

— Puiku. Padirbėsiu dar keletą dienų, ir tada matysime, 
kas dedasi. 

— Pone Austeri? 

— Klausau. 

— Aš be galo dėkinga. Pyteris šitas dvi savaites labai geros 
formos, ir aš Žinau, kad tai dėl jūsų. Jis nepaliauja kalbėjęs 
apie jus. Jūs jam kaip... nežinau... didvyris. 

— O kaip atrodo poniai Stilman? 


PAUL AUSTER E NIUJORKO TRILOGIJA 1.2 


— Jai atrodo labai panašiai. 

— Malonu girdėti. Gal kurią nors dieną ji leis man pasijus- 
ti dėkingam. 

— Viskas įmanoma, pone Austeri. To turėtumėt nepamiršti. 

— Nepamiršiu. Būtų kvaila pamiršti. 


Kvinas pavalgė lengvą vakarienę - kiaušinienę su skrebu- 
čiu, išgėrė butelį alaus ir atsisėdo prie stalo su raudonuoju 
sąsiuviniu. Jau daug dienų į jį rašė, lapą po lapo užpildyda- 
mas keverziška sugrūsta rašysena, bet dar nesiryžo perskai- 
tyti ką parašęs. Dabar, kai galų gale pasimatė šviesa tunelio 
gale, jis pamanė, kad gal verta dirstelėti. 

Daug ką buvo sunku įskaityti, ypač pradžioje. O kai jam 
pavyko iššifruoti žodžius, neatrodė, kad tai verta vargo. 
„Kvartalo pusiaukelėje paima pieštuką. Apžiūri, dvejoja, įsi- 
deda į krepšį. <...> Užkandinėje nusiperka sumuštinį. 
<...> Atsisėda ant parko suoliuko ir skaitinėja raudonąjį 
sąsiuvinį.“ Šie sakiniai jam atrodė visiškai beverčiai. 

Viską lemia metodas. Jeigu tikslas buvo suprasti Stilma- 
ną, pažinti jį taip, kad būtų galima numatyti, ką jis darys 
toliau, tai Kvinui nepavyko. Jis pradėjo nuo riboto kiekio 
faktų: Stilmano kilmė ir profesija, jo sūnaus įkalinimas, jo 
areštas ir paguldymas į ligoninę, įmantri moksliška knyga, 
parašyta, kai jis dar neva buvo sveiko proto, ir svarbiausia — 
Virdžinijos Stilman įsitikinimas, kad dabar jis mėgins nu- 
skriausti savo sūnų. Tačiau praeities faktai, regis, neturėjo 
sąsajos su dabarties faktais. Kvinas buvo smarkiai nusivylęs. 
Jis visada įsivaizdavo, kad gero detektyvinio tyrimo sėkmės 
laidas — atidus detalių stebėjimas. Kuo kruopščiau gvilden- 
si, tuo sėkmingesni bus rezultatai. Prielaida čia tokia, kad 
žmogaus elgesį galima suprasti, kad bekraštis gestų, trūk- 
čiojimų ir tylos pauzių fasadas slepia pamatinę darną, tvar- 
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ką, motyvacijos ištakas. Bet šitaip stengęsis įsisąmoninti visas 
tas paviršiaus apraiškas, Kvinas jautėsi nuo pat sekimo pra- 
džios nė kiek nepriartėjęs prie Stilmano. Jis gyveno Stilmano 
gyvenimą, vaikščiojo jo žingsniu, matė tai, ką matė jis, ir da- 
bar permanė tik vieną dalyką - to žmogaus nesuvokiamumą. 
Užuot sumažinęs jį ir Stilmaną skiriantį atstumą, jis matė, kaip 
senis tolsta nuo jo, nors ir tebebūdamas prieš akis. 

Pats nesuvokdamas, kodėl tai daro, Kvinas atsivertė šva- 
rų raudonojo sąsiuvinio lapą ir nubraižė ploto, kuriame Stil- 
manas klaidžiojo, planelį. 


Viešbutis 
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RIVERSAIDO GATVĖ 
VESTENDO AVENIU 
BRODVĖJUS 
AMSTERDAMO AVENIU 
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Paskui, atidžiai įsiskaitydamas savo užrašus, jis ėmė brai- 
žyti vienos dienos Stilmano judėjimo kreivę - pirmos die- 
nos, kurią išsamiai užfiksavo senio klaidžiojimus. Išėjo štai 
kas: 


Pradžia 


Kviną nustebino, kad Stilmanas apėjo tą teritoriją pakraš- 
čiais ir nė karto nepasuko į centrą. Schema atrodė kaip ko- 
kios įsivaizduojamos Vidurio Vakarų valstijos žemėlapis. At- 
metus vienuolika kvartalų, pradžioje nueitų Brodvėjumi į 
šiaurę, ir visus išraitymus, vaizduojančius Stilmano vingu- 
riavimą Riversaido parke, piešinys buvo panašus ir į stačia- 
kampį. Antra vertus, atsižvelgiant į ketvirtainę Niujorko gat- 
vių struktūrą, taip pat galima sakyti, kad čia yra nulis arba 
raidė „O“. 

Kvinas atsivertė kitą dieną ir nusprendė pasižiūrėti, kas 
išeis. Rezultatai buvo anaiptol ne tokie patys. 
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Pradžia 


Šis piešinys Kvinui sukėlė minčių apie paukštį, galbūt plėš- 
rųjį paukštį, išskleidusį sparnus, sklendžiantį aukštybėse. Ta- 
čiau bemat šis palyginimas jam pasirodė pritemptas. Paukš- 
tis išnyko, ir jo vietoje liko tik du abstraktūs pavidalai, su- 
jungti tiltelio, kurį Stilmanas nutiesė pereidamas į vakarus 
83-iąja gatve. Kvinas pakėlė galvą ir susimąstė, ką gi jis čia 
darąs. Keverzojąs nesąmones? Skystaprotiškai stumiąs va- 
karo laiką ar bandąs ką nors surasti? Jis suvokė, kad abu 
atsakymai nepriimtini. Jeigu jis tiesiog stumia laiką, tai ko- 
dėl tai daro tokiu varginančiu būdu? Ar jau jis taip susipai- 
niojo, kad nebeturi drąsos galvoti? Antra vertus, jeigu tai 
nėra vien prasiblaškymo būdas, tai ko gi jis čia siekia? Jam 
atrodė, kad jis ieško ženklo. Stilmano judėjimo chaose nar- 
šo įtikinamumo prošvaistės. Tai reiškia tik vieną dalyką: jis 
vis dar netiki, kad Stilmano veiksmai atsitiktiniai. Jis nori, 
kad juose būtų prasmė, nors ir kokia miglota. Tai buvo iš 
esmės nepriimtina. Nes tai reiškė, kad Kvinas leidžia sau 
neigti faktus, o tai, kaip jis puikiai žino, yra blogiausia, ką 
detektyvas gali daryti. 

Vis dėlto jis nusprendė tęsti. Juk nevėlu, dar nebuvo nė 
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vienuolikos, ir iš tikrųjų pakenkti tai negalėjo. Trečiojo pla- 
no rezultatai buvo nė kiek nepanašūs į kitų dviejų. 


Pradžia 


Regis, nebeliko klausimo, kas čia vyksta. Kvinas neabejo- 
jo, kad, atmetus išraitymus parke, priešais jį - raidė „E“. Ma- 
nant, kad pirmoji diagrama iš tiesų vaizdavo raidę „O“, at- 
rodė pagrįsta manyti, kad antrosios paukščio sparnai suda- 
rė raidę „W“. Žinoma, raidės O-W-E jau sudaro žodį, bet 
Kvinas neskubėjo daryti išvadų. Savo aprašą jis pradėjo tik 
nuo penktos Stilmano kelionių dienos, tad apie pirmų ke- 
turių raidžių tapatybę spėliok nespėliojęs. Jis gailėjosi, kad 
nepradėjo anksčiau, žinojo, kad tų pirmų keturių dienų pa- 
slaptis nebeprieinama. Bet gal šį praeities praradimą jis kom- 
pensuos verždamasis pirmyn. Galgi priėjęs pabaigą galės nu- 
spėti pradžią. 

Kitos dienos diagrama, regis, pateikė formą, panašią į 
raidę „R“. Kaip ir kitais atvejais, ją komplikavo gausūs nu- 
krypimai, netikslumai ir vingrios puošmenos parke. Vis dar 
griebdamasis objektyvumo šiaudo, Kvinas bandė pasižiū- 
rėti į piešinį taip, lyg nebūtų laukęs raidės. Turėjo pripa- 
žinti, kad nieko nebuvo tikra — galbūt tai neturi prasmės. 
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Gal jis ieško vaizdų debesyse, kaip darydavo vaikystėje. O 
vis dėlto sutapimas buvo labai jau stulbinantis. Jeigu vie- 
nas planas būtų panašus į raidę, ar netgi du, jis galėtų numoti 
ranka į tai kaip į atsitiktinį kuriozą. Bet keturi iš eilės - to jau 
per daug. 

Kita diena jam pateikė šleivą „O“ — spurgą, vienoje pusė- 
je įmygtą trijų ar keturių dantytų linijų, išlendančių kitapus. 
Paskui radosi tvarkinga „F“, su įprastiniais rokokiniais pa- 
vinguriavimais šone. Paskui buvo „B“, panaši į dvi dėžes, 
užgrioztas viena ant kitos, su lendančiomis per kraštus pa- 
kuotės drožlėmis. Tada pasirodė išklibusi „A“, kiek prime- 
nanti kopėčias, su tolygiais laipteliais abiejose pusėse. Ir ga- 
liausiai - antroji „B“, pavojingai pakrypusi ant vieno įnorin- 
go taško kaip apversta piramidė. 

Kvinas nurašė raides iš eilės: OWEROFBAB. Ketvirtį va- 
landos pasikrapštęs su jomis, sudėstęs iš antro galo, išskirs- 
tęs, sukeitęs eilės tvarką, jis grįžo prie pradinio išdėstymo ir 
parašė jas štai šitaip: OWER OF BAB. Rezultatas atrodė 
toks šiurpus, kad jo nervai vos išlaikė. Atsižvelgiant į tai, kad 
jis praleido pirmas keturias dienas ir kad Stilmanas dar ne- 
pabaigė, atsakymas atrodė neišvengiamas: THE TOWER 
OF BABEL - Babelio bokštas. 

Kvino mintys bemat nuskriejo į paskutinius „A. Gordono 
Pimo“* puslapius, prie keistų rašmenų, rastų vidinėje prara- 
jos sienoje — raidžių, įrašytų pačioje žemėje, tarsi jos būtų by- 
lojusios ką nors tokio, ko nebegalima suprasti. Bet pagalvo- 
jus tai neatrodė tinkamas palyginimas. Tiesa, jis sukūrė rai- 
des savo žingsnių eiga, bet jos nebuvo užrašytos. Tai buvo lyg 
paišymas ore pirštu. Vaizdas nyksta jau tau jį kuriant. Nelieka 
jokio rezultato, joks pėdsakas nežymi to, ką padarei. 


* E. A. Poe apysaka. 
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Ir vis dėlto piešiniai egzistavo — ne gatvėse, kur buvo nu- 
piešti, o Kvino raudonajame sąsiuvinyje. Jis galvojo, ar Stil- 
manas kas vakarą sėdėdamas savo kambaryje planavo ryt- 
dienos maršrutą, ar improvizuodavo jį pakeliui. Sužinoti ne- 
įmanoma. Jis taip pat galvojo, kokį tikslą šis rašymas turėjo 
Stilmano mintyse. Ar tai tiesiog kažkoks užrašas sau pačiam, 
ar žinia kitiems? Mažų mažiausia tai reiškia, - nusprendė 
Kvinas, — kad Stilmanas neužmiršo Henrio Darko. 

Kvinas nenorėjo pulti į paniką. Stengdamasis susivaldyti, 
jis bandė įsivaizduoti viską kuo blogiausiai. Išvydus tai, kas 
blogiausia, gal nenutiks taip blogai, kaip jis manė. Jis išskai- 
dė argumentus taip. Pirma: Stilmanas iš tikrųjų kažką ren- 
gia prieš Pyterį. Atsakymas: būtent šia prielaida ir vadovau- 
tasi. Antra: Stilmanas žinojo būsiąs sekamas, žinojo, kad jo 
judėjimas bus fiksuojamas, žinojo, kad jo pranešimas bus 
iššifruotas. Atsakymas: tai nekeičia esminio fakto - kad Py- 
terį reikia saugoti. Trečia: Stilmanas daug pavojingesnis, negu 
anksčiau manyta. Atsakymas: tai nereiškia, kad jam pavyks 
išsisukti. 

Tai šiek tiek padėjo. Bet tos raidės Kvinui ir toliau kėlė 
siaubą. Visa tai buvo taip sukta, taip šėtoniška savo kompli- 
kuotumu, kad jis to nenorėjo pripažinti. Tada tarsi pagal 
komandą apniko abejonės, užguldamos galvą pašaipiais mo- 
notoniškais balsais. Jis viską prasimanęs. Tos raidės esan- 
čios visai ne raidės. Jis jas pamatęs tik todėl, kad norėjęs 
pamatyti. Ir net jeigu tos schemos sudariusios raides, tai te- 
buvęs kuriozas. Stilmanas čia niekuo dėtas. Visa tai atsitikti- 
numas, klastotė, jo pakišta sau pačiam. 

Jis nusprendė gultis, miegojo su pertrūkiais, pabudo, pus- 
valandį rašė į raudonąjį sąsiuvinį, vėl atsigulė. Jo paskutinė 
mintis prieš užmingant buvo, kad tikriausiai liko dar dvi die- 
nos, nes Stilmanas neužbaigė savo pranešimo. Paskutinės 
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dvi likusios raidės buvo „E“ ir „L“. Kvino mintys pakriko. Jis 
atsidūrė tarp niekados šalies fragmentų, bežodžių daiktų ir 
bedaikčių žodžių vietoje. Paskui, paskutinį kartą pakirdęs iš 
šio slogučio, tarė sau, kad El senąja hebrajų kalba reiškia 
Dievą. 

Sapne, kurį vėliau pamiršo, jis atsidūrė savo vaikystės mies- 
to sąvartyne ir rausėsi šiukšlių kalne. 


Pirmas susitikimas su Stilmanu įvyko Riversaido parke. Bu- 
vo popietė, dviračių, šunų vedžiotojų ir vaikų šeštadienis. 
Stilmanas sėdėjo vienas ant suoliuko, spoksodamas į tuštu- 
mą, ant kelių pasidėjęs raudonąjį sąsiuvinį. Viskas buvo nu- 
tvieksta šviesos, beribės šviesos, ji tartum spinduliavo iš kiek- 
vieno žvilgsnio pagriebto daikto, o viršuje, medžių šakose, 
vis dvelkė vėjas, drebindamas lapus aistringu šnypštesiu, ki- 
limu ir kritimu, alsuojančiu tolygiai kaip bangų mūša. 

Savo ėjimus Kvinas kruopščiai suplanavo. Apsimesdamas 
Stilmano nepastebys, atsisėdo ant suoliuko šalia jo, susidėjo 
rankas ant krūtinės ir ėmė spoksoti ton pačion pusėn kaip ir 
senis. Nė vienas nieko nesakė. Pagal Kvino vėlesnius skai- 
čiavimus tai truko penkiolika ar dvidešimt minučių. Paskui 
lyg niekur nieko jis atsigręžė į senį ir įbedė žvilgsnį tiesiai į jo 
raukšlėtą profilį. Į savo akis Kvinas sutelkė visą jėgą, tarsi 
jomis būtų ketinęs pragręžti skylę Stilmano kaukolėje. Šis 
žvilgsnis truko penkias minutes. 

Galų gale Stilmanas atsigręžė į jį. Stebinamai švelniu te- 
noro balsu jis pasakė: 

— Atsiprašau, bet aš negalėsiu šnekėtis su jumis. 

— Aš nieko nesakiau, - tarė Kvinas. 
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— Tai tiesa, - tarė Stilmanas. - Bet jūs turit suprasti, kad aš 
nešneku su nepažįstamais Žmonėm. 

— Kartoju, - tarė Kvinas, - kad aš nieko nesakiau. 

— Taip, aš jau girdėjau. Bet ar jums neįdomu sužinoti kodėl? 

— Deja, ne. 

— Gerai pasakyta. Matau, kad jūs supratingas žmogus. 

Kvinas gūžtelėjo pečiais, nė nemanydamas atsakyti. Da- 
bar jis buvo abejingumo įsikūnijimas. 

Stilmanas į tai reaguodamas plačiai nusišypsojo, palinko 
prie Kvino ir sąmokslininko balsu tarė: 

— Manau, kad mudu gerai sutarsime. 

— Tai dar neaišku, - tarė Kvinas po geros pauzės. 

Stilmanas nusijuokė - trumpai ir skardžiai sukvatojo — ir 
kalbėjo toliau: 

— Tai nereiškia, kad aš savaime nemėgstu nepažįstamų. 
Tiesiog nesu linkęs šnekėtis su niekuo, kas neprisistato. Kad 
pradėčiau, man reikia pavardės. 

— Bet kai Žmogus pasisako jums pavardę, jis jau nebėra 
nepažįstamasis. 

— Būtent taip. Todėl aš niekada ir nesišneku su nepažįsta- 
mais žmonėmis. 

Kvinas tam buvo pasiruošęs ir žinojo, kaip atsakyti. Ka- 
dangi formaliai jis buvo Paulas Austeris, šią pavardę ir turė- 
jo saugoti. Visa kita — netgi tiesa - bus prasimanymas, kau- 
kė, už kurios galima pasislėpti ir išlikti saugiam. 

— Tokiu atveju, — tarė jis, —- aš jūsų paslaugoms. Mano pa- 
vardė - Kvinas. 

— O, - mąsliai pratarė Kvinas ir linktelėjo galva. - Kvinas. 

— Taip, Kvinas. K-V-I-N-A-S. 

— Aišku. Taip, taip, aišku. Kvinas. Hm. Taip. Labai įdomu. 
Kvinas. Labai skambus žodis. Rimuojasi su „švinas“, ar ne? 

- Teisingai. Švinas. 
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— Ir vynas taip pat, jeigu neklystu. 

— Neklystat. 

— Ir — nors čia jau y ilgoji - vynas. Ar ne taip? 

— Būtent. 

— Hmmm. Labai įdomu. Aš matau daug galimybių su ši- 
tuo žodžiu, šituo Kvinu, šita... kvestionuotina kvintesenci- 
ja. Kvinta, pavyzdžiui. Ir kvintetas. Ir kvitas. Ir kvykt. Hmmm. 
Rimuojasi su linas. Juo labiau kinas. Hmmm. Labai įdomu. 
Ir lynas. Ir blynas. Ir klynas. Ir kmynas. Ir plynas. Ir žvynas. 
Hmmm. Netgi rimuojasi su džinas. Ir vienu, ir kitu džinu. 
Hmmm. Taip, labai įdomu. Jūsų pavardė man baisiai patin- 
ka. Ji iš karto neša daugeliu krypčių. 

— Taip, aš ir pats tai pastebėjau. 

— Dauguma žmonių neatkreipia dėmesio į tokius dalykus. 
Jie žodžius įsivaizduoja kaip akmenis, kaip didžiulius nepa- 
judinamus daiktus, be jokios gyvybės, kaip niekada nekin- 
tančias monadas. 

— Akmenys gali keistis. Juos gali nudilinti vėjas arba van- 
duo. Juos gali pagraužti erozija. Juos galima suskaldyti. Ga- 
lima paversti skeveldromis, žvyru arba dulkėmis. 

— Būtent. Aš iš karto pamačiau, kad jūs - supratingas žmo- 
gus, pone Kvinai. Jeigu tik Žinotumėt, kiek daug žmonių 
manęs nesuprato. Dėl to nukentėjo mano darbas. Siaubin- 
gai nukentėjo. 

— Jūsų darbas? 

— Taip, mano darbas. Mano projektai, mano tyrimai, ma- 
no bandymai. 

— Ą. 

— Taip. Bet, kad ir kiek patyriau nesėkmių, niekada nenu- 
leidau rankų. Štai dabar ėmiausi vieno svarbiausių darbų, 
kokius esu dirbęs. Jeigu viskas klosis gerai, manau, kad tu- 
rėsiu keleto esminių atradimų raktą. 
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— Raktą? 

— Taip, raktą. Daiktą, kuris atidaro užrakintas duris. 

— A. 

— Žinoma, kol kas aš tik renku duomenis, kaupiu įrody- 
mus, sakykim. Paskui turėsiu suderinti savo radinius. Labai 
nelengvas darbas. Jūs nepatikėsit, kaip tai sunku - ypač ma- 
no amžiaus Žmogui. 

— Galiu įsivaizduoti. 

— Teisingai. Reikia tiek daug padaryti, o liko taip mažai 
laiko. Kas rytą keliuosi su aušra. Turiu būti lauke bet kokiu 
oru, nuolat judėti, visą laiką ant kojų, vaikščioti iš vienos 
vietos į kitą. Nuvargstu kaip reikiant - sakau jums teisybę. 

— Bet juk veria. 

— Dėl tiesos reikia viską padaryti. Jokia auka ne per didelė. 

— Iš tikrųjų. 

— Matote, niekas nesupranta to, ką suprantu aš. Aš esu 
pirmasis. Vienintelis. Tai man užkrauna didžiulę atsakomy- 
bės naštą. 

— Pasaulis ant jūsų pečių. 

— Taip, galima sakyti. Pasaulis arba tai, kas iš jo beliko. 

— Aš nesuvokiau, kad viskas taip blogai. 

— Taip blogai. Gal ir dar blogiau. 

- A. 

— Matote, pasaulis yra subyrėjęs į šukes, pone. O mano 
darbas — iš naujo jį sulipdyti. 

— Apsieėmėt nemažai. 

— Suprantu. Bet aš tiesiog ieškau principo. Tai įveikiama 
vieno Žmogaus jėgomis. Jeigu aš galėsiu padėti pamatus, 
atstatymo darbus galės atlikti kitos rankos. Svarbiausia yra 
prielaida, pirmasis teorinis žingsnis. Deja, daugiau nėra kam 
tą Žingsnį Žengti. 

— Ar jūs daug pasistūmėjot? 
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— Nepaprastai daug. Tiesą sakant, manau, kad tuoj bus 
reikšmingas lūžis. 

— Man džiugu tai girdėti. 

— Taip, ši mintis - tikra paguoda. Ir visa tai dėl mano aky- 
lumo, stulbinančio proto aiškumo. 

— Aš tuo neabejoju. 

— Matote, aš suvokiau būtinybę apsiriboti. Dirbti pakan- 
kamai mažame plote, kad rezultatai būtų neginčytini. 

— Tarkim, su prielaidos prielaida. 

— Taigi, būtent taip. Su principo principu, su veikimo me- 
todu. Matote, pasaulis yra subyrėjęs į šukes, pone. Mes ne 
tik pametėme tikslą iš akių, mes praradome kalbą, kuria ga- 
lime apie tai kalbėti. Tai, be abejo, dvasiniai dalykai, bet jie 
turi analogą materialiame pasaulyje. Mano genialus spren- 
dimas buvo apsiriboti fiziniais daiktais, tuo, kas akivaizdu ir 
apčiuopiama. Mano motyvai didingi, bet mano darbas da- 
bar vyksta kasdienybės sferoje. Štai kodėl manęs taip daž- 
nai nesupranta. Bet nieko. Išmokau nekreipti dėmesio. 

— Pasigėrėtinas atsakas. 

— Vienintelis atsakas. Vienintelis vertas mano lygio. Ma- 
tote, aš kuriu naują kalbą. Dirbdamas tokį darbą, negaliu 
gaišti laiko žmonių kvailybei. Šiaip ar taip, tai ir yra dalis tos 
ligos, kurią bandau išgydyti. 

— Naują kalbą? 

— Taip. Kalbą, kuri galų gale pasakys tai, ką mes turime 
pasakyti. Nes mūsų žodžiai nebeatitinka pasaulio. Kai daik- 
tai buvo pilnutiniai, mes buvome tikri, kad mūsų žodžiai juos 
gali išreikšti. Bet tie daiktai ilgainiui suskilo, sudužo, nugrimz- 
do į chaosą. Bet mūsų žodžiai išliko tie patys. Jie neprisitai- 
kė prie naujos tikrovės. Todėl visada, kai bandome kalbėti 
apie tai, ką matome, kalbame melagingai, iškreipdami tai, 
ką norime apibūdinti. Pasidarė grynas jovalas. Bet žodžiai, 
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kaip jūs pats suprantate, gali keistis. Problema - kaip tai 
įrodyti. Todėl aš ir dirbu su paprasčiausiomis priemonėmis — 
tokiomis paprastomis, kad net vaikas gali suprasti, ką sa- 
kau. Imkime žodį, nusakantį kokį nors daiktą, - pavyzdžiui, 
„skėtis“. Kai aš tariu žodį „skėtis“, jūs mintyse matote tą daik- 
tą. Matote tokią lazdelę su sulankstomais metaliniais virbais 
viršuje, sudarančiais karkasą neperšlampamai medžiagai, ku- 
ri išskleista saugo jus nuo lietaus. Pastaroji detalė svarbi. Skė- 
tis yra ne tik daiktas, tai yra daiktas, atliekantis tam tikrą 
funkciją, kitaip tariant, išreiškiantis žmogaus valią. Pagalvo- 
jus kiekvienas objektas panašus į skėtį tuo, kad atlieka ko- 
kią nors funkciją. Pieštuku rašome, batą avime, automobi- 
liu važiuojame. Mano klausimas štai koks. Kas atsitinka, kai 
daiktas nebeatlieka savo funkcijos? Ar jis tebėra tas daik- 
tas, ar tampa kažkuo kitkuo? Nuplėšus nuo skėčio medžia- 
gą, ar skėtis tebėra skėtis? Išskleidi virbus, iškeli juos sau 
virš galvos, eini per lietų ir permirksti. Ar įmanoma ir toliau 
šį objektą vadinti skėčiu? Apskritai žmonės vadina. Daugių 
daugiausia pasakys, kad skėtis suplyšęs. Man tai yra rimta 
klaida, visų mūsų bėdų šaltinis. Kadangi jis nebegali atlikti 
savo funkcijos, skėtis - jau nebe skėtis. Jis gali būti panašus 
į skėtį, gali būti buvęs skėtis, bet dabar jis virto kažkuo kitu. 
Tačiau žodis liko tas pats. Todėl jis nebegali nusakyti to daik- 
to. Jis netikslus, klaidingas, jis paslepia tą daiktą, kurį turėtų 
atskleisti. Ir jeigu mes net negalime įvardyti eilinio buities 
daikto, kurį laikome rankose, tai kaipgi mes galime kalbėti 
apie dalykus, kurie tikrai mums rūpi? Jeigu žodžiais, kuriuos 
vartojame, nepradėsime įkūnyti kaitos sampratos, tai ir to- 
liau būsime pasiklydę. 

— O jūsų darbas? 

— Mano darbas labai paprastas. Aš atvykau į Niujorką, 
nes tai labiausiai apleista ir apgailėtina vieta. Čia viskas su- 
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laužyta, pakrikimas visuotinis. Reikia tik atmerkti akis, ir tai 
matoma. Sulaužyti žmonės, sulaužyti daiktai, sulaužytos min- 
tys. Visas miestas - laužo krūva. Jis puikiai tinka mano tiks- 
lui. Gatvės čia man - beribis medžiagos šaltinis, neišsemia- 
ma sudaužytų daiktų saugykla. Kasdien išeinu su savo krep- 
šiu ir renku daiktus, kurie atrodo verti tyrinėjimo. Pavyz- 
džių dabar turiu šimtus — nuo apdaužytų iki sukultų, nuo 
aplamdytų iki sumaigytų, nuo sutrintų iki supuvusių. 

— Ką jūs darot su tais daiktais? 

— Aš suteikiu jiems vardus. 

— Vardus? 

— Išgalvoju naujus žodžius, kurie atitinka tuos daiktus. 

— A, dabar suprantu. Bet kaip jūs nusprendžiate? Kaip 
žinote, kad radote tinkamą žodį? 

— Aš niekada neklystu. Tai - mano genijaus požymis. 

— Ar galėtumėt duoti pavyzdį? 

— Vieną iš savo žodžių? 

— Taip. 

— Atsiprašau, bet tai neįmanoma. Tai mano paslaptis — 
supraskite. Kai išleisiu knygą, sužinosite jūs ir visas pasaulis. 
Bet kol kas aš turiu tai pasilaikyti sau. 

— Įslaptinta informacija. 

— Teisybė. Ypač slapta. 

— Atleiskit. 

— Jūs neturėtumėt labai nusivilti. Man jau ilgai netruks 
sutvarkyti savo radinius. Tada prasidės dideli dalykai. Tai 
bus svarbiausias įvykis žmonijos istorijoje. 


Antrasis susitikimas įvyko kitą rytą, truputį po devynių. 
Buvo sekmadienis, ir Stilmanas išėjo iš viešbučio valanda 
vėliau negu įprastai. Jis nuėjo du kvartalus iki savo nuolati- 
nės pusryčių vietos - kavinės „Puriena“ - ir atsisėdo kampi- 
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niame bokse patalpos gale. Kvinas, dabar jau išdrąsėjęs, nu- 
sekė senį į restoraną ir atsisėdo tame pačiame bokse, tiesiai 
priešais. Minutę kitą Stilmanas jo tarsi nepastebėjo. Paskui, 
pakėlęs akis nuo valgiaraščio, gana abejingai pasižiūrėjo jam 
į veidą. Regis, nepažino jo po vakarykščio susitikimo. 

— Ar mudu pažįstami? 

— Nemanau, - tarė Kvinas. - Aš esu Henris Darkas. 

— A, - linktelėjo Stilmanas. - Žmogus, kuris pradeda nuo 
esminių dalykų. Man tai patinka. 

— Aš ne iš tų, kurie slepiasi po krūmu. 

— Po krūmu? Po kokiu gi krūmu? 

— Na, Žinoma, po liepsnojančiu krūmu. 

— A, taip. Liepsnojančiu krūmu. Žinoma. - Stilmanas pa- 
žvelgė Kvinui į veidą — dabar jau įdėmiau, bet, atrodo, vėl 
šiek tiek sutrikęs. — Atsiprašau, - tęsė jis, - bet aš neprisime- 
nu jūsų pavardės. Pamenu, kad neseniai man ją sakėte, bet, 
regis, jau išgaravo. 

— Henris Darkas. 

— Tikrai. Taip, dabar prisiminiau. Henris Darkas. - Stil- 
manas kiek patylėjo ir paskui papurtė galvą. - Deja, to ne- 
gali būti, pone. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad Henrio Darko nėra. 

— Na, gal aš esu kitas Henris Darkas. Ne tas, kuris neeg- 
zistuoja. 

— Hmmm. Taip, aš jus suprantu. Kartais būna, kad du žmo- 
nes turi tą patį vardą ir pavardę. Bet jūs ne tas Henris Darkas. 

— Jis jūsų draugas? 

Stilmanas nusijuokė kaip iš gero pokšto. 

— Ne visai, — tarė jis. - Matote, tokio žmogaus, Henrio 
Darko, niekada nebuvo. Aš jį išgalvojau. Jis prasimanytas. 

— Nejaugi? — paklausė Kvinas dėdamasis nustebęs. 
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— Taip. Jis - kadaise mano parašytos knygos personažas. 
Fantomas. 

— Aš negaliu tuo patikėti. 

— Niekas negalėjo. Aš juos visus apmoviau. 

— Nuostabu. Tai kodėl gi jūs taip padarėte? 

— Matote, man jo reikėjo. Tuo metu turėjau kai kurių idė- 
jų, jos buvo pernelyg pavojingos ir kontroversiškos. Tai aš 
pavaizdavau, kad jas sugalvojo kitas žmogus. Tai buvo savi- 
saugos būdas. 

— Kaip jūs nusprendėte jį pavadinti Henriu Darku? 

— Gera pavardė, jums taip neatrodo? Man labai patinka. 
Kupina paslapties ir kartu visai normali.* Ji puikiai tiko ma- 
no tikslams. Be to, ji turėjo slaptą prasmę. 

— Aliuzija į tamsą? 

— Ne, ne. Tai per daug akivaizdu. Čia lėmė inicialai - H. D. 
Tai buvo labai svarbu. 

— Kodėl? 

— Gal pabandysite atspėti? 

— Nemanau. 

— Oi, pabandykit. Spėkite tris kartus. Jeigu nepataikysit, 
aš jums pasakysiu. 

Kvinas susimąstė, stengdamasis atspėti. 

— H. D.,- tarė jis. - Henris Deividas? Kaip Henris Deivi- 
das Toro. 

— Net nepanašu. 

— O jeigu tai tiesiog ir yra H. D.? Poetė Hilda Dūlitl, kuri 
pasirašinėja H. D.? 

— Dar blogiau. 

— Gerai, dar vieną kartą. H. D. H.... 17 D.... Minutėlę... O 
jeigu... Minutėlę... Aha... Na štai kaip. H — tai verkiantis 


* Dark - tamsus (angl. ). 
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filosofas, Herakleitas... o D -besijuokiantis filosofas, Demok- 
ritas. Herakleitas ir Demokritas... du dialektikos poliai. 

— Labai protingas atsakymas. 

— Aš teisus? 

— Ne, Žinoma, ne. Bet vis tiek protingas atsakymas. 

— Negalit sakyti, kad aš nesistengiau. 

— Taip, negaliu. Todėl ir apdovanosiu jus teisingu atsaky- 
mu. Kadangi stengėtės. Jūs pasiruošęs? 

— Pasiruošęs. 

— Henrio Darko inicialai H. D. reiškia Humpty Dumpty - 
Kliunkis Pliumpis. 

— Kas? 

— Kliunkis Pliumpis. Jūs Žinot, ką aš turiu galvoj. Tą kiau- 
šinį. 

— Pagal „Kliunkis Pliumpis ant sienos sėdėjo“? 

— Būtent. 

— Nesuprantu. 

— Kliunkis Pliumpis: gryniausias žmogaus dalios įkūniji- 
mas. Klausykitės atidžiai, pone. Kas yra kiaušinis? Yra tai, 
kas dar negimė. Paradoksas, ar ne? Nes kaipgi Kliunkis 
Pliumpis gali būti gyvas, jeigu jis negimė? Ir vis dėlto jis gy- 
vas — nera abejonių. Mes tai žinome, nes jis moka kalbėti. 
Negana to, jis yra kalbos filosofas. „Kai aš sakau žodį, - išdi- 
džiai tarė Kliunkis Pliumpis, - jis reiškia tiksliai tai, ką noriu, 
kad reikštų —- nei daugiau, nei mažiau. - Bet aš labai abejo- 
ju, ar galima priversti žodį reikšti tiek daug skirtingų daly- 
kų? — nesutiko Alisa. - Ko čia abejoti, svarbu, kas ką valdo, 
ir baigtas kriukis.“* 

— Luisas Kerolis. 

— „Veidrodžio karalystėje“, šeštas skyrius. 


* Vertė Julija Lapienytė. 
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— Įdomu. 

— Daugiau negu įdomu, pone. Esminga. Klausykitės ati- 
džiai ir galbūt šį tą sužinosite. Savo kalbelėje Alisai Kliunkis 
Pliumpis nusako žmonių vilčių ateitį ir pateikia mūsų išsi- 
gelbėjimo būdą - užvaldyti žodžius, kuriuos sakome, pri- 
versti kalbą tarnauti mūsų poreikiams. Kliunkis Pliumpis bu- 
vo pranašas, žmogus, pasakęs tiesą, kuriai pasaulis dar ne- 
buvo pasiruošęs. 

— Žmogus? 

— Atsiprašau. Išsprūdo. Norėjau pasakyti „kiaušinis“. Bet 
išsprūdo neatsitiktinai, ir tai padeda įrodyti mano mintį. Nes 
tam tikra prasme visi žmonės — kiaušiniai. Mes egzistuoja- 
me, bet dar nepasiekėmė formos, kuri mums lemta. Mat 
žmogus yra puolusi būtybė - tai žinome iš Pradžios knygos. 
Kliunkis Pliumpis taip pat puolusi būtybė. Jis nupuola nuo 
sienos, ir niekas negali užkelti jo atgal - nei karalius, nei jo 
arkliai, nei jo žmonės. Bet būtent to mes visi dabar turime 
siekti. Tai mūsų, kaip Žmonių, pareiga: užkelti kiaušinį at- 
gal. Nes kiekvienas iš mūsų, pone, yra Kliunkis Pliumpis. 
Tad padėti jam — vadinasi, padėti sau patiems. 

— Įtikinamas argumentas. 

— Neįmanoma surasti nė vieno trūkumo. 

— Ant kiaušinio nė mažiausios dėmelės. 

— Būtent. 

— Ir kartu Henrio Darko atsiradimas. 

— Taip. Bet čia yra dar šis tas. Tiesą sakant, kitas kiaušinis. 

— Jų daugiau negu vienas? 

— Dievaži, taip. Jų milijonai. Bet vienas, kurį turiu ome- 
ny, ypač garsus. Ko gero, labiausiai pasaulyje išgarsėjęs 
kiaušinis. 

— Aš jau nebesusigaudau. 

— Aš kalbu apie Kolumbo kiaušinį. 


USS 


96 


— A, taip. Žinoma. 

— Jūs žinot tą istoriją? 

— Visi Žino. 

- Žavu, ar ne? Susidūręs su problema, kaip pastatyti kiau- 
šinį stačią, jis tiesiog lengvai pakštelėjo į dugną ir praskėlė 
lukštą tik tiek, kad susidarytų plokštuma, išlaikysianti kiau- 
šinį jam atitraukus ranką. 

— Ir jam pavyko. 

— Žinoma, pavyko. Kolumbas buvo genijus. Ieškojo ro- 
jaus ir atrado Naująjį pasaulį. Dar nevėlu iš jo padaryti rojų. 

— Iš tikrųjų. 

— Aš pripažįstu, kad kol kas reikalai kostėsi ne per geriau- 
siai. Bet vilties dar yra. Amerikiečiai niekada nebuvo prara- 
dę troškimo atrasti naujus pasaulius. Jūs prisimenat, kas įvy- 
ko 1969 metais? 

— Prisimenu daug dalykų. Ką jūs turite galvoje? 

— Žmonės vaikščiojo mėnulyje. Pagalvokit apie tai, bran- 
gusis pone. Žmonės vaikščiojo mėnulyje! 

— Taip, prisimenu. Pasak prezidento, tai buvo didžiausias 
įvykis po pasaulio sukūrimo. 

— Jis buvo teisus. Vienintelis protingas jo pasakytas daly- 
kas. O kaipgi, jūsų nuomone, mėnulis atrodo? 

— Neturiu supratimo. 

— Nagi, nagi, dar pagalvokit. 

— O, taip. Dabar suprantu, ką jūs turit omeny. 

— Tiesa, panašumas netobulas. Bet kai kuriomis fazėmis, 
ypač giedrą naktį, mėnulis tikrai labai panašus į kiaušinį. 

— Taip. Labai panašus. 

Tą akimirką priėjo padavėja su Stilmano pusryčiais ir pa- 
dėjo valgius ant stalo priešais įį. Senis su pasigardžiavimu 
žvelgė į maistą. Dešine ranka oriai pakėlęs peilį, pradaužė 
minkštai virto kiaušinio lukštą ir tarė: 

— Kaip matote, pone, aš nieko nepražiopsau. 
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Trečiasis susitikimas įvyko dar tą pačią dieną. Popietė jau 
buvo vėlyva: šviesa ant plytų ir lapų gulė kaip gazo skraistė, 
šešėliai ilgėjo. Stilmanas vėl pasitraukė į Riversaido parką, 
šį kartą į jo pakraštį, nusprendęs pailsėti ant gumbuoto uo- 
linio gūbrio, vadinamo Tomo kalnu, prie 84-osios gatvės. 
Šioje vietoje 1843 ir 1844 metų vasaromis Edgaras Alanas 
Po praleido daug ilgų valandų žvelgdamas į Hadsoną. Kvi- 
nas žinojo tai, nes laikė savo pareiga Žinoti tokius dalykus. 
Taip išėjo, kad jis ir pats dažnai čia sėdėdavo. 

Jis jau nebesibaimino daryti tai, ko jam reikėjo. Du tris kar- 
tus apsuko uolą, bet Stilmano dėmesio nepatraukė. Tada at- 
sisėdo prie senio ir pasisveikino. Stilmanas jo neatpažino. Kvi- 
nas prisistatė jau trečią kartą, ir kiekvieną kartą kaip kas nors 
kitas, o ne Kvinas. Jis negalėjo suprasti, ar tai geras ženklas, 
ar blogas. Jeigu Stilmanas apsimetinėjo, jo aktorystė pasau- 
lyje neturėjo lygių. Nes kiekvieną kartą Kvinas pasirodydavo 
netikėtai. Ir vis dėlto Stilmanas nė nemirktelėdavo. Antra ver- 
tus, jeigu Stilmanas iš tikrųjų jo neatpažindavo, ką tai reiškė? 
Ar gali kas nors būti toks nejautrus tam, ką mato? 

Senis paklausė, kas jis esąs. 

— Aš Pyteris Stilmanas, —- tarė Kvinas. 

— Bet taip aš vadinuosi, - atsakė Stilmanas. - Aš esu Pyte- 
ris Stilmanas. 

— Aš - kitas Pyteris Stilmanas, — tarė Kvinas. 

— O. Atseit mano sūnus. Taip, gali būti. Jūs visai panašus 
1 jį. Aišku, Pyteris yra šviesiaplaukis, o jūs tamsus. Ne Henris 
Darkas, bet tamsiais plaukais. Bet žmonės keičiasi, argi ne? 
Vieną minutę mes vienokie, o kitą - jau kitokie. 

— Būtent. 

— Aš dažnai pagalvodavau apie tave, Pyteri. Daug kartų 
tariau sau: „Kažin kaip ten Pyteris laikosi?“ 
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— Dabar daug geriau, ačiū. 

— Malonu girdėti. Kartą kažkas man sakė, kad tu mirei. 
Aš labai nuliūdau. 

— Ne, aš visai pasveikau. 

— Aš matau. Sveikas kaip ridikas. Ir taip gerai kalbi. 

— Man dabar prieinami visi žodžiai. Net ir tie, kurie dau- 
geliui žmonių kelia sunkumų. Aš juos visus galiu ištarti. 

— Aš didžiuojuosi tavimi, Pyteri. 

— Aš už viską dėkingas tau. 

— Vaikai - didelė laimė. Visada taip sakiau. Neprilygsta- 
ma laimė. 

— Aš tuo neabejoju. 

— O man tai kai kada geriau, kai kada blogiau. Kai būna 
blogiau, galvoju apie gerus laikus. Atmintis - didelė laimė, 
Pyteri. Antra po mirties. 

— Be abejo. 

— Žinoma, reikia gyventi ir dabartyje. Pavyzdžiui, aš šiuo 
metu esu Niujorke. Rytoj gal būsiu kur nors kitur. Matai, aš 
daug keliauju. Šiandien čia, rytoj kažin kur. Toks darbas. 

— Tai tikriausiai teikia energijos. 

— Taip, aš labai energingas. Mano protas veikia be per- 
traukų. 

— Gražu girdėti. 

— Tiesa, metų našta slegia. Bet mes už daug ką turim būti 
dėkingi. Laikas mus sendina, bet taip pat suteikia mums die- 
ną ir naktį. O kai mirštame, visada yra kam užimti mūsų vietą. 

— Mes visi senstame. 

— Kai būsi senas, turbūt turėsi paguodai sūnų. 

— Norėčiau turėti. 

- Tada būtum toks laimingas kaip aš. Atsimink, Pyteri, 
kad vaikai - didelė laimė. | 

— Nepamiršiu. 
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— Ir taip pat atsimink, kad ne kiaušinis vištą moko. Antra 
vertus, viščiukus skaičiuojame rudenį. 

— Taip. Aš neužbėgu įvykiams už akių. 

— Galų gale niekada nesakyk to, ką širdyje Žinai esant ne- 
tiesą. 

— Nesakysiu. 

— Meluoti - blogas dalykas. Tada imi gailėtis, kad gimei. 
O būti negimus yra prakeikimas. Esi pasmerktas gyventi ana- 
pus laiko. O kai gyveni anapus laiko, nėra dienos ir nakties. 
Netgi neturi galimybės mirti. 

— Suprantu. 

— Melo niekada nebeištrinsi. Netgi tiesos neužtenka. Aš 
esu tėvas ir Žinau šituos dalykus. Prisimink, kas atsitiko mū- 
sų šalies tėvui. Jis nukirto vyšnią ir tada tarė savo tėvui: „Aš 
negaliu pameluoti“. Netrukus po to jis permetė monetą per 
upę. Šiedu nutikimai - lemtingi Amerikos istorijos įvykiai. 
Džordžas Vašingtonas nukirto medį, o paskui išmetė pini- 
gą. Ar supranti? Jis taip pasakė esminę tiesą. Būtent - kad 
pinigai neauga ant medžių. Dėl to mūsų šalis tapo galinga, 
Pyteri. Dabar Džordžo Vašingtono portretas yra ant kiek- 
vieno dolerio banknoto. Visa tai svarbi pamoka. 

— Aš sutinku su tavim. 

- Žinoma, gaila, kad medis buvo nukirstas. Tas medis bu- 
vo Gyvenimo medis, ir jis būtų padaręs mus atsparius mir- 
čiai. Dabar mes pasitinkame mirtį išskėstomis rankomis, ypač 
kai esame seni. Bet mūsų šalies tėvas žinojo savo pareigą. 
Kitaip jis negalėjo pasielgti. Tai yra frazės „Gyvenimas — vyš- 
nių dubuo“ prasmė. Jeigu tas medis būtų likęs stovėti, mes 
būtumėm turėję amžiną gyvenimą. 

— Taip, aš suprantu, ką tu sakai. 

— Mano galvoje susikaupė daug tokių idėjų. Mano protas 
veikia be pertraukų. Tu visada buvai protingas berniukas, 
Pyteri, ir aš džiaugiuosi, kad tu supranti. 
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— Aš puikiai susigaudau, ką tu sakai. 

— Tėvas visada turi perteikti sūnui savo išmoktas pamo- 
kas. Šitaip pažinimas perduodamas iš kartos į kartą, ir mes 
įgyjame išminties. 

— Aš neužmiršiu, ką tu man pasakei. 

— Dabar aš galėsiu mirti laimingas, Pyteri. 

— Džiaugiuosi. 

— Bet tu turi nieko nepamiršti. 

— Nepamiršiu, tėve. Prižadu. 


Kitą rytą Kvinas įprastiniu laiku buvo priešais viešbutį. Orai 
galų gale pasikeitė. Po dviejų savaičių dangaus švytėjimo Niu- 
jorką apgaubė dulksna, ir gatves pripildė šlapių riedančių pa- 
dangų garsas. Kvinas valandą sėdėjo ant suoliuko prisiden- 
gęs juodu skėčiu, manydamas, kad Stilmanas pasirodys bet 
kurią akimirką. Sudorojo savo bandelę ir kavą, perskaitė apie 
„Metsų“ sekmadienio pralaimėjimą, o senio vis dar nė žen- 
klo. Kantrybės, tarė jis sau, ir ėmėsi kitų laikraščio straipsnių. 
Praėjo keturiasdešimt minučių. Kai jis priėjo finansų skyrių ir 
jau ketino skaityti korporacijų susijungimo analizę, lietus staiga 
sustiprėjo. Nenoriai pakilo nuo suoliuko ir perėjo į tarpdurį 
kitapus gatvės nuo viešbučio. Įdrėkusiais batais prastovėjo 
ten pusantros valandos. Gal Stilmanas susirgo? — pagalvojo 
jis. Kvinas pabandė įsivaizduoti jį gulintį lovoje, išprakaituo- 
jantį karščiavimą. Gal senis naktį mirė, o jo kūnas dar neap- 
tiktas. Tokių dalykų pasitaiko, tarė jis sau. 

Šiandien turėjo būti lemiama diena, ir Kvinas viską buvo 
detaliai bei kruopščiai suplanavęs. Dabar jo apskaičiavimai 
nuėjo perniek. Jam buvo apmaudu, kad nenumatė šio neti- 
kėtumo. 

Jis vis dar delsė. Stovėjo po skėčiu žiūrėdamas, kaip ma- 
žais subtiliais lašeliais slysta lietus. Prieš vienuoliktą jis jau 
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formulavo sprendimą. Po pusvalandžio perėjo per gatvę, nu- 
ėjo keturiasdešimt žingsnių išilgai kvartalo ir įėjo į Stilmano 
viešbutį. Ten dvokė tarakonų repelentu ir nuorūkomis. Ke- 
letas gyventojų, neturėdami kur dėtis per lietų, sėdėjo vesti- 
biulyje išsidrėbę ant oranžinių plastikinių kėdžių. Buvo ny- 
ku, tarsi nuvalkiotų minčių pragare. 

Prie registratūros stalo sėdėjo stambus juodaodis, pasi- 
raitojęs rankoves. Viena alkūne buvo atsirėmęs į stalą ir gal- 
vą parėmęs delnu. Kita ranka vertė bulvarinio laikraščio la- 
pus, beveik nestabtelėdamas perskaityti žodžių. Atrodė toks 
nuobodžiaujantis, lyg čia būtų sėdėjęs visą gyvenimą. 

— Norėčiau palikti žinią vienam jūsų svečiui, - tarė Kvinas. 

Vyriškis lėtai nužvelgė jį tarsi norėdamas, kad jis išnyktų. 

— Norėčiau palikti žinią vienam jūsų svečiui, - pakartojo 
Kvinas. 

— Svečių čia nėra, - tarė vyriškis. —- Mes juos vadinam gy- 
ventojais. 

— Tai vienam gyventojui. Norėčiau palikti Žinią. 

— Ir kam gi tokiam, bičeli? 

— Stilmanui. Pyteriui Stilmanui. 

Vyriškis minutėlę apsimetė galvojąs, paskui papurtė galvą. 

— Nea. Neprisimenu nieko tokia pavarde. 

— Jūs neturit registracijos žurnalo? 

— Jo, turim tokią knygą. Bet ji seife. 

— Seife? Apie ką jūs kalbat? 

— Kalbu apie knygą, bičeli. Bosas mėgsta laikyt ją užra- 
kintą seife. 

— Kodo jūs tikriausiai nežinot? 

— Deja. Žino tik bosas. 

Kvinas atsiduso, įkišo ranką į kišenę ir ištraukė penkių 
dolerių banknotą. Priplojo jį ant stalo ir laikė prispaudęs 
ranka. 
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— Knygos kopijos jūs tikriausiai neturit, ar turit? - paklau- 
sė jis. 

— Gal, - atsakė vyriškis. - Turiu pažiūrėt savo kabinete. 

Jis pakėlė ant stalo gulintį atverstą laikraštį. Po juo buvo 
registracijos Žurnalas. 

— Pasisekė, - tarė Kvinas pakeldamas ranką nuo pinigų. 

— Jo, šiandien man, rodos, gera diena, - atsakė vyriškis, 
prisitraukė banknotą stalo paviršiumi, sučiupo jį nuo krašto 
ir įsikišo į kišenę. — Kokia ten, sakėt, jūsų draugo pavardė? 

— Stilmanas. Senas žmogus žilais plaukais. 

— Ponas su paltu? 

— Teisingai. 

— Mes jį vadinam profesorium. 

— Tas ir bus. Jūs turit kambario numerį? Jis apsistojo prieš 
kokias dvi savaites. 

Tarnautojas atsivertė žurnalą, pervertė lapus ir perbrau- 
kė pirštu per pavardžių ir numerių stulpelį. 

— Stilmanas, - tarė jis. - 303 kambarys. Jo čia nebėr. 

— Ką? 

— Jis išsiregistravo. 

— Apie ką jūs kalbat? 

— Klausykit, bičeli, aš jum sakau, kas čia parašyta. Stilma- 
nas išsiregistravo vakar vakare. Dingo. 

— Tokios beprotybės nesu girdėjęs. 

— Man tai nerūpi. Čia viskas juodu ant balto. 

— Ar jis paliko adresą persiuntimui? 

— Jūs juokiatės? 

— Kada jis išėjo? 

— Reikia klausti Lujo, naktinio budėtojo. Jis ateina aštuntą. 

— Ar galiu pamatyti kambarį? 

- Deja. Šįryt pats jį išnuomojau. Tas žmogus ten dabar 
miega. 
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— Kaip jis atrodo? 

— Kaip už penkis dolerius, daug klausinėjat. 

— Tiek to, - tarė Kvinas ir apmaudžiai mostelėjo ranka. — 
Nesvarbu. 


Į savo butą jis grįžo per liūtį ir permirko - net skėtis nepadė- 
jo. Tai taip su tom funkcijom, - tarė jis sau. Tai taip su žodžių 
prasme. Pasibjaurėjęs numetė skėtį ant svetainės grindų. Tada 
nusivilko švarką ir sviedė į sieną. Visur tiško vanduo. 

Paskambino Virdžinijai Stilman, pernelyg susigėdęs, kad dar 
ką nors darytų. Kai tik ji atsiliepė, jis vos nepadėjo ragelio. 

— Aš jį pamečiau, - tarė jis. 

- Jūs įsitikinęs? 

— Vakar vakare išsiregistravo iš savo kambario. Aš nežinau, 
kur jis. 

— Aš bijau, Paulai. 

— Jūs iš jo girdėjot ką nors? 

— Nežinau. Atrodo, taip, bet aš nesu tikra. 

— Ką tai reiškia? 

— Šįryt Pyteris atsiliepė telefonu, kai aš buvau vonioje. Jis 
nenori sakyti, kas skambino. Nuėjo į savo kambarį, užtrau- 
kė užuolaidas ir nieko nekalba. 

— Bet jis taip elgdavosi ir anksčiau. 

— Taip. Todėl aš ir nesu tikra. Bet jau seniai taip nebuvo. 

— Atrodo, nekas. 

— To aš ir bijau. 

— Nesirūpinkit. Aš turiu keletą idėjų. Tuoj pat imsiuosi 
darbo. 

— Kaip man su jumis susisiekti? 

— Aš skambinsiu jums kas dvi valandas, kad ir kur būčiau. 

— Pažadat? 

— Taip, pažadu. 
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— Aš taip bijau — negaliu pakelti. 

— Čia aš kaltas. Padariau kvailą klaidą, atsiprašau. 

— Ne, aš jūsų nekaltinu. Niekas negali stebėti žmogų ištisą 
— Tokia ir bėda. Aš maniau, kad esu įlindęs. 

— Juk dar ne per vėlu, ką? 

— Ne. Dar yra daug laiko. Nenoriu, kad jūs nerimautumėt. 
— Pasistengsiu. 

— Gerai. Palaikysim ryšį. 

— Kas dvi valandas? 

— Kas dvi valandas. 


Pokalbį jis suvaldė gana subtiliai. Nepaisant visko, jam pa- 
vyko išlaikyti Virdžiniją Stilman ramią. Sunku buvo patikėti, 
kad ji dar, regis, pasitiki juo. Nors tai nė kiek nepadės. Mat 
dalykas buvo toks, kad jis jai pamelavo. Jis neturėjo keleto 
idėjų. Neturėjo netgi vienos. 
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Stilmanas dingo. Senis susiliejo su miestu. Pavirto kruope- 
le, skyrybos ženklu, plyta begalinėje plytinėje sienoje. Kvi- 
nas galėtų kasdien vaikščioti miesto gatvėmis visą likusį gy- 
venimą ir vis tiek jo nerasti. Viskas dabar atsitiktinumo, skai- 
čių 1r tikimybių košmaro valioje. Nėra jokio atspirties taško, 
jokio pėdsako, jokių atliktinų veiksmų. 

Kvinas mintyse grįžo prie šio darbo pradžios. Jo užduotis 
buvo apsaugoti Pyterį, o ne sekti Stilmaną. Sekimas buvo 
tiesiog metodas, būdas bandyti numatyti, kas įvyks. Mintis 
buvo ta, kad stebėdamas Stilmaną jis sužinos, kokie jo keti- 
nimai Pyterio atžvilgiu. Jis sekė senį dvi savaites. Kokios iš- 
vados? Beveik jokių. Stilmano elgesys buvo pernelyg neaiš- 
kus, kad duotų kokių nors nuorodų. 

Žinoma, buvo galima imtis kraštutinių priemonių. Jis ga- 
lėtų pasiūlyti Virdžinijai Stilman įsigyti neskelbiamą telefo- 
no numerį. Tai užkirstų kelią bauginantiems skambučiams, 
bent laikinai. Jeigu tai nepavyktų, ji su Pyteriu galėtų persi- 
kraustyti. Galėtų išsikelti iš to rajono, o gal ir apskritai iš šio 
miesto. Blogiausiu atveju galėtų pakeisti tapatybę, gyventi 
kitomis pavardėmis. 

Pastaroji mintis jam priminė vieną svarbų dalyką. Jis su- 
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vokė iki šiol rimtai nesvarstęs savo nusamdymo aplinkybių. 
Viskas įvyko taip greitai, ir atrodė savaime aišku, kad jis gali 
pavaduoti Paulą Austerį. Įšokęs į tą pavardę, jis liovėsi gal- 
vojęs apie patį Austerį. Jeigu tas žmogus toks geras detekty- 
vas, kokiu jį laiko Stilmanai, gal jis galėtų padėti šiuo atveju. 
Kvinas atvirai viską išklotų, Austeris jam atleistų, ir jiedu kar- 
tu imtųsi gelbėti Pyterį Stilmaną. 

Jis pervertė geltonuosius puslapius ieškodamas Austerio 
detektyvų agentūros. Tokios nepateikta. Bet baltuosiuose 
puslapiuose jis rado šią pavardę. Vienas Paulas Austeris gy- 
vena Manhatane, Riversaido gatvėje - netoli nuo Kvino na- 
mų. Detektyvų agentūra neminima, bet tai nebūtinai ką nors 
reiškia. Galbūt Austeris turi tiek daug darbo, kad jam nerei- 
kia reklamuotis. Kvinas pakėlė telefono ragelį ir jau ketino 
rinkti numerį, bet persigalvojo. Tokio svarbaus pokalbio ne- 
galima patikėti telefonui. Jis nenorėjo rizikuoti būti staigiai 
atstumtas. Kadangi Austeris neturi įstaigos, vadinasi, dirba 
namie. Kvinas nueisiąs ten ir pasišnekėsiąs akis į akį. 

Lietus liovėsi, ir nors dangus tebebuvo pilkas, Kvinas įžvel- 
gė pro debesis prasisunkiantį spindulėlį. Eidamas Riversai- 
do gatve, susivokė nebesekąs Stilmano. Dvi savaites su tuo 
žmogumi jį siejo nematomas saitas. Ką Stilmanas padarė, 
tai jau padarė; kur jis išvyko, tai jau išvyko. Jo kūnas buvo 
nepripratęs prie šios naujos laisvės, ir keletą pirmų kvartalų 
jis ėjo senuoju šliurinančiu žingsniu. Apkerėjimas baigėsi, 
bet jo kūnas to dar nežinojo. 

Pastatas, kuriame gyveno Austeris, buvo ilgame kvartale 
tarp 116-osios ir 119-osios gatvių, į pietus nuo Riversaido 
nublizgintomis durų rankenomis, švariais stiklais —- turėjo 
biurgeriško solidumo, kuris Kvinui tą akimirką patiko. Aus- 
terio butas buvo vienuoliktame aukšte, ir Kvinas paspaudė 
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skambutį, tikėdamasis išgirsti balsą per telefonspynę. Bet 
durų skambutis įleido jį be jokio pašnekesio. Kvinas pastū- 
mė duris, perėjo per vestibiulį ir pakilo liftu į vienuoliktą 
aukštą. 

Buto duris atidarė vyriškis. Tai buvo aukštas brunetas, įpu- 
sėjęs ketvirtą dešimtį, apsiglamžiusiais drabužiais ir dviejų die- 
nų šeriais. Dešinėje rankoje, suėmęs nykščiu ir smiliumi bei 
didžiuoju pirštu, laikė parkerį, dar rašymo padėtyje. Atrodė 
nustebęs matydamas priešais save nepažįstamą Žmogų. 

— Klausau? — pasiteiravo jis nedrąsiai. 

Kvinas prabilo kaip išgalėdamas mandagiausiu tonu: 

— Ar jūs laukėte ko nors kito? 

— Laukiau žmonos. Todėl ir paspaudžiau mygtuką neklaus- 
damas, kas atėjo. 

— Atsiprašau, kad jus trukdau, - teisinosi Kvinas. - Bet aš 
ieškau Paulo Austerio. 

— Aš esu Paulas Austeris, - tarė vyriškis. 

— Ar aš negalėčiau su jumis pasišnekėti? Tai gana svarbu. 

— Pirmiausia man turėtumėt pasakyti, apie ką. 

— Aš ir pats nelabai suprantu. — Kvinas rimtai pažvelgė į 
Austerį. - Deja, tai sudėtinga. Labai sudėtinga. 

— Jūs gal turite pavardę? 

- Atsiprašau. Žinoma, turiu. Kvinas. 

— O vardas? 

— Danielis Kvinas. 

Austeriui tai lyg ir kažką priminė, ir jis minutėlę paniro į 
savo mintis, tarsi rausdamasis atmintyje. 

— Kvinas, - sumurmėjo jis po nosim. - Kažkur man tai 
girdėta. - Jis vėl nutilo, dar labiau stengdamasis išrausti at- 
sakymą. — Jūs poetas, ar ne? 

— Buvau poetas, - tarė Kvinas. - Bet jau seniai nerašau 
poezijos. 
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— Prieš keletą metų išleidote knygą, ar ne? Man atrodo, ji 
vadinasi „Nebaigti darbai“. Nedidelė knygutė mėlynu viršeliu. 

— Taip. Ji mano. 

— Man labai patiko. Vis tikėjausi paskaityti daugiau jūsų 
kūrybos. Tiesą sakant, galvojau, kur jūs dingot. 

— Štai tebesu. Lyg ir. 

Austeris atidarė duris plačiau ir mostu pakvietė Kviną vi- 
dun. Butas buvo gana malonus - keisto išdėstymo, su kele- 
tu ilgų koridorių, visur prigrūsta knygų, ant sienų kabojo 
Kvinui nežinomų dailininkų paveikslai, o ant grindų mėtėsi 
keletas vaikų žaislų — raudonas sunkvežimis, rudas meški- 
nas, žalia kosmoso pabaisa. Austeris nusivedė jį į svetainę, 
pasodino į nušiurusį aptrauktą medžiaga krėslą ir nuėjo į 
virtuvę atnešti alaus. Grįžo su dviem buteliais, padėjo juos 
ant medinės dėžės, atstojančios kavos staliuką, ir atsisėdo 
ant sofos priešais Kviną. 

— Ar jūs norėjot pasišnekėti ką nors apie literatūrą? - pra- 
bilo Austeris. 

— Ne, - tarė Kvinas. - Norėčiau, kad taip būtų. Bet šis 
reikalas su literatūra visai nesusijęs. 

— O kas gi tai yra? 

Kvinas tylomis apsidairė po kambarį nieko nematydamas 
ir pabandė pradėti. 

— Man susidarė įspūdis, kad aš smarkiai suklydau. Aš at- 
ėjau ieškodamas Paulo Austerio, privataus detektyvo. 

— Ko tokio? — nusijuokė Austeris, ir tas juokas bemat vis- 
ką sudaužė. Kvinas susivokė kalbąs nesąmones. Jis taip pat 
būtų galėjęs paklausti vado Sėdinčio Buliaus* — poveikis bū- 
tų buvęs toks pat. 

— Privataus detektyvo, - pakartojo jis tyliai. 

— Deja, jūs turbūt suradot ne tą Paulą Austerį. 


* Sitting Bull - indėnų vadas, 1876 m. organizavęs ginkluotą kovą su JAV kariuomene. 
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— Jūs — vienintelis telefonų knygoje. 

— Gal ir taip, - tarė Austeris. - Bet aš ne detektyvas. 

— Tai tada kas jūs? Ką jūs dirbate? 

— Aš rašytojas. 

— Rašytojas? — Kvinas ištarė šį žodį tarsi dejonę. 

— Atsiprašau, — tarė Austeris. - Bet taip jau yra. 

— Jeigu tai tiesa, vilties nebėra. Visa tai kaip blogas sapnas. 

— Neturiu supratimo, apie ką jūs kalbat. 

Kvinas jam papasakojo. Pradėjo nuo pradžių ir žingsnis 
po Žingsnio išdėstė visą istoriją. Nuo pat Stilmano dingimo 
šį rytą jame kaupėsi spaudimas, kuris dabar prasiveržė žo- 
džių srautu. Jis papasakojo apie telefono skambučius Pau- 
lui Austeriui, savo nepaaiškinamą sutikimą imtis šio reikalo, 
pašnekesį su Virdžinija Stilman, Stilmano knygos skaitymą, 
jo sekimą nuo Didžiosios centrinės stoties, kasdienius Stil- 
mano klajojimus, kelionmaišį ir sulūžusius daiktus, nejau- 
kius žemėlapius, sudariusius abėcėlės raides, pokalbius su 
Stilmanu, jo dingimą iš viešbučio. Priėjęs prie pabaigos jis 
paklausė: 

— Jūs manot, kad aš išprotėjau? 

— Ne, - tarė Austeris atidžiai išklausęs Kvino monologą. — 
Jūsų vietoje aš tikriausiai būčiau pasielgęs taip pat. 

Po šių žodžių Kvinui akmuo nuo širdies nusirito, tarsi ga- 
lų gale šią naštą jam reikėjo nešti nebe vienam. Jam panuū- 
do apkabinti Austerį ir paskelbti draugystę visam gyvenimui. 

— Matote, aš to neišsigalvojau, - tarė Kvinas. - Aš netgi 
turiu įrodymą, - jis išsiėmė piniginę ir ištraukė penkių šimtų 
dolerių čekį, kurį Virdžinija Stilman buvo išrašiusi prieš dvi 
savaites. Padavė jį Austeriui. - Matote, - tarė jis. - Čia netgi 
jums išrašyta. 

Austeris įdėmiai pasižiūrėjo į čekį ir linktelėjo. 

— Atrodo visiškai normalus čekis. 
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— Na, tai jis jūsų, - tarė Kvinas. - Noriu, kad jūs jį pasiim- 
tumėt. 

— Aš negaliu jo imti. 

— Man iš jo jokios naudos. - Kvinas apsidairė po butą ir 
nekonkrečiai mostelėjo ranka. - Nusipirkit daugiau knygų. 
Arba žaislų savo vaikui. 

— Šituos pinigus užsidirbote jūs. Nusipelnėte turėti juos 
sau. - Austeris trumpai patylėjo. - Vieną dalyką aš jums pa- 
darysiu. Kadangi šis čekis mano vardu, aš jums jį išgrynin- 
siu. Rytoj rytą nunešiu į savo banką, deponuosiu į savo są- 
skaitą ir, kai pinigai pereis, atiduosiu jums. 

Kvinas nieko nesakė. 

— Gerai? — paklausė Austeris. - Sutarta? 

— Gerai, - galų gale pratarė Kvinas. - Žiūrėsim, kas išeis. 

Austeris pasidėjo čekį ant kavos staliuko, tarsi sakydamas, 
kad reikalas sutvarkytas. Paskui atsilošė ant sofos ir pažvel- 
gė Kvinui į akis. 

— Yra daug svarbesnis dalykas už čekį, - tarė jis. - Tai, kad 
čia įpinta mano pavardė. Aš to visai nesuprantu. 

— Įdomu, ar jūs pastaruoju metu neturėjot problemų su 
telefonu? Kartais laidai susikryžiuoja. Žmogus skambina ko- 
kiu nors numeriu ir, net jeigu surenka jį teisingai, pataiko 
kur nors kitur. 

— Taip, man tai yra atsitikę. Bet net jei mano telefonas 
buvo sugedęs, tai nepaaiškina tikrosios problemos. Tai mums 
pasakytų, kodėl skambutis nukeliavo pas jus, bet ne kodėl 
apskritai su manim norėjo kalbėti. 

— Ar gali būti, kad jūs pažįstat tuos žmones? 

— Apie Stilmanus nesu girdėjęs. 

— Gal kas nors norėjo iškrėsti jums pokštą. 

— Aš nesusidedu su tokiais žmonėm. 

— Niekada negali žinoti. 
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— Bet dalykas tas, kad tai ne pokštas. Tai tikras reikalas su 
tikrais žmonėmis. 

— Taip, - tarė Kvinas po ilgos tylos. - Aš suprantu. 

Jiedu priėjo galimų pokalbio temų galą. Už šio taško ne- 
buvo nieko: padrikos nieko nežinančių žmonių mintys. Kvi- 
nas suvokė, kad reikia eiti. Jis išbuvo beveik valandą, ir artė- 
jo metas skambinti Virdžinijai Stilman. Vis dėlto jam nesi- 
norėjo niekur eiti. Krėslas buvo patogus, o alus šiek tiek 
apsuko galvą. Jau seniai jis nebuvo kalbėjęs su tokiu protin- 
gu Žmogumi kaip šis Austeris. Jis skaitė senąją Kvino kūry- 
bą, gėrėjosi ja, laukė daugiau. Kad ir kokios aplinkybės, Kvi- 
nas negalėjo nejausti pasitenkinimo tuo. 

Kurį laiką jiedu pasėdėjo nieko nesakydami. Galų gale 
Austeris nežymiai gūžtelėjo pečiais, tarsi pripažindamas, kad 
jie priėjo aklavietę. Atsistojęs tarė: 

— Ketinau šio to pasigaminti pietums. Nesunku bus pada- 
ryti ir dviem. 

Kvinas dvejojo. Atrodė, kad Austeris perskaitė jo mintis 
ir įžvelgė, ko jis nori labiausiai — valgyti, turėti dingstį dar 
šiek tiek pabūti. 

— Man jau tikrai reikėtų eiti, - pasakė jis. - Bet gerai, ačiū. 
Truputį užkąsti nepakenks. 

— Ar tiktų omletas su kumpiu? 

— Puikiai. 

Austeris išėjo į virtuvę ruošti maisto. Kvinas būtų norėjęs 
pasisiūlyti padėti, bet negalėjo išjudėti. Jo kūnas tarsi suak- 
menėjo. Nieko daugiau nesugalvojęs, jis užsimerkė. Anks- 
čiau jį kartais guosdavo toks pasaulio išnykimas. Bet šį kartą 
savo galvoje Kvinas nerado nieko įdomaus. Atrodė, kad ten 
viskas sustojo. Paskui toje tamsoje jis išgirdo balsą - dekla- 
muojantį idiotišką balsą, be galo giedantį tą patį sakinį: „Ne- 
sudaužęs kiaušinių neiškepsi kiaušinienės“. Jis atsimerkė, kad 
tie žodžiai liautųsi. 
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Pasirodė duona ir sviestas, dar alaus, peiliai ir šakutės, 
druska ir pipirai, servetėlės ir omletas — du omletai, garuo- 
jantys baltose lėkštėse. Kvinas šlemštė kaip išbadėjęs, su- 
tvarkė maistą akimirksniu. Paskui kuo labiausiai stengėsi iš- 
likti ramus. Už akių paslaptingai tykojo ašaros, o kalbant 
balsas, regis, drebėjo, bet jis kažkaip sugebėjo išsilaikyti. Siek- 
damas įrodyti nesąs nedėkingas savanaudis, jis ėmė klausi- 
nėti Austerį apie jo kūrybą. Austeris nelabai norėjo leistis į 
kalbas, bet galiausiai prisipažino rašąs esė knygą. Šiuo me- 
tu kuriąs tekstą apie „Don Kichotą“. 

— Viena mėgstamiausių mano knygų, - tarė Kvinas. 

— Taip, mano irgi. Niekas jai neprilygsta. 

Kvinas paklausė jo apie tą esė. 

— Manau, galima sakyti, kad tai yra pasvarstymai, nes aš 
nieko neketinu įrodinėti. Iš tikrųjų ten slypi ironija. Ko ge- 
ro, galima pavadinti sufantazuota traktuote. 

— Kokia esmė? 

— Daugiausia tai susiję su knygos autoryste. Kas ją parašė 
ir kaip ji buvo parašyta. 

— Ar kyla toks klausimas? 

- Žinoma, ne. Bet aš turiu galvoje knygą Servanteso pa- 
rašytoje knygoje — tą, kurią jis įsivaizdavo rašąs. 

- O. 

— Tai visai paprasta. Servantesas, jeigu pamenate, neriasi 
iš kailio įtikinėdamas skaitytoją, kad autorius - ne jis. Jis tei- 
gia, kad knygą arabiškai parašė Sidas Hamadas ben Inhalis. 
Servantesas aprašo, kaip jis rankraštį atsitiktinai rado Tole- 
do turguje. Jis nusamdo kažką, kad išverstų jam į ispanų 
kalbą, ir paskui save pateikia tik kaip vertimo redaktorių. Iš 
tiesų jis net negalįs laiduoti, kad vertimas tikslus. 

— Ir vis dėlto jis toliau sako, - pridūrė Kvinas, - kad Sido 
Hamado ben Inhalio variantas — vienintelė tikra Don Ki- 
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choto istorija. Visi kiti variantai esantys klastotės, parašytos 
apsišaukėlių. Jis labai uoliai perša mintį, kad viskas toje kny- 
goje iš tikrųjų nutiko pasaulyje. 

— Būtent. Nes juk ta knyga demaskuojami fantazavimo 
pavojai. Tad jis negalėjo šiam reikalui naudoti vaizduotės 
kūrinio, ar ne? Jis turėjo tvirtinti, kad tai tikra. 

— Vis dėlto aš visada įtariau, kad Servantesas ryte rydavo 
tuos senus romanus. Taip nekęsti ko nors gali tik tada, kai iš 
dalies tai ir myli. Tam tikra prasme Don Kichotas buvo tie- 
siOg jo paties antrininkas. 

— Sutinku su jumis. Nėra geresnio rašytojo portreto kaip 
pavaizduoti žmogų, pakerėtą knygų. 

— Tikrai. 

- Šiaip ar taip, jeigu knyga tariamai tikra, vadinasi, tą isto- 
riją turėjo parašyti joje vaizduojamų įvykių liudininkas. Bet 
Sidas Hamadas, pripažintasis autorius, ten niekur nepasi- 
rodo. Jis nė karto neteigia dalyvaująs tuose įvykiuose. Tai aš 
keliu tokį klausimą: kas yra Sidas Hamadas ben Inhalis? 

— Taip, suprantu, kur jūs kreipiat. 

— Toje esė aš pateikiu prielaidą, kad jis iš esmės yra ketu- 
rių skirtingų Žmonių junginys. Sančas Pansa, žinoma, yra 
liudininkas. Kito kandidato nėra, nes jis vienintelis lydi Don 
Kichotą visose jo avantiūrose. Bet Sančas nemoka nei skai- 
tyti, nei rašyti. Todėl jis negali būti autorius. Antra vertus, 
mes žinome, kad Sančas turi puikią iškalbos dovaną. Ne- 
paisant žioplų liapsusų, jo liežuvis aštresnis už bet kieno ki- 
to toje knygoje. Man atrodo visai galimas daiktas, kad jis 
padiktavo šią istoriją kitiems — būtent kirpėjui ir kunigui — 
geriems Don Kichoto draugams. Jie tą pasakojimą perteikė 
tinkama literatūrine forma — ispaniškai, - o paskui perdavė 
rankraštį Samsonui Karaskui, viengungiui iš Salamankos, 
šis ėmėsi versti ją į arabų kalbą. Servantesas surado verti- 
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mą, išversdino atgal į ispanų kalbą ir tada išleido knygą „Don 
Kichotas Lamančietis“. 

— Bet kodėl Sančas ir kiti dėjo tiek pastangų? 

— Kad išgydytų Don Kichoto beprotybę. Jie nori išgelbėti 
savo draugą. Prisiminkite, kad pradžioje jie sudegina jo ri- 
terių knygas, bet tai neturi poveikio. Liūdnojo Vaizdo rite- 
ris neatsikrato savo manijos. Paskui jie visi, vieni anksčiau, 
kiti vėliau, ieško jo įvairiai persirengę - kaip kenčianti mote- 
ris, kaip Veidrodžių riteris, kaip Baltojo Mėnulio riteris, — 
kad parviliotų Don Kichotą namo. Galiausiai jiems iš tiesų 
pavyksta. Knyga buvo tiesiog viena iš jų gudrybių. Sumany- 
mas buvo pastatyti veidrodį priešais Don Kichoto beproty- 
bę, aprašyti visus jo absurdiškus ir komiškus kliedesius, kad 
galų gale pats perskaitęs knygą pamatytų savo paklydimus. 

— Man tai patinka. 

— Taip. Bet yra dar vienas netikėtas posūkis. Manding, 
Don Kichotas iš tikrųjų nebuvo pamišėlis. Jis tik apsimetė. 
Tiesą sakant, jis pats viską surežisavo. Prisiminkit, kad per 
visą knygą Don Kichotas rūpinasi palikimo reikalu. Jis vis 
svarsto, ar metraštininkas tiksliai aprašys jo nuotykius. Tai 
suponuoja jo Žinojimą - jis iš pat pradžių žino, kad šis met- 
raštininkas egzistuoja. Ir kas gi tai, jeigu ne Sančas Pansa, 
ištikimasis ginklanešys, kurį Don Kichotas pasirinko būtent 
šiam tikslui? "Tokiu pat būdu jis pasirinko kitus tris, kad jie 
atliktų jo paties nulemtus vaidmenis. Būtent Don Kichotas 
suorganizavo ben Inhalio kvartetą. Ir ne tik parinko auto- 
rius - ko gero, jis pats išvertė arabišką rankraštį vėl į ispanų 
kalbą. Neturėtumėm jo nuvertinti. Žmogui, šitaip įgudusiam 
maskuotis, pasitamsinti odą ir apsitaisyti mauro drabužiais, 
neturėjo būti labai sunku. Man patinka įsivaizduoti tą epizo- 
dą Toledo turgavietėje. Servantesas nusamdo Don Kichotą 
iššifruoti paties Don Kichoto istoriją. Nepaprastai gražu. 
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— Bet jūs vis dėlto nepaaiškinot, kodėl toks žmogus kaip 
Don Kichotas sujaukia savo ramų gyvenimą, kad įsitrauktų 
į tokią sudėtingą apgavystę. 

— Tai ir yra įdomiausias dalykas. Mano nuomone, Don 
Kichotas darė eksperimentą. Norėjo išbandyti žmonių pa- 
tiklumą. Jam parūpo sužinoti, ar įmanoma stoti pasaulio aki- 
vaizdoje ir su didžiausiu įsitikinimu žarstyti melą bei nesą- 
mones. Sakyti, kad vėjo malūnai yra riteriai, kad barzdasku- 
čio dubuo yra šalmas, kad lėlės yra tikri žmonės. Ar įmano- 
ma palenkti kitus, kad jie sutiktų su tuo, ką jis sako, nors ir 
netikėdami juo. Kitaip sakant, iki kokios ribos žmonės tole- 
ruos šventvagystes, jeigu jos linksmina? Atsakymas akivaiz- 
dus, ar ne? Ribų nėra. Įrodymas —- mes šią knygą vis dar 
skaitome. Ji mus labai linksmina. O galiausiai visiems tik to 
ir reikia iš bet kurios knygos —- pramogos. 

Austeris atsilošė sofoje, nusišypsojo su ironišku malonu- 
mu ir užsidegė cigaretę. Jis aiškiai mėgavosi savimi, bet to 
malonumo pobūdis Kvinui liko ne visai aiškus. Atrodė, kad 
tai gal koks begarsis juokas, anekdotas, nepasiekęs kulmi- 
nacijos, apibendrintas džiugesys, neturintis objekto. Kvinas 
ketino kaip nors reaguoti į Austerio teoriją, bet negavo pro- 
gos. Vos jam prasižiojus, jį pertraukė raktų krebždėjimas buto 
duryse, atsidarančių ir užsitrenkiančių durų garsas ir balsų 
papliūpos. Nuo šių garsų Austerio veidas pagyvėjo. Jis atsi- 
stojo, atsiprašė Kvino ir skubiai nuėjo prie durų. 

Kvinas išgirdo juoką koridoriuje, iš pradžių moters, pas- 
kui vaiko - aukštą ir aukštesnį, skambančių šrapnelių pliūps- 
nius, — paskui bosinį Austerio kvatojimą — dardesį. Vaikas 
tarė: 

— Tėti, žiūrėk, ką radau! 

Tada moteris paaiškino, kad gulėjo gatvėje, tai kodėl gi 
ne? — atrodė visai gerai. Kitą akimirką jis išgirdo, kaip vai- 
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kas bėga koridoriumi jo pusėn. Vaikas įlėkė į svetainę, pa- 
stebėjo Kviną ir sustojo kaip įbestas. Tai buvo kokių penke- 
rių šešerių metų šviesiaplaukis berniukas. 

— Laba diena, - tarė Kvinas. 

Berniukas, ūmai smelkiamas drovumo, tyliai teišlemeno 
„labas“. Kairėje rankoje jis laikė raudoną daiktą - jo Kvinas 
neatpažino. Kvinas paklausė berniuko, kas tai. 

— Čia jo jo, - atsakė jis ir atgniaužęs delną parodė. - Ra- 
dau gatvėj. 

— Jis veikia? 

Berniukas perdėta pantomima gūžtelėjo pečiais. 

— Nežinau. Siri nemoka. Ir aš nežinau kaip. 

Kvinas paklausė, ar negalėtų pabandyti, tada berniukas 
priėjo ir įdėjo jam į delną. Apžiūrinėdamas jo jo, jis girdėjo, 
kaip šalia kvėpuoja vaikas, stebintis jo kiekvieną judesį. Jo 
jo buvo plastikinis, panašus į tuos, su kuriais kadaise žaisda- 
vo jis pats, bet šiek tiek įmantresnis - kosmoso amžiaus dir- 
binys. Kvinas virvutės galą sumezgė į kilpą aplink didįjį pirš- 
tą, atsistojo 1r pabandė. Jo jo leisdamasis fleitiškai sušvilpė, 
jo viduje pažiro kibirkštys. Berniukas aiktelėjo, bet paskui 
JO jo sustojo, pakibęs ant virvutės galo. 

— Didis filosofas kartą pasakė, - sumurmėjo Kvinas, - kad 
kelias aukštyn ir kelias žemyn yra tas pats. 

— Bet jūs jo nepakėlėt aukštyn, - tarė berniukas. - Jis tik 
nusileido. 

— Reikia vėl bandyti. 

Kvinas vijo ritę kitam bandymui, kai į kambarį įėjo Auste- 
ris ir jo Žmona. Jis pakėlė akis ir pirmiau pamatė moterį. Tą 
trumpą akimirką jis suprato, kad jo reikalai blogi. Ji buvo 
aukšta liekna blondinė, švytinti grožiu, kupina energijos ir 
laimės, kurių lauke viskas aplinkui tirpo. Kvinui to buvo per 
daug. Atrodė, tarsi Austeris jį erzintų tokiais dalykais, ku- 


PAUL AUSTER Iš NIUJORKO TRILOGIJA 117 


riuos jis prarado, ir dėl to jį apėmė pavydas bei įniršis, širdį 
draskanti savigaila. Taip, jis irgi norėtų turėti šią žmoną ir Šį 
vaiką, sėdinėti visą dieną postringaudamas niekus apie se- 
nas knygas, būti apsuptas jo jo, omletų su kumpiu ir parke- 
rių. Jis mintyse meldė išsigelbėjimo. 

Austeris pamatė jo rankoje jo jo ir tarė: 

— Matau, judu jau susipažinot, Danteli, - tarė jis vaikui, — 
čia Danielis. - O tada Kvinui su ta pačia ironiška šypsena: — 
Danieli, čia Danielis. 

Berniukas pratrūko juoktis ir tarė: 

— Visi Danieliai! 

— Taigi, - atsakė Kvinas. — Aš esu tu, o tu esi aš. 

— Taip sukasi ir sukasi ratu, - sušuko berniukas, staiga 
išskleisdamas rankas ir sukdamasis kaip giroskopas. 

— O čia mano žmona, Siri, — tarė Austeris atsigręžęs į moterį. 

Žmona pademonstravo šypseną, pasakė, kad jai malonu 
susipažinti su Kvinu, tarsi iš tiesų taip būtų, ir ištiesė jam 
ranką. Jis paspaudė ją, pajuto šiurpų jos kaulų lieknumą ir 
paklausė, ar jos vardas norvegiškas. 

— Ne daug kas tai žino, - tarė ji. 

— Jūs atvykote iš Norvegijos? 

— Netiesiogiai, — tarė ji. - Per Nortfyldą, Minesotos valsti- 
joje. 

Tada ji pademonstravo savo juoką, ir Kvinas pasijuto dar 
labiau sugniuždytas. 

— Aš suprantu, kad tai gana spontaniška, - tarė Austeris, — 
bet jeigu jūs turite šiek tiek laiko, kodėl jums nepasilikus 
pavakarieniauti su mumis? 

— Oi, - tarė Kvinas stengdamasis valdytis. - Labai malonus 
pasiūlymas. Bet man jau tikrai reikia eiti. Jau ir taip vėluoju. 

Sukaupęs paskutines pastangas, jis nusišypsojo Austerio 
žmonai ir pamojavo atsisveikindamas berniukui. 
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— Iki, Danieli, - tarė eidamas prie durų. 
Berniukas pažvelgė į jį iš kitos kambario pusės ir vėl nusi- 


juokė. 
— Sudie man pačiam! - pasakė jis. 
Austeris palydėjo jį prie durų ir tarė: 
— Aš paskambinsiu, kai tik išgryninsiu čekį. Jūs esat tele- 


fonų knygoj)? 
— Taip, - tarė Kvinas. — Vienintelis. 
— Jeigu kur nors manęs prireiks, skambinkit, - tarė Auste- 


ris. — Mielai padėsiu. 
Austeris ištiesė ranką atsisveikinti, ir Kvinas susizgribo te- 
belaikąs jo jo. Įdėjo Austeriui į dešinę ranką, švelniai pa- 


tapšnojo jam per petį ir išėjo. 


11 


Kvinas dabar buvo niekur. Jis nieko neturėjo, nieko neži- 
nojo ir žinojo, kad nieko nežino. Ne tik buvo sugrąžintas 
atgal į pradžią - dabar jis buvo dar iki pradžios, ir taip toli 
iki pradžios, kad tai buvo blogiau negu bet kokia pabaiga, 
kurią galėjo įsivaizduoti. 

Jo laikrodis rodė beveik šešias. Kvinas ėjo namo tuo pa- 
čiu keliu, kuriuo atėjo, su kiekvienu kvartalu vis ilgindamas 
žingsnį. Priėjęs savo gatvę jis jau bėgo. Šiandien birželio an- 
tra, — tarė sau. Bandyk tai prisiminti. Čia Niujorkas, o rytoj 
bus birželio trečia. Jeigu viskas bus gerai, poryt bus ketvirta. 
Bet nėra jokių garantijų. 

Jau seniai praėjo skambinimo Virdžinijai Stilman valan- 
da, ir jis mintyse svarstė, ar tai daryti. Ar būtų galima jos ne- 
paisyti? Ar galėtų dabar viską mesti lyg niekur nieko? Taip, — 
tarė jis sau, — būtų galima. Jis galėtų užmiršti šį reikalą, grįŽ- 
ti prie savo kasdienybės, parašyti dar vieną knygą. Galėtų 
pakeliauti, jeigu norėtų, netgi išvykti iš šalies kuriam laikui. 
Galėtų, pavyzdžiui, nuvykti į Paryžių. Taip, tai įmanoma. Tik- 
tų bet kur, - pamanė jis, — visiškai bet kur. 

Jis atsisėdo savo svetainėje ir pažvelgė į sienas. Kadaise 
jos buvo baltos, prisiminė jis, o dabar įgijo keistą geltoną 


atspalvį. Galbūt kada nors jos dar labiau subjurs, papilkės 
ar net paruduos kaip koks pūvantis vaisius. Balta siena pa- 
gelsta, geltona papilkėja, - tarė jis sau. Dažai blunka, mies- 
tas įsibrauna su savo suodžiais, viduje trupa tinkas. Keičiasi, 
paskui dar labiau keičiasi. 

Jis surūkė cigaretę, paskui dar vieną ir dar vieną. Pažiūrė- 
j0 į savo rankas, pamatė, kad jos nešvarios, ir nuėjo jų nusi- 
plauti. Vonios kambaryje bėgant vandeniui nutarė dar ir nu- 
siskusti. Išsimuilino veidą, paėmė švarų peiliuką ir ėmė gram- 
dyti barzdą. Kažkodėl jam buvo nemalonu žiūrėti į veidro- 
dį, ir jis vengė savęs akimis. Sensti, - tarė sau, - daraisi senas 
pirdalius. Paskui nuėjo į virtuvę, suvalgė dubenėlį kukurūzų 
dribsnių ir surūkė dar vieną cigaretę. 

Buvo jau septynios valandos. Jis vėl ėmė svarstyti, ar skam- 
binti Virdžinijai Stilman. Vartaliojant šį klausimą mintyse jam 
toptelėjo, kad jis nebeturi nuomonės. Jis suprato argumen- 
tą už skambinimą ir kartu suprato priešingą argumentą. Ga- 
liausiai nulėmė etiketas. Būtų negražu dingti prieš tai jai ne- 
pasakius. Paskui tai jau būtų visai priimtina. Jeigu žmonėms 
pasakai, ką ketinąs daryti, - samprotavo jis, - tada viskas 
gerai. Tada esi laisvas daryti, ką nori. 

Bet numeris buvo užimtas. Palaukęs penkias minutes vėl 
paskambino. Ir vėl buvo užimta. Visą valandą Kvinas tai rinko 
numerį, tai laukė — visada su tuo pačiu rezultatu. Galų gale 
paskambino telefonistei ir paklausė, ar tas telefonas suge- 
dęs. Jam pasakė, kad tai kainuosią trisdešimt centų. Tada 
linijoje pasigirdo traškesys, numerio rinkimo garsas, kiti bal- 
sai. Kvinas bandė įsivaizduoti, kaip atrodo telefonistės. Ta- 
da jam vėl prabilo pirmoji moteris: numeris esąs užimtas. 

Kvinas nežinojo, ką galvoti. Galimybių buvo tiek daug, 
kad jis nežinojo, nuo ko pradėti. Stilmanas? Nukeltas rage- 
lis? Ar kas nors dar visai kitaip? 
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Įsijungė televizorių ir pažiūrėjo pirmuosius du „Metsų“ 
žaidimo padavimus. Tada vėl paskambino. Tas pats. Per tre- 
čią Sent Luiso komanda pelnė tašką perimdama bazę, pasi- 
traukė iš kvadrato, paaukojo žvakę. „Metsai“ atsakė tuo pa- 
čiu per savo padavimą su Vilsono dvigubu ir Jangblado vien- 
gubu. Kvinas susivokė, kad jam tai nerūpi. Pasirodė alaus 
reklama, ir jis išjungė garsą. Dvidešimtą kartą pabandė su- 
sisiekti su Virdžinija Stilman ir dvidešimtą kartą atsitiko tas 
pats. Per ketvirtą Sent Luisas pelnė penkis taškus, Kvinas 
išjungė ir vaizdą. Susirado raudonąjį sąsiuvinį, atsisėdo prie 
stalo ir dvi valandas nepaliaudamas rašė. Nesiėmė skaityti, 
ką parašęs. Tada paskambino Virdžinijai Stilman ir vėl išgir- 
do signalą „užimta“. Ragelį trenkė taip smarkiai, kad plasti- 
kas įskilo. Pabandęs dar kartą skambinti, neišgirdo jokio sig- 
nalo. Atsistojo, nuėjo į virtuvę ir prisibėrė dar vieną dube- 
nėlį kukurūzų dribsnių. Tada nuėjo į lovą. 

Sapne, kurį vėliau užmiršo, kažkodėl ėjo Brodvėjumi, už 
rankos vesdamasis Austerio sūnų. 


Kitą dieną Kvinas praleido ant kojų. Pradėjo anksti, tuoj 
po aštuonių, ir nesustojo svarstyti, kur einąs. Taip jau išėjo, 
kad tą dieną pamatė daug dalykų, kurių niekada anksčiau 
nepastebėjo. 

Kas dvidešimt minučių įeidavo į telefono būdelę ir skam- 
bindavo Virdžinijai Stilman. Kaip ir vakar vakare, taip ir šian- 
dien. Bet dabar Kvinas jau ir tikėjosi, kad numeris bus už- 
imtas. Tai jau net nebetrikdė jo. Užimtumo signalas tapo jo 
žingsnių kontrapunktu, metronomu, nuosekliai tiksinčiu tarp 
padrikų miesto garsų. Jį šiek tiek guodė mintis, kad, kai tik 
surinks numerį, jam pasigirs tas garsas, niekada nenukryps- 
tantis nuo savo neigimo, užginantis kalbėjimą ir kalbėjimo 
galimybę, atkaklus kaip širdies plakimas. Virdžinija ir Pyte- 
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ris Stilmanai nuo jo dabar buvo atkirsti. Bet jis galėjo ra- 
minti savo sąžinę mintimi, kad vis dar mėgina. Kad ir į kokią 
tamsą jie jį veda, jis jų dar nepaliko. 

Jis nuėjo Brodvėjumi į pietus iki 72-osios gatvės, pasuko į 
rytus, į Centrinio parko vakarų gatvę ir žingsniavo ja iki 59- 
osios ir Kolumbo paminklo. Ten jis vėl pasuko į rytus ir Cen- 
trinio parko pietų gatve nukako iki Madisono aveniu, o ta- 
da pasuko į dešinę ir nuėjo iki Didžiosios centrinės stoties. 
Aklai pasisukinėjęs keletą kvartalų, kokią mylią paėjo į pie- 
tus, ties 23-iąja priėjo Brodvėjaus ir Penktojo aveniu sankir- 
tą, pakėlė akis į Flatiron pastatą, o tada pakeitė kryptį ir pa- 
traukė į vakarus iki Septintojo aveniu, kur pasuko į kairę ir 
pėdino toliau į pietus. Prie Šeridano aikštės vėl pasuko į 
rytus, nukėblino Veiverlio gatve, kirto Šeštąjį aveniu ir pa- 
traukė iki Vašingtono aikštės. Praėjo po arka ir pro minią 
nužingsniavo į pietus, valandėlę sustodamas pasižiūrėti į žon- 
glierių, besidarbuojantį ant virvės, nukarusios tarp laibos kar- 
ties ir medžio kamieno. Tada iš to mažo parko išėjo pro piet- 
ryčių kampą, praėjo pro universiteto daugiabutį su žalios 
žolės plotais ir pasuko dešinėn į Hiustono gatvę. Vakarinia- 
me Brodvėjuje jis vėl pasuko, šį kartą į kairę, ir patraukė į 
Kanalo gatvę. Kryptelėjęs dešinėn, praėjo pro liemenės ki- 
šenėlės dydžio parką ir pasuko į Variko gatvę, praėjo pro 
šeštą numerį, kur kadaise gyveno, tada vėl patraukė pietų 
kryptimi, sugrįždamas į Vakarų Brodvėjų, kur toji gatvė su- 
sieina su Variko gatve. Vakarų Brodvėjus nuvedė jį prie Pa- 
saulio prekybos centro papėdės ir į vieno iš tų bokštų vesti- 
biulį, kur tą dieną tryliktą kartą paskambino Virdžinijai Stil- 
man. Kvinas nusprendė užvalgyti, įėjo į vieną iš užkandinių 
pirmame aukšte ir palengva sukramsnojo sumuštinį, pasi- 
darbuodamas raudonajame sąsiuvinyje. Paskui vėl ėjo į ry- 
tus, pravinguriavo siauromis finansų rajono gatvelėmis ir pa- 
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traukė toliau į pietus, Bowling Green skvero link, kur išvydo 
vandenį ir žuvėdras viršuje, svyrančias posūkyje vidurdienio 
šviesoje. Jam šovė į galvą mintis keltu perplaukti į Stateno 
salą, bet paskui apsigalvojo ir patraukė atgal į šiaurę. Ties 
Fultono gatve truktelėjo dešinėn ir leidosi šiaurės rytų pu- 
sėn Rytų Brodvėjumi, šis pro Žemutiniojo Ystsaido tvaiką 
nuvedė jį į Čainatauną. Ten jis susirado Boueri gatvę, ja pa- 
siekė 14-ąją. Tada užlenkė kairėn, kirto Union aikštę ir ėjo 
tolyn Pietiniu Parko aveniu. Ties 23-i3ja ėmė manevruoti 
šiaurėn. Po keleto kvartalų vėl pasišovė dešinėn, paėjo vie- 
ną kvartalą į rytus ir tada kurį laiką pėdino Trečiuoju ave- 
niu. Ties 32-ąja pasuko dešinėn, priėjęs Antrąjį aveniu pa- 
suko kairėn, dar tris kvartalus paėjo šiaurėn, tada paskutinį 
kartą pasuko į dešinę ir taip atsidūrė Pirmajame aveniu. Ta- 
da pro likusius septynis kvartalus pasiekė Jungtinių Tautų 
būstinę ir nutarė kiek atsipūsti. Skvėre atsisėdo ant akmeni- 
nio suoliuko ir giliai įkvėpė, užsimerkęs dykai mėgaudamasis 
oru bei šviesa. Tada atsivertė raudonąjį sąsiuvinį, iš kišenės 
išsitraukė kurčnebylio šratinuką ir pradėjo naują puslapį. 

Tą dieną pirmą kartą po to, kai nusipirko raudonąjį są- 
siuvinį, jis ėmė rašyti tai, kas niekaip nebuvo susiję su Stil- 
manu. Vietoj to sukaupė dėmesį į tai, ką pamatė vaikščio- 
damas. Negaišo laiko apmąstymams apie tai, ką darąs, ir 
negvildeno galimų savo neįprasto veiksmo padarinių. Jautė 
akstiną užfiksuoti kai kuriuos faktus ir norėjo užrašyti juos 
popieriuje, kol neužmiršo. 


Šiandien kaip niekada anksčiau: valkatos, nuskurė- 
liai, poniutės su parduotuvių krepšeliais, bastūnai ir gir- 
tuokliai. Skalė — nuo tiesiog nepasiturinčių iki katastro- 
fiškai nuskurdusių. Kur tik eini, visur juos matai — ir ge- 
ruose, ir bloguose rajonuose. 
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Kai kurie elgetauja su išdidumo regimybe. Tartum sa- 
kydami: duokit man šituos pinigus, ir netrukus aš būsiu 
vienas iš jūsų, skubėsiu šen ir ten savo kasdieniniais rei- 
kalais. Kiti nebeturi vilties kada nors palikti valkatavimą. 
Jie tyso išsidrėbę ant šaligatvio su savo kepure, puoduku 
arba dėžute ir net nesivargina pakelti akių į praeivį, per- 
nelyg sugniuždyti, kad dėkotų tiems, kurie įmeta jiems 
monetą. Dar kiti bando atidirbti už gaunamus pinigus: 
akli pieštukų pardavėjai, prasilakėliai, plaunantys jūsų au- 
tomobilio priekinį stiklą. Kai kurie ką nors pasakoja, pa- 
prastai tragišką savo gyvenimo istoriją, tarsi norėdami 
kaip nors atsilyginti savo geradariams —- bent žodžiais. 


Kiti turi tikrų gabumų. Štai šiandien senas juodaodis 
stepavo žongliruodamas cigaretėmis — dar orus, aiškiai 
buvęs varjetė artistas, purpuriniu kostiumu, žaliais marš- 
kiniais ir geltonu kaklaraiščiu, lūpas iššiepęs dar ne vi- 
sai užmiršta scenos šypsena. Taip pat esama dailininkų, 
piešiančių ant šaligatvio kreida, ir muzikantų, grojan- 
čių saksofonu, elektrine gitara, smuiku. Retkarčiais ga- 
lima sutikti genijų, kaip šiandien man pasitaikė: 


Neaiškaus amžiaus klarnetininkas, užsidėjęs skrybė- 
lę, temdančią veidą, ir sėdintis ant šaligatvio sukryžia- 
vęs kojas kaip gyvačių kerėtojas. Tiesiai priešais jį buvo 
dvi prisukamosios beždžionėlės —- viena su tambūrinu, 
kita su būgneliu. Vienai kratant, kitai mušant, išgaunant 
šiurpulingą ir precizišką sinkopę, jis savo instrumentu 
be galo improvizavo mažytes variacijas, tiesiu kūnu kin- 
kuodamas, energingai mėgdžiodamas beždžionėlių rit- 
mą. Grojo smagiai ir išradingai - lakoniškas įvijas figū- 
ras minoru, tarsi džiaugdamasis, kad čia sėdi su savo 
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mechaninėm draugužėm, užsisklendęs savo susikurto- 
je visatoje, niekada nepakeldamas akių. Muzika liejosi 
be krašto, galiausiai vis ta pati, ir kuo ilgiau klausiausi, 
tuo sunkiau man buvo pasitraukti. 


Būti tos muzikos viduje, būti įtrauktam į jos atsikar- 
tojimų ratą - galbūt tai yra vieta, kurioje galiausiai būtų 
galima išnykti. 


Bet elgetos ir atlikėjai sudaro tik mažą dalį valkatų po- 
puliacijos. Jie yra aristokratai, puolusiųjų elitas. Daug 
daugiau tokių, kurie neturi ką daryti, neturi kur dėtis. 
Daugelis jų girtuokliai, bet šis apibūdinimas anaiptol! ne- 
nusako jų įkūnijamo nuosmukio. Tie nevilties griuvėsiai, 
apsidangstę skarmalais, nubrozdintais, kraujuojančiais 
veidais šliurina gatvėmis lyg sukaustyti grandinėmis. Mie- 
ga tarpduriuose, apkvaišę šlitiniuoja pro važiuojančius 
automobilius, sugriūva ant šaligatvių — vos tik pasidairęs, 
matai juos visur. Kai kurie mirs iš bado, kiti — nuo šalčio, 
dar kiti bus sumušti, apdeginti arba kankinami. 


Kiekvienai būtent šiame pragare pasiklydusiai sielai 
tenka keletas kitų, užsidariusių savo pamišime - nesuge- 
bančių egzistuoti pasauliui, prasidedančiam nuo jų kū- 
nų slenksčio. Nors atrodo, kad jie štai čia, jų negalima 
skaičiuoti kaip esančių. Pavyzdžiui, tas vyras, kuris visur 
vaikšto su būgnininko lazdelių komplektu ir tvatina jo- 
mis šaligatvį paklaikusiu nerišliu ritmu, gatve kėblina ne- 
rangiai susilenkęs, be paliovos pliekdamas betoną. Gal 
jis mano darąs svarbų darbą. Gal miestas sugriūtų, jeigu 
jis to nedarytų. Gal mėnulis išlėktų iš savo orbitos ir trenk- 
tųsi į žemę. Kiti kalbasi su savimi, burba, rėkia, laido pra- 
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keiksmus, aimanuoja, pasakoja sau istorijas tarsi kitam 
žmogui. Šiandien mačiau vyriškį, sėdintį kaip maišas 
priešais Didžiąją centrinę stotį, miniai skubant pro šalį, 
garsiu, panikos palaužtu balsu bylojantį: „Trečiojo jūrų 
pėstininkų... Ėda bites... Bitės ropoja man iš burnos“. 
Arba moterį, šaukiančią nematomam žmogui: „O jeigu 
aš nenoriu! Jeigu aš nenoriu ir man nusišikt!“ 


Yra moterų su parduotuvių krepšiais ir vyrų su karto- 
ninėmis dėžėmis, velkančių savo turtą iš vietos į vietą, 
tarsi būtų koks skirtumas, kur jie atsidurs. Vaikščioja vy- 
ras, apsisupęs Amerikos vėliava. Moteris su Helovyno 
kauke ant veido. Vyras suniokotu paltu, skudurais apvy- 
niotais batais, nešiojantis puikiai išlygintus baltus marš- 
kinius ant pakabo — dar aptrauktus cheminės valyklos 
celofanu. Vyras dalykiniu kostiumu, basas, su futbolinin- 
ko šalmu ant galvos. Moteris, kurios drabužiai nuo gal- 
vos iki kojų apsegioti prezidento rinkimų kampanijos žen- 
kliukais. Vyras, vaikštantis susiėmęs veidą rankomis, is- 
teriškai raudantis ir be galo kartojantis: „Ne, ne, ne. Jis 
mirė. Jis nemirė. Ne, ne, ne. Jis mirė. Jis nemirė“. 


Bodleras: I! me sermble gue je serais toujours bien lū ou 
Je ne suis pas. Kitaip sakant: Man atrodo, kad aš visad 
būčiau laimingas ten, kur nesu. Arba tiesmukiškiau: Kur 
tik manęs nėra, ten ta vieta, kur esu aš pats. Arba dar — 
imant jautį už ragų: Anywhere out of the world - bet kur 
už šio pasaulio ribų. 


Jau vakarėjo. Kvinas užvertė raudonąjį sąsiuvinį ir įsidėjo 
šratinuką į kišenę. Norėjo dar pagalvoti apie tai, ką parašė, 
bet nebegalėjo. Oras aplink jį buvo švelnus, beveik saldus, 
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tarsi ne miesto. Jis pakilo nuo suoliuko, pasirąžė ir nuėjo į 
telefono būdelę ir iš jos paskambino Virdžinijai Stilman. Tada 
nuėjo vakarieniauti. 

Restorane jis suvokė, kad subrandino sprendimą. Jam pa- 
čiam net nežinant atsakymas jo jau laukė, visiškai susidėlio- 
jęs galvoje. Dabar jis suprato, kad užimtumo signalas nėra 
atsitiktinis. Tai yra ženklas, bylojantis jam, kad jis dar negali 
nutraukti savo sąsajos su tuo reikalu, net jei ir norėtų. Jis 
bandė susisiekti su Virdžinija Stilman ir pasakyti jai, kad bai- 
gė, bet likimo deivės to neleido. Kvinas susimąstė apie tai. 
Ar „likimas“ tikrai tas žodis, kurį jis norėjo pavartoti? Atro- 
dė toks sunkiasvoris ir senamadiškas. Ir vis dėlto įsigilinęs 
suvokė, kad būtent tai ir norėjo pasakyti. Ar jei ir ne visai 
tai, šis žodis tinkamesnis už visus kitus, kurie jam atėjo į gal- 
vą. Likimas kaip tai, kas yra, kas atsitinka. Kaip tas nesamas 
veiksnys žodyje „lyja“ arba „temsta“. Kas „lyja“ arba kas 
„temsta“, Kvinas niekada nežinojo. Gal bendra daiktų bu- 
vimo būklė, esamybės būsena, sudaranti pagrindą, ant ku- 
rio vyksta pasaulio įvykiai. Nieko konkrečiau jis negalėjo su- 
mąstyti. Bet, matyt, ir neieškojo nieko konkretaus. 

Vadinasi, likimas. Kad ir ką jis apie tai mano, kad ir kaip 
nori, kad būtų kitaip, nieko negali padaryti. Jis sutiko su pa- 
siūlymu ir dabar yra bejėgis tą sutikimą atšaukti. Tai reiškia 
tik viena: jis turi eiti iki galo. Dviejų atsakymų čia negali būti. 
Arba taip, arba kitaip. Štai kaip yra - patinka jam tai ar ne. 

Su Austeriu čia aiškiai suklysta. Gal kada nors Niujorke 
buvo privatus seklys šia pavarde. Pyterio slaugės vyras - į 
pensiją išėjęs policininkas, vadinasi, nebejaunas. Jo laikais, 
be abejo, buvo kažkoks Austeris su gera reputacija, ir su- 
prantama, kad paprašytas pasiūlyti detektyvą jis prisiminė 
jį. Pasižiūrėjo į telefonų knygą, rado tik vieną Žmogų šia pa- 
varde ir nusprendė, kad tai ir yra reikiamas žmogus. Tada 
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perdavė numerį Stilmanams. O čia įsibrovė antroji klaida. 
Telefono linijos susijaukė, ir jo numeris kažkaip susikirto su 
Austerio numeriu. Tokių dalykų atsitinka kasdien. Ir štai taip 
jam paskambino - o skambino ir šiaip jau ne tam, kam rei- 
kia. Puikus paaiškinimas. 

Viena problema dar liko. Jeigu jis negali susisiekti su 
Virdžinija Stilman - jeigu, kaip kad jis mano, jam nelemta 
susisiekti su ja, — tai kaip jam toliau tvarkytis? Jo darbas — 
apsaugoti Pyterį, užtikrinti, kad jis nenukentėtų. Ar svarbu, 
ką Virdžinija Stilman mano jį darant, jeigu jis daro tai, ką 
reikia? Idealiu atveju seklys turėtų palaikyti glaudžius ryšius 
su savo klientu. Tai visada buvo vienas iš Makso Vorko prin- 
cipų. Bet ar tai tikrai būtina? Jeigu Kvinas vis tiek dirba sa- 
vo darbą, tai koks skirtumas? Jeigu bus kokių nors nesusi- 
pratimų, juos juk tikrai bus galima išsiaiškinti, kai reikalas 
bus sutvarkytas. 

Vadinasi, jis gali tvarkytis, kaip nori. Virdžinijai Stilman jis 
nebeskambins. Su iškalbingu užimtumo signalu gali atsisvei- 
kinti visam laikui. Nuo šiol jo niekas nebestabdys. Stilmanas 
negalės prisiartinti prie Pyterio Kvinui nežinant. 

Kvinas apmokėjo sąskaitą, įsikando mentolinį dantų 
krapštuką ir vėl leidosi eiti. Toli eiti nereikėjo. Pakeliui už- 
suko į visą parą veikiantį „Citibanką“ ir pasitikrino sąskaitą 
automatinėje kasoje. Jo sąskaitoje buvo 349 doleriai. Jis pa- 
siėmė tris šimtus, įsidėjo į kišenę ir toliau ėjo šiaurėn. Ties 
57-ąja gatve pasuko kairėn ir nuėjo iki Parko aveniu. Ten 
pasuko dešinėn ir ėjo į šiaurę iki 69-osi0s, ten pasuko į Stil- 
mano kvartalą. Pastatas atrodė taip pat kaip ir pirmą dieną. 
Jis pakėlė akis pažiūrėti, ar jų bute dega šviesos, bet neprisi- 
minė, kurie langai yra jų. Gatvė buvo visiškai rami. Ja neva- 
žiavo automobiliai, nėjo žmonės. Kvinas perėjo į kitą pusę, 
siaurame skersgatvyje susirado vietą ir įsitaisė nakčiai. 
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Praėjo daug laiko. Kiek, tiksliai neįmanoma pasakyti. Tik- 
rai savaitės, bet gal ir mėnesiai. Šio laikotarpio aprašymas 
nėra toks išsamus, kaip autoriui norėtųsi. Bet Žinių nedaug, 
tad jis nusprendė nutylėti tai, ko negalima tikrai patvirtinti. 
Kadangi šis pasakojimas grįstas vien faktais, autorius laiko 
savo pareiga neperžengti patikrinamų dalykų ribų, žūtbūt 
atsispirti prasimanymo rizikai. Net raudonasis sąsiuvinis, iki 
šiol teikęs detalų Kvino nutikimų aprašymą, yra įtartinas. 
Negalime užtikrintai pasakyti, kas per tą laikotarpį atsitiko 
Kvinui, nes būtent šioje istorijos vietoje jis ėmė nebesusi- 
gaudyti. 

Daugiausia jis tūnodavo skersgatvyje. Apsipratus ten bu- 
vo gana patogu, o privalumas buvo tai, kad jis nekrito nie- 
kam į akis. Iš ten jis galėjo stebėti visus ateinančius į Stilma- 
nų namą ir iš jo išeinančius. Niekas neišeidavo ir nejeidavo 
jam nematant. Iš pradžių jį stebino, kad jis nematė nei Vir- 
džinijos, nei Pyterio. Bet nuolat ateidavo ir išeidavo prekių 
išnešiotojai, ir galiausiai jis suvokė, kad jiems nebūtina išeiti 
iš namų. Jiems viskas galėjo būti atnešama. Štai tada Kvinas 
suprato, kad jie taip pat užsislėpė ir laukia savo bute, kada 
tai pasibaigs. 
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Po truputį Kvinas apsiprato su naujuoju gyvenimu. Kilo 
visokių problemų, bet viena po kitos buvo išspręstos. Pir- 
miausia, buvo maisto klausimas. Kadangi reikėjo būti ypač 
budriam, jis nenorėjo bent kiek ilgesniam laikui palikti savo 
posto. Jį kamavo mintis, kad jam nesant gali kas nors atsi- 
tikti, ir labai stengėsi sumažinti šią riziką iki minimumo. Kaž- 
kur buvo skaitęs, kad tarp 3.30 ir 4.30 nakties miega dau- 
giau žmonių negu bet kuriuo kitu metu. Statistiškai buvo 
daugiausia šansų, kad tą valandą nieko neatsitiks, todėl Kvi- 
nas ją pasirinko eiti apsipirkti. Leksingtono aveniu, kiek šiau- 
riau, buvo visą naktį veikianti maisto parduotuvė, ir kasnakt 
pusę keturių Kvinas eidavo ten guviu žingsniu (kad pasi- 
mankštintų ir sutaupytų laiko) ir nusipirkdavo, ko reikės vi- 
sai parai. Paaiškėjo, kad reikia nedaug — beje, ilgainiui jo 
poreikiai vis mažėjo. Mat Kvinas patyrė, kad valgymas ne- 
būtinai išsprendžia maisto problemą. Valgymas tėra silpnas 
gynimasis nuo kito valgymo neišvengiamybės. Pats maistas 
niekaip negali išspręsti maisto klausimo - jis tik atideda me- 
tą, kai tą klausimą reikės paklausti rimtai. Todėl didžiausias 
pavojus — suvalgyti per daug. Jeigu jis suvartodavo daugiau 
negu reikia, iki kito valgymo jo apetitas išaugdavo, tad pri- 
reikdavo daugiau maisto norint pasisotinti. Nuolatos ati- 
džiai save stebėdamas, Kvinas palengva apgręžė šį proce- 
są. Jo siekis buvo valgyti kuo mažiau ir šitaip atitolinti alkį. 
Geriausiame iš visų pasaulių jis būtų galėjęs priartėti prie 
absoliutaus nulio, bet esamomis aplinkybėmis nenorėjo bū- 
ti perdėtai uolus. Tad visišką pasninką mintyse turėjo kaip 
idealą, tobulą būseną, kurios galėjo trokšti, bet negalėjo 
pasiekti. Jis nenorėjo mirti iš bado - ir apie tai primindavo 
sau kasdien, - norėjo tiesiog pasilikti sau laisvės galvoti apie 
dalykus, kurie jam tikrai rūpi. Šiuo tarpu tai reiškė, kad 
pirma vieta jo mintyse skirta jo užduočiai. Laimė, tai suta- 
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po su kitu svarbiu jo siekiu — kuo ilgiau pratempti už tris 
šimtus dolerių. Savaime aišku, per šį laikotarpį Kvinas nu- 
metė daug svorio. 

Jo kita problema buvo miegas. Jis negalėjo visą laiką bu- 
dėti, o juk šioje situacijoje iš tiesų reikėjo kaip tik to. Čia jam 
irgi teko padaryti nuolaidų. Kvinas manė galįs ne tik ma- 
žiau valgyti, bet 17 mažiau miegoti. Vietoj įprastų šešių- 
aštuonių miego valandų nusprendė apsiriboti trimis ketu- 
riomis. Prie to priprasti buvo sunku, bet daug sunkesnis bu- 
vo klausimas, kaip tas valandas paskirstyti išlaikant didžiau- 
sią budrumą. Buvo aišku, kad negalima miegoti tris ar ketu- 
rias valandas iš eilės. Pernelyg didelė rizika. Teoriškai veiks- 
mingiausiai laikas būtų išnaudojamas miegant po trisdešimt 
sekundžių kas penkias ar šešias minutes. Pavojų ką nors pra- 
žiopsoti tai sumažintų beveik iki nulio. Bet jis suvokė, kad 
tai fiziškai neįmanoma. Antra vertus, orientuodamasis į šią 
neįmanomybę kaip į kokį modelį, jis stengėsi išlavinti gebė- 
jimą snausti trumpus laikotarpius ir kuo dažniau pabusti. 
Tai buvo 1lga kova, jai reikėjo drausmės ir susikaupimo, nes 
kuo ilgiau truko šis eksperimentas, tuo labiau tai jį sekino. 
Iš pradžių jis miegą ir budėjimą bandė kaitalioti kas ketu- 
riasdešimt penkias minutes, paskui po truputį sumažino iki 
trisdešimties minučių. Į pabaigą jam gana sėkmingai pavy- 
ko apsiriboti penkiolikos minučių snauduliu. Šioms jo pa- 
stangoms padėjo netoliese esanti bažnyčia - jos varpai skam- 
bėdavo kas penkiolika minučių: vienas dūžis skelbė ketvirtį 
valandos, du dūžiai - pusvalandį, trys dūžiai - tris ketvirčius 
valandos, o keturi dūžiai - valandą, po jų dar nuskambėda- 
vo atitinkamos valandos dūžių skaičius. Kvinas gyveno šio 
laikrodžio ritmu ir galiausiai sunkiai beatskyrė jį nuo savo 
pulso. Šią rutiną jis pradėdavo vidurnaktį - užsimerkdavo ir 
užmigdavo prieš laikrodžiui išmušant dvyliktą. Po penkioli- 
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kos minučių pabusdavo, mušant du pusvalandžio dūžius už- 
migdavo, o su trimis trijų ketvirčių valandos dūžiais vėl pa- 
busdavo. Pusę keturių eidavo parsinešti maisto, sugrįždavo 
iki keturių, tada vėl užmigdavo. Sapnuodavo tuo laikotar- 
piu mažai. O tie reti sapnai būdavo keisti: trumpos artimiau- 
sių dalykų vizijos — jo rankos, batai, plytinė siena šalia jo. 
Taip pat nebuvo akimirkos, kad jis nesijaustų mirtinai pa- 
vargęs. 

Trečia problema buvo pastogė, bet ji pasirodė lengviau 
išsprendžiama negu kitos dvi. Laimė, orai išliko šilti, ir, vėly- 
vam pavasariui persilaužus į vasarą, lijo mažai. Kartkarčiais 
trumpai nulydavo, o vieną ar du kartus užėjo liūtis su per- 
kūnija ir žaibais, bet apskritai buvo neblogai, ir Kvinas ne- 
paliovė dėkoti likimui. Skersgatvio gale buvo metalinis šiukš- 
lių konteineris, ir jeigu naktį lydavo, Kvinas ten įsiropšdavo 
pasislėpti. Viduje dvokė neapsakomai — ta smarvė likdavo 
įsismelkusi jo drabužiuose ištisas dienas, bet Kvinas dar la- 
biau vengė peršlapti, nes nenorėjo rizikuoti peršalti arba 
susirgti. Laimė, dangtis buvo sulankstytas, ir konteineris ge- 
rai neužsidarydavo. Viename kampe buvo šešių ar aštuonių 
colių plyšys, atstojantis oro skylę, per kurią Kvinas galėdavo 
kvėpuoti, iškišęs nosį į naktį. Atsiklaupus ant šiukšlių ir kū- 
nu atsirėmus į vieną konteinerio sieną, jam būdavo paken- 
čiamai patogu. 

Giedromis naktimis jis miegodavo prie konteinerio, pa- 
dėjęs galvą taip, kad atsimerkęs bemat pamatydavo Stilma- 
nų pastato lauko duris. Šlapindavosi dažniausiai tolimaja- 
me skersgatvio kampe, už konteinerio, stovėdamas nugara 
į gatvę. Tuštinimasis buvo kas kita - tam reikalui jis įsiropš- 
davo į konteinerį, kad niekas nematytų. Prie konteinerio dar 
buvo keletas plastikinių šiukšlių dėžių, jose Kvinui papras- 
tai pavykdavo rasti gana švarų laikraštį nusišluostyti, nors 


PAUL AUSTER B NIUJORKO TRILOGIJA 133 


kartą, ypatingu atveju, teko išplėšti lapą iš raudonojo sąsiu- 
vinio. Na, o prausimasis ir skutimasis buvo du dalykai, be 
kurių Kvinas išmoko gyventi. 

Kaip jis per visą tą laiką sugebėjo slapstytis - mįslė. Bet 
atrodo, kad niekas jo neaptiko ar bent nepranešė apie jo 
buvimą valdžios instancijoms. Be abejo, jis iš pat pradžių 
įsiminė šiukšliavežių grafiką ir prieš jiems atvykstant iš skers- 
gatvio dingdavo. Taip pat išvengdavo ir namsargio, kuris kas 
vakarą išmesdavo šiukšles į konteinerį ir dėžes. Kad ir kaip 
nuostabu, niekas Kvino nepastebėjo. Tarytum jis būtų su- 
tirpęs miesto sienose. 

Dalį kiekvienos paros užimdavo ūkio ir materialaus gyve- 
nimo problemos. Tačiau daugiausia tai Kvinui būdavo lais- 
vas laikas. Kadangi nenorėjo, kad jį kas nors matytų, turėjo 
kaip galima uoliau vengti žmonių. Negalėjo į juos Žiūrėti, 
negalėjo su jais šnekėtis, negalėjo apie juos galvoti. Kvinas 
visada save vaizdavosi kaip žmogų, mėgstantį vienatvę. Tie- 
są sakant, pastaruosius penkerius metus jis aktyviai to siekė. 
Bet tik dabar, jo gyvenimui persikėlus į skersgatvį, ėmė su- 
prasti tikrąją vienatvės esmę. Jis niekuo nebegalėjo pasikliau- 
ti, išskyrus save. Iš visų dalykų, kuriuos atrado per ten pra- 
leistas dienas, vienu visiškai neabejojo — jis krenta. Bet ne- 
suprato štai ko: kaip jis krisdamas galėtų save patį sugauti? 
Ar įmanoma tuo pat metu būti ir viršuje, ir apačioje? Tai 
atrodė nelogiška. 

Jis praleido daug valandų žiūrėdamas į dangų. Iš jo vie- 
tos skersgatvio gale, įsispraudus tarp konteinerio ir sienos, 
mažai ką kitko buvo galima matyti, ir slenkant dienoms jis 
ėmė mėgautis pasauliu viršuje. Visų pirma pamatė, kad dan- 
gus niekada nebūna sustingęs. Net giedromis dienomis, kai 
žydrynė atrodo ištisinė, nuolat vyksta mažyčiai poslinkiai, 
laipsniški drumstelėjimai dangui retėjant ir tirštėjant, ūmai 
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suboluoja lėktuvai, paukščiai ir skraidantys popieriai. De- 
besys vaizdą komplikuodavo, ir Kvinas praleido daug po- 
piečių juos tyrinėdamas, bandydamas suprasti jų būdą, tik- 
rindamas, ar jam pavyks nuspėti, kas su jais atsitiks. Jis gerai 
pažino plunksninius, kamuolinius, sluoksninius, lietaus de- 
besis ir įvairiausius jų derinius, stebėjo vieną rūšį po kitos ir 
fiksavo, kaip jų veikiamas kinta dangus. Be to, debesys pa- 
teikė spalvų klausimą — šių jam atsiverdavo plati įvairovė: 
nuo juodos iki baltos, su aibe pilkų atspalvių tarp jų. Visa tai 
reikėjo ištirti, išmatuoti, iššifruoti. Negana to, dar atsirasda- 
vo pastelinių spalvų, jos pasklisdavo, kai tam tikrais dienos 
tarpsniais saulė sąveikaudavo su debesimis. Atmainų spek- 
tras buvo neaprėpiamas — rezultatą lemdavo temperatūros 
skirtumai įvairiuose atmosferos lygiuose, debesų rūšis dan- 
guje ir saulės vieta tą konkrečią akimirką. Iš viso to susida- 
rydavo raudoni ir rausvi atspalviai, kuriuos Kvinas taip mė- 
g0, purpuras ir cinoberis, oranžiniai apelsinai ir levandos, 
auksas ir plunksniniai persimonai. Niekas ilgai netrukdavo. 
Spalvos greitai išsisklaidydavo, susiliedavo su kitomis, slink- 
davo tolyn arba blukdavo užeinant nakčiai. Šiuos įvykius be- 
veik visada paspartindavo vėjas. Sėdėdamas skersgatvyje 
Kvinas retai jį jausdavo, bet stebėdamas poveikį debesims 
galėdavo nustatyti jo stiprumą ir nešamo oro pobūdį. Vie- 
nas po kito jam virš galvos praslinko visokiausi orai — nuo 
saulės iki audrų, nuo ūkanų iki švytėjimo. Akiai vėrėsi auš- 
ros ir prieblandos, vidurdienio virsmai, pavakarės, naktys. 
Net ir pajuodavęs dangus nesiilsėdavo. Tamsoje plaukė de- 
besys, mėnulis įgydavo vis kitą formą, tebepūsdavo vėjas. 
Kartais Kvino dangaus lopinėlyje netgi žvaigždė apsistoda- 
vo, ir pakėlęs akis jis galvodavo, ar ji ten dabar tebėra, ar 
jau seniai sudegusi. 
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Šitaip slinko dienos. Stilmanas nesirodė. Galų gale bai- 
gėsi Kvino pinigai. Jau kurį laiką jis grūdinosi šiai akimirkai, 
ir į pabaigą savo lėšas tausojo maniakiškai preciziškai. Nė 
cento neišleisdavo prieš tai neapsvarstęs, ar būtina tai, ko 
jam neva reikia, nepasvėręs visų padarinių, už ir prieš. Bet 
net ir griežčiausias taupymas negalėjo sustabdyti to, kas ne- 
išvengiama. 

Kažkada apie rugpjūčio vidurį Kvinas susivokė nebegalįs 
išsilaikyti. Autorius patvirtino šią datą kruopščiais tyrinėji- 
mais. Tačiau gali būti, kad šis momentas atėjo jau liepos pa- 
baigoje arba tik rugsėjo pradžioje, nes visuose tokiuose ty- 
rimuose reikia numatyti galimą paklaidą. Bet pagal savo tu- 
rimas Žinias, atidžiai apsvarstęs visus duomenis ir atsijojęs 
visus tariamus prieštaravimus, autorius šiuos įvykius teigia 
įvykus rugpjūtį, kada nors tarp dvyliktos ir dvidešimt penk- 
tos dienos. 

Kvinas tada nebeturėjo beveik nieko - liko keletas mone- 
tų, nesudarančių nė dolerio. Jis buvo tikras, kad jam nesant 
buvo pervesta pinigų. Tiesiog reikėjo pasiimti čekius iš savo 
abonentinės dėžutės pašte, nunešti juos į banką ir išgrynin- 
ti. Jeigu viskas klotųsi gerai, po kelių valandų jis vėl būtų 
Rytų 69-ojoje gatvėje. Mes niekada nesužinosime, kokias 
kančias jis patyrė dėl to, kad reikia palikti savo postą. 

Autobusui jis pinigų neturėjo. Pirmą kartą per daugelį sa- 
vaičių leidosi pėsčias į kelią. Buvo keista vėl būti ant kojų, 
nuosekliai eiti iš vietos į vietą, mojuoti rankomis, jausti šali- 
gatvį po padais. Ir vis dėlto štai jis ėjo į vakarus 69-ąja, pasu- 
ko dešinėn į Madisono aveniu ir patraukė į šiaurę. Kojos 
buvo silpnos, o galvoje jautė tuštumą. Protarpiais turėdavo 
sustoti atgauti kvapą, o kartą jau griūdamas įsitvėrė žibinto 
stulpo. Pastebėjo, kad lengviau eiti kuo mažiau keliant ko- 
jas, šliurinant pirmyn lėtais čiuožtelėjimais. Šitaip jis sutau- 
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pydavo jėgų gatvių kampams, kur reikėjo apdairiai laikyti 
pusiausvyrą prieš kiekvieną žingsnį ant šaligatvio bortelio 
arba nuo jo ir po tokio žingsnio. 

Ties 84-ąja gatve jis stabtelėjo prie parduotuvės. Fasade 
buvo veidrodis, ir Kvinas pamatė save pirmą kartą nuo bu- 
dėjimo pradžios. Tai nereiškia, kad jis bijojo išvysti savo at- 
vaizdą. Paprasčiausiai jam tai neatėjo į galvą. Buvo perne- 
lyg įnikęs į darbą, kad galvotų apie save, ir atrodė, lyg jo 
išvaizdos klausimas būtų apskritai išnykęs. Dabar, žvelgda- 
mas į save parduotuvės veidrodyje, jis nebuvo nei sukrėstas, 
nei nusivylęs. Nejautė nieko, nes tiesa buvo tai, kad ten pa- 
matyto Žmogaus jis neatpažino. Pamanė veidrodyje paste- 
bėjęs prašalietį ir bemat staigiai atsigręžė pasižiūrėti, kas ten 
stovi. Bet šalia jo nieko nebuvo. Tada vėl pažvelgė į veidro- 
dį ir įsižiūrėjo įdėmiau. Tyrinėjo veidą priešais save ir pa- 
lengva, bruožas po bruožo, ėmė įžiūrėti šio Žmogaus pana- 
šumus į tą, kurį visada laikė savimi. Taip, atrodė labai tikėti- 
na, kad tai Kvinas. Bet net ir dabar jis nesusikrimto. Jo išvaiz- 
da pakito taip drastiškai, kad jis nenorom ėmė žavėtis tuo. 
Jis pavirto valkata. Drabužiai buvo nusišėrę, susiglamžę, apė- 
ję nešvarumais. Veidas buvo apžėlęs tankia juoda barzda su 
žilomis dėmelėmis. Plaukai buvo ilgi ir susivėlę, už ausų sušo- 
kę kuokštais ir nugarbanoję beveik iki pečių. Už viską labiau 
jis sau panėšėjo į Robinzoną Kruzą ir stebėjosi, kad šios jo 
permainos radosi taip greitai. Vos vienas kitas mėnuo, ir per 
tą laiką jis tapo kitu žmogumi. Bandė prisiminti save ankstes- 
nį, bet tai buvo sunku. Nužvelgė naująjį Kviną ir gūžtelėjo 
pečiais. Tai nesvarbu. Anksčiau jis buvo vienoks, dabar ki- 
toks. Nei geresnis, nei blogesnis. Tiesiog kitoks, ir viskas. 

Dar keletą kvartalų paėjo į šiaurę, tada pasuko kairėn, 
kirto Penktąjį aveniu ir patraukė palei Centrinio parko sie- 
ną. Ties 96-ąja gatve įėjo į parką ir pasijuto malonioje žolės 
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bei medžių apsuptyje. Vasaros pabaigoje žaluma daug kur 
atrodė išsekusi, žemėje šen bei ten prasimušė rudi dulkini 
lopai. Bet jam virš galvos medžiai dar šlamino lapais, visur 
mirguliavo šviesa ir šešėliai, ir Kvinui tai pasirodė stebuklin- 
gai gražu. Dar tik dienojo, ir popietės karštis laukė tik už 
kelių valandų. 

Pusiau perėjus; parką, Kviną užvaldė troškimas pailsėti. 
Čia nebuvo gatvių, nebuvo miesto kvartalų, žyminčių jo ke- 
lio tarpsnius, ir staiga jam pasirodė, kad eina jau kelias va- 
landas. Regėjosi, kad norint nusigauti kitapus parko reiks 
atkakliai plumpinti visą dieną arba dvi. Jis paėjo dar keletą 
minučių, bet galų gale kojos nebeklausė. Netoli tos vietos, 
kur jis sustojo, buvo ąžuolas, ir Kvinas nusvirduliavo jo link 
kaip girtuoklis, dvoklinantis į savo lovą po visos nakties ūža- 
vimo. Pasidėjęs raudonąjį sąsiuvinį vietoj pagalvės, jis atsi- 
gulė ant žole apaugusio gūbrio šiaurinėje medžio pusėje ir 
užmigo. Pirmą kartą per kelis mėnesius miegojo nepertrau- 
kiamu miegu ir pabudo tik kitą rytą. 

Jo laikrodis rodė pusę dešimtos, ir jis gūžėsi pagalvojęs, 
kiek prarado laiko. Kvinas atsistojo ir nudrožė į vakarus, 
nustebęs, kad jam sugrįžo jėgos, bet keikdamas save už atsi- 
gauti iššvaistytas valandas. Paguodos nebebuvo. Kad ir ką 
jis dabar darytų, manė vis tiek pavėluosiąs. Galėtų bėgti šim- 
tą metų, bet atbėgęs tepamatys, kaip užsidaro durys. 

Jis išėjo iš parko ties 96-ąja gatve ir toliau ėjo į vakarus. 
Kolumbo aveniu kampe pamatė telefono būdelę ir staiga 
prisiminė Austerį ir penkių šimtų dolerių čekį. Gal jis su- 
taupytų laiko paimdamas tuos pinigus dabar. Galėtų nu- 
eiti tiesiai pas Austerį, įsidėti pinigus į kišenę ir išvengti 
kelionės į paštą bei banką. Bet ar Austeris turės su savim 
grynų pinigų? Jeigu ne, gal jiedu galėtų susitarti susitikti 
Austerio banke. 


0, 


O gnysS 


138 


Kvinas įėjo į būdelę, pasirausė kišenėje ir ištraukė visus 
likusius pinigus: dvi monetos po dešimt centų, vienas ketvir- 
tis dolerio ir aštuoni centai. Jis paskambino į informaciją 
susižinoti numerį, dešimt centų sugrįžo į monetų grąžinimo 
dėželę, vėl įmetė tą monetą ir surinko numerį. Austeris pa- 
kėlė ragelį per trečiąjį skambutį. 

— Čia Kvinas, - tarė Kvinas. 

Kitame gale jis išgirdo aimaną. 

— Kurgi jūs, velniai griebtų, slapstėtės? — Austerio balse 
skambėjo susierzinimas. - Aš jums skambinau tūkstantį kartų. 

— Buvau užsiėmęs. Dirbau su ta užduotim. 

— Užduotim? 

— Užduotim. Dėl Stilmano. Prisimenat? 

— Žinoma, prisimenu. 

— Todėl ir skambinu. Noriu dabar ateit pasiimt pinigų. Tų 
penkių šimtų dolerių. 

— Kokių pinigų? 

— Iš čekio, prisimenat? Čekio, kurį jums daviau. Išrašyto 
Paului Austeriui. 

- Žinoma, prisimenu. Bet pinigų nėra. Todėl ir mėginau 
jums prisiskambinti. 

— Jūs neturėjote teisės jų išleisti, - Kvinas sušuko, staiga 
praradęs savitvardą. - Tie pinigai priklausė man. 

- Aš jų neišleidau. Čekis grąžintas. 

— Aš jumis netikiu. 

— Galit ateiti ir perskaityti laišką iš banko, jeigu norit. Štai 
jis ant mano stalo. Čekis negalioja. 

— Tai absurdas. 

— Taip, absurdas. Bet dabar tai juk nebelabai svarbu, ar ne? 

— Net labai svarbu. Man reikia tų pinigų, kad galėčiau to- 
liau vykdyti užduotį. 

— Bet užduoties nebėra. Viskas pasibaigė. 
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— Apie ką jūs kalbat? 

— Apie tą patį. Užduotį dėl Stilmano. 

— Bet kaip suprasti „pasibaigė“? Aš dar ją vykdau. 

— Netikiu. 

— Liaukitės, po velnių, taip slapukauti. Aš neturiu nė ma- 
žiausio supratimo, apie ką jūs kalbat. 

— Netikiu, kad nežinot. Kurgi, velniai griebtų, jūs buvot? 
Neskaitot laikraščių? 

— Laikraščių? Po velnių, sakykit, kas yra. Aš neturiu laiko 
skaityti laikraščius. 

Kitame gale tvyrojo tyla, ir akimirką Kvinui pasirodė, kad 
pokalbis baigtas, kad jis kažkodėl užmigo ir tik dabar pabu- 
do su telefono rageliu rankoje. 

— Stilmanas nušoko nuo Bruklino tilto, - tarė Austeris. — 
Jis nusižudė prieš du su puse mėnesio. 

— Jūs meluojat. 

— Visi laikraščiai rašė. Galit pats patikrinti. 

Kvinas tylėjo. 

— Tai buvo jūsų Stilmanas, — tęsė Austeris. — Tas, kuris 
anksčiau dėstė Kolumbijos universitete. Rašė, kad jis mirė 
ore, dar nepasiekęs vandens. 

— O Pyteris? Kaipgi Pyteris? 

— Neturiu supratimo. 

— Ar kas nors žino? 

— Neįsivaizduoju. Jūs turit pats susižinoti. 

— Taip, tikriausiai, - tarė Kvinas. 

Tada neatsisveikinęs su Austeriu padėjo ragelį. Išsiėmė 
likusius dešimt centų ir paskambino Virdžinijai Stilman. Nu- 
merį dar atsiminė. 

Mechaniškas balsas pakartojo jam numerį ir pranešė, kad 
jis atjungtas. Paskui balsas pakartojo pranešimą, ir ryšys nu- 
trūko. 
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Kvinas nebuvo tikras ką jaučiąs. Tomis pirmomis akimir- 
komis jis tartum nejautė nieko, tartum iš to visko nebeliko 
visiškai nieko. Nusprendė atidėti galvojimą apie tai. Tam bus 
laiko vėliau, - pamanė. O dabar svarbu atrodė tiktai pareiti 
namo. Jis grįšiąs į savo butą, nusirengsiąs ir pasėdėsiąs 
karštoje vonioje. Tada peržiūrėsiąs naujus Žurnalus, pasi- 
klausysiąs muzikos plokštelių, pavalysiąs butą. Paskui gal- 
būt imsiąs galvoti apie tai. 

Jis sugrįžo į 107-ąją gatvę. Namo raktai tebegulėjo kiše- 
nėje, ir, rakindamas lauko duris ir kopdamas tris aukštus iki 
savo buto, jautėsi beveik laimingas. Bet paskui jis įžengė į 
butą, ir tai buvo galas. 

Viskas buvo pasikeitę. Atrodė kaip visai kita vieta, ir Kvi- 
nas pamanė, kad gal per klaidą įėjo ne į tą butą. Atatupstas 
pasitraukė į koridorių ir patikrino numerį ant durų. Tai bu- 
vo jo butas, ir juk jo raktas atrakino duris. Jis vėl įėjo vidun 
ir emė apžiūrinėti. Baldai buvo perstatyti. Kur anksčiau sto- 
vėjo stalas, dabar buvo kėdė. Kur anksčiau buvo sofa, da- 
bar stovėjo stalas. Ant sienų kabojo nauji paveikslai, ant grin- 
dų - naujas kilimėlis. O jo rašomasis stalas? Jis ieškojo, bet 
nerado. Atidžiau apžiūrėjęs baldus, suprato, kad jie ne jo. 
Viskas, kas čia stovėjo, kai jis paskutinį kartą lankėsi bute, 
buvo išnešta. Jo rašomojo stalo nebėra, jo knygų nebėra, jo 
mirusio sūnaus vaikiškų piešinių nebėra. Iš svetainės jis nu- 
ėjo į miegamąjį. Jo lovos nebėra, jo komodos nebėra. Jis 
atidarė ten stovinčios komodos viršutinį stalčių. Sujauktom 
krūvelėm gulėjo moteriški apatiniai: kelnaitės, liemenėlės, 
pavilkiniai. Kitame stalčiuje buvo moteriški megztukai. To- 
liau Kvinas nebežiūrėjo. Ant stalo prie lovos buvo įrėminta 
šviesiaplaukio stambiaveidžio jauno vyro nuotrauka. Kitoje 
nuotraukoje tas pats vyras šypsodamasis stovėjo sniege, ap- 


PAUL AUSTER 8 NIUJORKO TRILOGIJA 141 


sikabinęs neišraiškingos išvaizdos merginą. Ji irgi šypsojosi. 
Už jų buvo šlaitas su slidžių trasa, vyriškis su dviem slidėm 
ant peties ir žydras žiemos dangus. 

Kvinas nuėjo į svetainę ir atsisėdo į krėslą. Peleninėje pa- 
matė pusiau surūkytą cigaretę su lūpdažių žyme. Užsidegė ir 
surūkė ją. Paskui nuėjo į virtuvę, atsidarė šaldytuvą, susirado 
apelsinų sulčių ir duonos kepalą. Išgėrė sultis, suvalgė tris riekes 
duonos, paskui grįžo į svetainę, kur vėl atsisėdo į krėslą. Po 
penkiolikos minučių jis išgirdo žingsnius ant laiptų, raktų žvan- 
gėjimą už durų, paskui į butą įžengė nuotraukoje matyta mer- 
gina. Ji vilkėjo baltą seselės uniformą, o rankose laikė rudą 
maisto produktų maišelį. Pamačiusi Kviną, išmetė maišelį ir 
suklykė. O gal pirmiau suklykė, paskui išmetė maišelį. Kvinas 
nebuvo tikras, kaip tai įvyko. Maišelis praplyšo ir iškliuksėjo 
pienas, baltu takeliu nutįsdamas iki kilimėlio krašto. 

Kvinas atsistojo, taikingai pakėlė ranką ir liepė jai nesi- 
jaudinti. Jis jai nieko nedarysiąs, tik norįs sužinoti, kodėl ji 
gyvenanti jo bute. Jis išėmė raktą iš kišenės ir iškėlė, tarsi 
norėdamas įrodyti savo gerus ketinimus. Ją įtikino ne tuoj, 
bet galiausiai panika nuslūgo. 

Tai nereiškė, kad ji juo pasitiki arba kad mažiau jo bijo. Ji 
liko stovėti prie atvirų durų, pasiruošusi pulti pro jas pasi- 
rodžius menkiausiam pavojaus ženklui. Kvinas laikėsi ato- 
kiai, nenorėdamas sunkinti padėties. Jis vis dar automatiš- 
kai malė žodžius, vis aiškindamas, kad ji gyvenanti jo na- 
muose. Ji aiškiai netikėjo nė vienu žodžiu, bet klausėsi, kad 
jo nesuerzintų, be abejo, tikėdamasi, kad jis išsišnekės ir ga- 
liausiai išeis. 

— Aš gyvenu čia jau mėnesį, - tarė ji. - Tai mano butas. 
Pasirašiau metų nuomą. 

— Bet kodėl aš turiu raktą? — paklausė Kvinas septintą ar 
aštuntą kartą. — Ar tai jūsų neįtikina? 
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— Yra šimtas būdų gauti raktą. 

— Kai jūs išsinuomojot butą, jums nesakė, kad čia kažkas 
gyvena? 

— Sakė, kad rašytojas. Bet jis dingo, nuomos nemokėjo 
jau keletą mėnesių. 

— Tai aš! - sušuko Kvinas. - Aš tas rašytojas! 

Mergina šaltai nužvelgė jį ir nusijuokė. 

— Rašytojas? Tokios nesąmonės dar nebuvau girdėjusi. 
Pasižiūrėkit į save. Tokio suskretėlio gyvenime nemačiau. 

— Pastaruoju metu turėjau sunkumų, - sumurmėjo Kvi- 
nas teisindamasis. — Bet jie laikini. 

— Savininkas man sakė, kad ir šiaip džiaugiasi jumis atsi- 
kratęs. Jam nepatinka nuomininkai, kurie nevaikšto į dar- 
bą. Sueikvoja per daug šilumos ir nudėvi įrangą. 

— Gal jūs žinot, kas atsitiko su mano daiktais? 

— Kokiais daiktais? 

— Mano knygomis. Baldais. Popieriais. 

— Neįsivaizduoju. Tikriausiai pardavė, ką galėjo, o kitką 
išmetė. Viskas buvo išnešta prieš man įsikeliant. 

Kvinas giliai atsiduso. Jis priėjo liepto galą. Dabar tai pa- 
juto taip, lyg jam būtų galiausiai nušvitusi didelė tiesa. Ne- 
beliko nieko. 

— Jūs suvokiat, ką tai reiškia? — paklausė jis. 

— Tiesą sakant, man tai nerūpi, - tarė mergina. - Tai jūsų 
problema, ne mano. Aš tik noriu, kad jūs išeitumėt. Tuojau 
pat. Tai mano butas, ir aš nenoriu jūsų matyti. Jeigu neišei- 
sit, iškviesiu policiją, kad jus areštuotų. 

Pasidarė nebesvarbu. Jis galėjo čia stovėti ir ginčytis su ta 
mergina visą dieną, bet buto vis tiek nebeatgaus. Butas din- 
go, jis pats dingo, viskas dingo. Jis suburbėjo kažką negirdi- 
mai, atsiprašė ją sugaišinęs ir išėjo šalia jos pro duris. 


13 


Kadangi Kvinui buvo nebesvarbu, kas atsitiks, jis nenuste- 
bo, kad namo 69-ojoje gatvėje lauko durys atsidarė be rak- 
to. Nenustebo ir tada, kai, jam pakilus į devintą aukštą ir 
nuėjus koridoriumi iki Stilmano buto, tos durys taip pat at- 
sidarė. Mažiausiai jį nustebino, kad butas buvo tuščias. Vis- 
kas buvo išnešta, ir kambariuose nieko nebebuvo. Visi jie 
buvo vienodi - medinės grindys ir keturios baltos sienos. 
Kvinui tai nedarė jokio ypatingo įspūdžio. Jis buvo išsekęs 
ir galvojo tik apie vieną dalyką - kaip užmerkti akis. 

Jis nuėjo į kambarį buto gale - mažą patalpėlę, ne dau- 
giau kaip dešimties ir šešių pėdų. Čia buvo vienas langas su 
vieliniu tinklu, žvelgiantis į ventiliacijos šachtą, ir iš visų kam- 
barių jis atrodė tamsiausias. Šiame kambarėlyje buvo dar 
vienos durys, už jų slypėjo belangė patalpėlė su tualetu ir 
kriaukle. Kvinas pasidėjo raudonąjį sąsiuvinį ant grindų, iš- 
sitraukė iš kišenės kurčnebylio šratinuką ir numetė jį ant są- 
siuvinio. Tada nusisegė laikrodį ir įsidėjo į kišenę. Paskui 
nusivilko visus drabužius, atidarė langą ir vieną po kito juos 
išmetė į ventiliacijos šachtą: pirmiausia dešinį batą, paskui 
kairį, vieną kojinę, paskui kitą, marškinius, švarką, trumpi- 
kes, kelnes. Neiškišo galvos pažiūrėti, kaip jie krenta, ir ne- 
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tikrino, kur jie nusileido. Tada uždarė langą, atsigulė vidu- 
ryje ant grindų ir užmigo. 

Jam pabudus kambaryje buvo tamsu. Kvinas nesusigau- 
dė, kiek praėjo laiko — ar tai buvo tos, ar jau kitos dienos 
naktis. Gali būti, pamanė jis, kad dabar visai ne naktis. Gal 
tiesiog tamsu čia, kambaryje, o už lango šviečia saulė. Va- 
landėlę jis svarstė, ar neatsistojus ir nenuėjus prie lango pa- 
sižiūrėti, bet paskui nutarė, kad tai nesvarbu. Jeigu dabar 
ne naktis, pamanė jis, tai vėliau bus naktis. Tai buvo tikra — 
žiūrės jis ar nežiūrės pro langą, atsakymas tas pats. Antra 
vertus, jeigu čia, Niujorke, iš tiesų naktis, tai kur nors kitur 
tikrai šviečia saulė. Pavyzdžiui, Kinijoje, be abejo, įpusėjusi 
popietė, ir ryžių augintojai šluostosi prakaitą nuo kaktos. 
Naktis ir diena yra tik reliatyvios sąvokos — jos nenusako 
absoliučios būklės. Bet kurią akimirką būna ir naktis, ir die- 
na. Mes to nežinome dėl vienintelės priežasties - negalime 
būti tuo pačiu metu dviejose vietose. 

Kvinas taip pat svarstė, ar neatsikėlus ir nenuėjus į kitą 
kambarį, bet paskui suvokė, kad jam visai gera ir čia. Jo 
pasirinkta vieta buvo patogi, ir jis pajuto, kad smagu gulėti 
aukštielninkam atsimerkus ir žiūrėti į lubas - arba į tą vie- 
tą, kur būtų lubos, jeigu jis jas matytų. Jam trūko tik vieno 
dalyko, o būtent —- dangaus. Jis suvokė pasiilgstąs jo virš 
galvos po tiek dienų ir naktų, praleistų atviroje vietoje. Bet 
dabar jis patalpoje, ir nesvarbu, kuriame kambaryje apsi- 
stos, dangus bus paslėptas, nematomas net tolimiausiame 
žvilgsnio taške. 

Jis manė pasiliksiąs čia, kol galėsiąs. Vanduo kriauklėje 
numalšins troškulį, ir taip jis laimėsiąs laiko. Galiausiai jis 
praalksiąs ir turėsiąs valgyti. Bet jis taip ilgai lavinosi norėti 
taip mažai, kad žinojo, jog ši akimirka bus tik už keleto die- 
nų. Nusprendė negalvoti apie tai, kol nebūtina. Nėra pra- 
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smės nerimauti, pamanė jis, nėra prasmės rūpintis dalykais, 
kurie visai nesvarbūs. 

Pabandė galvoti apie gyvenimą, kurį gyveno prieš prasi- 
dedant šiai istorijai. Tai kėlė daug sunkumų, nes tas metas 
jam dabar atrodė labai tolimas. Jis prisiminė knygas, para- 
šytas Viljamo Vilsono vardu. Pamanė, kad keista, jog tai pa- 
darė, ir dabar stebėjosi, kodėl taip darė. Širdyje suvokė, kad 
Maksas Vorkas mirė. Mirė kažkur pakeliui į savo naują už- 
duotį, ir Kvinas negalėjo pajusti gailesčio. Dabar tai atrodė 
taip nereikšminga. Mintimis grįžo prie savo rašomojo stalo 
ir tūkstančių ten parašytų žodžių. Mintimis grįžo prie žmo- 
gaus, kuris buvo jo agentas, ir suvokė negalįs prisiminti jo 
pavardės. Dabar nyko tiek daug dalykų, kad sunku buvo 
juos visus susekti. Kvinas pabandė atkurti „Metsų“ išsidės- 
tymą, visas pozicijas vieną po kitos, bet mintys klaidžiojo. 
Prisiminė, kad centras buvo Mukis Vilsonas, perspektyvus 
jaunas žaidėjas, jo tikra pavardė buvo Viljamas Vilsonas. Čia 
juk tikrai kažkas įdomaus. Kvinas valandėlę pagvildeno šią 
mintį, bet paskui liovėsi. Abu Viljamai Vilsonai anuliavo vie- 
nas kitą, ir baigtas kriukis. Kvinas mintyse pamojavo jiems 
atsisveikindamas. ,„Metsai“ vėl užims paskutinę vietą, ir nie- 
kam nuo to nebus blogiau. 

Kai jis vėl pabudo, kambaryje švietė saulė. Ant grindų prie 
jo buvo padėklas su maistu - lėkštėse, regis, garavo vakarie- 
nė su jautienos pjausniu. Kvinas priėmė šį faktą nepriešta- 
raudamas. Tai jo nei stebino, nei trikdė. Taip, tarė jis sau, 
visai galimas daiktas, kad maistas čia patiektas man. Jam 
nebuvo smalsu, kodėl ir kaip tai įvyko. Net į galvą nešovė 
išeiti iš kambario ir pasidairyti atsakymo visame bute. Jis tik 
atidžiau apžiūrėjo maistą ant padėklo ir pamatė, kad, be 
dviejų didelių jautienos pjausnio gabalų, buvo septynios kep- 
tos bulvytės, šparagų lėkštė, šviežia bandelė, salotos, rau- 
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donojo vyno grafinas ir sūrio griežinėliai bei kriaušė deser- 
tui. Buvo balta lininė servetėlė, o stalo sidabras - aukščiau- 
sio lygio. Kvinas suvalgė maistą - ar bent pusę, nes daugiau 
neįveikė. 

Pavalgęs ėmė rašyti į raudonąjį sąsiuvinį. Rašė tol, kol į 
kambarį sugrįžo tamsa. Vidury lubų buvo mažas šviestu- 
vas, o prie durų - jungiklis, bet Kvino netraukė mintis juo 
pasinaudoti. Netrukus jis vėl užmigo. Kai pabudo, kamba- 
ryje švietė saulė, o ant grindų prie jo buvo kitas padėklas 
su maistu. Jis pavalgė, kiek lindo, paskui vėl rašė į raudo- 
nąjį sąsiuvinį. 

To laikotarpio įrašai daugiausia buvo apie marginalinius 
Stilmano problemos dalykus. Pavyzdžiui, Kvinas stebėjosi, 
kodėl nepasidomėjo laikraščių pranešimais apie Stilmano 
areštą 1969 metais. Pagvildeno problemą, ar išsilaipinimas 
mėnulyje tais pačiais metais buvo kaip nors susijęs su tuo, 
kas atsitiko. Paklausė savęs, kodėl patikėjo Austerio žodžiu, 
kad Stilmanas mirė. Bandė galvoti apie kiaušinius ir parašė 
štai tokias frazes: „kiaušinis moko vištą“, „kaip su kiaušiniais“, 
„kiaušinio lukšto nevertas“, „tik iš kiaušinio išsiritęs“. Gal- 
vojo, kas būtų atsitikę, jeigu būtų nusekęs antrąjį Stilmaną, 
o ne pirmąjį. Klausė savęs, kodėl Kristupą, šventąjį kelionių 
globėją, popiežius dekanonizavo 1969 metais, būtent skry- 
džio į mėnulį metu. Apmąstė klausimą, kodėl Don Kicho- 
tas nenorėjo tiesiog rašyti tokių knygų, kokias buvo pamė- 
gęs, užuot išgyvenęs jų nuotykius. Pagalvojo, kodėl jo ini- 
cialai tokie pat kaip Don Kichoto. Pasvarstė, ar mergina, 
įsikrausčiusi į jo butą, ta pati, kurią jis matė Didžiojoje cen- 
trinėje stotyje skaitančią jo knygą. Galvojo, ar Virdžinija Stil- 
man nusamdė kitą detektyvą, kai jis su ja nesusisiekė. Pa- 
klausė savęs, kodėl patikėjo Austerio žodžiu, kad čekis bu- 
vo grąžintas. Susimąstė apie Pyterį Stilmaną ir pagalvojo, ar 
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jis kada nors miegojo šitame kambaryje. Galvojo, ar ši už- 
duotis iš tikrųjų baigta, ar jis dar kaip nors vykdąs ją. Galvo- 
jo, kaip atrodytų visų jo gyvenimo žingsnių schema ir koks 
žodis išeitų. 

Kai būdavo tamsu, Kvinas miegodavo, o kai šviesu, val- 
gydavo ir rašydavo į raudonąjį sąsiuvinį. Niekada dorai ne- 
žinojo, kiek laiko praėjo per kiekvieną tarpsnį, nes nesirū- 
pino skaičiuoti dienų ar valandų. Bet jam atrodė, kad po 
truputėlį tamsa pradeda įveikti šviesą, kad nors pradžioje 
vyravo saulės šviesa, ji palengva blėso ir darėsi retesnė. Iš 
pradžių jis tai aiškino metų laikų kaita. Lygiadienis jau, aiš- 
ku, praėjo, ir turbūt artėja saulėgrįža. Bet net ir po to, kai 
atėjo Žiema ir šis procesas teoriškai turėjo apsigręžti, Kvi- 
nas pastebėjo, kad tamsos laikotarpiai vis dėlto ir toliau 
ilgėja. Jam atrodė, kad jis turi vis mažiau laiko valgyti ir 
rašyti į raudonąjį sąsiuvinį. Galiausiai atrodė, kad šviesos 
laikotarpiai susitraukė iki keliolikos minučių. Pavyzdžiui, 
kartą jis baigęs valgyti pamatė, kad laiko teliko parašyti tris 
sakinius raudonajame sąsiuvinyje. Kai kitą kartą prašvito, 
jis teparašė du sakinius. Paskui jis nebeliesdavo maisto, kad 
galėtų skirti save raudonajam sąsiuviniui, ir valgydavo tik 
tada, kai nebeištverdavo. Bet laiko vis mažėjo, ir netrukus 
jis tegalėdavo praryti vieną kitą kąsnelį prieš užslenkant 
tamsai. Nepagalvojo įjungti elektros šviesos, nes seniai bu- 
vo užmiršęs, kad ji yra. 

Šis ilgėjančios tamsos laikotarpis sutapo su raudonojo są- 
siuvinio lapų mažėjimu. Po truputį Kvinas artėjo prie pa- 
baigos. Kažkurią akimirką jis suvokė, kad kuo daugiau ra- 
šys, tuo greičiau ateis metas, kai nieko nebegalės rašyti. Ėmė 
rūpestingai sverti žodžius, stengėsi reikšti mintis kuo tau- 
piau ir aiškiau. Apgailestavo, kad tiek daug lapų išeikvojo 
raudonojo sąsiuvinio pradžioje, ir net ėmė gailėtis apskritai 
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rašęs apie Stilmano problemą. Nes ją jis paliko toli praeityje 
ir nė nebegalvojo apie tai. Ji buvo tiltas į kitą vietą gyveni- 
me, ir jį perėjus jo prasmė pradingo. Kvinas nebesidomėjo 
savimi. Rašė apie žvaigždes, žemę, savo įsivaizduojamas 
žmonijos viltis. Jam atrodė, kad jo žodžiai atkirsti nuo jo, 
dabar jie tapo platesniojo pasaulio dalimi, tikri ir konkretūs 
kaip akmuo, ežeras arba gėlė. Žodžiai su juo nebebuvo su- 
siję. Jis prisiminė savo gimimo akimirką ir kaip buvo švelniai 
ištrauktas iš motinos įsčių. Prisiminė beribį pasaulio geru- 
mą ir visus žmones, kuriuos mylėjo. Niekas buvo nebesvar- 
bu, tik visas šis grožis. Jis norėjo ir toliau rašyti apie jį, ir jam 
buvo skaudu žinant, kad tai bus nebeįmanoma. Vis dėlto jis 
bandė narsiai sutikti raudonojo sąsiuvinio pabaigą. Galvo- 
JO, gal turėsiąs jėgų rašyti be rašiklio, vietoj to išmokti kalbė- 
ti, pripildyti tamsą savo balso, kalbėti žodžius orui, sienoms, 
miestui, net jeigu šviesa niekada nebesugrįš. 

Paskutinis sakinys raudonajame sąsiuvinyje štai toks: „Kas 
bus, kai raudonajame sąsiuvinyje nebeliks lapų?“ 


Šioje vietoje istorija darosi miglota. Žinios išseko, ir tai, 
kas įvyko po šio paskutinio sakinio, niekada nebus žinoma. 
Būtų kvaila netgi bandyti spėti. 

Iš kelionės į Afriką aš grįžau namo vasarį, vos kelios va- 
landos prieš Niujorką apsiautusią pūgą. Tą vakarą paskam- 
binau savo draugui Austeriui, ir jis paragino mane kuo grei- 
čiau atvažiuoti pas jį. Jo balse skambėjo toks primygtinis pra- 
šymas, kad aš nedrįsau atsisakyti, nors buvau išvargęs. 

Savo bute Austeris išdėstė man savo negausias žinias apie 
Kviną, o paskui ėmė pasakoti apie keistą problemą, į kurią 
jis buvo atsitiktinai įtrauktas. Pasak jo, Kvinas buvo apsės- 
tas jos ir klausė patarimo, ką jam daryti. Išklausęs aš ėmiau 
pykti, kad jis elgėsi su Kvinu taip abejingai. Išbariau jį, kad 
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neįsitraukė aktyviau į tuos įvykius, kad nesuteikė pagalbos 
žmogui, akivaizdžiai patekusiam į bėdą. 

Austeris, regis, priėmė mano žodžius į širdį. Iš tiesų dėl to 
ir pasikvietęs mane, sakė jis. Jautęs kaltę ir jam reikėję išsi- 
pasakoti. Sakė, aš esąs vienintelis žmogus, kuriuo galima pa- 
sitikėti. 

Kelis pastaruosius mėnesius bandęs surasti Kviną, bet ne- 
sėkmingai. Kvinas nebegyvenąs savo bute, 0 visos pastan- 
gos susisiekti su Virdžinija Stilman buvusios bevaisės. Tada 
aš ir pasiūliau apsilankyti Stilman bute. Kažkodėl nuojauta 
man sakė, kad Kvinas nusigavo būtent ten. 

Apsivilkome paltus, išėjome į lauką ir pasiėmėme taksi į 
69-ąją Rytų gatvę. Snigo jau valandą, ir gatvėse darėsi pavo- 
jinga. Į pastatą patekome be vargo — įsmukome pro duris 
kartu su vienu gyventoju, grįžtančiu namo. Pakilome aukš- 
tyn ir radome buvusio Stilmanų buto duris. Jos buvo neuž- 
rakintos. Atsargiai įpėdinome ir radome keletą nuogų tuš- 
čių kambarių. Kambarėlyje buto gale, nepriekaištingai šva- 
riame, kaip ir visi kiti, ant grindų gulėjo raudonasis sąsiuvi- 
nis. Austeris paėmė jį, šiek tiek pasklaidė ir pasakė, kad jis 
Kvino. Paskui padavė jį man ir sakė, kad aš jį turėčiau. Jį 
visa istorija taip prislėgusi, kad jis bijąs pats jį turėti. Aš pa- 
sakiau, kad turėsiu sąsiuvinį, kol jis bus pasiruošęs skaityti, 
bet jis papurtė galvą ir tarė niekada nenorįs jo matyti. Tada 
mes išėjome iš buto į sniegą gatvėje. Visas miestas buvo bal- 
tas, ir vis dar snigo — atrodė, niekada nesiliaus. 

O kur dabar Kvinas - nieko negaliu pasakyti. Raudonąjį 
sąsiuvinį išstudijavau kaip galėdamas kruopščiai, ir dėl gali- 
mų netikslumų šioje istorijoje kaltinti reikia mane. Kai ku- 
rias teksto vietas buvo sunku iššifruoti, bet aš labai stengiausi 
ir susilaikiau nuo bet kokio interpretavimo. Raudonasis są- 
siuvinis, žinoma, yra tik pusė šios istorijos, kaip supras kiek- 
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vienas jautrus skaitytojas. O Austeris, mano įsitikinimu, el- 
gėsi visiškai blogai. Jeigu mūsų draugystė baigėsi, tegul kal- 
tina save. O mano mintys lieka su Kvinu. Jis visada bus su 
manimi. Kad ir kur jis pradingo, linkiu jam sėkmės. 


(1981-1982) 


Šmėklos 


Pirmiausia yra Mėlynasis. Vėliau Baltasis, paskui Juodasis, 
ir dar prieš pat pradžią yra Rudasis. Rudasis jį pralaužė, Ru- 
dasis išmokė triukų, ir, Rudajam pasenus, vadžias perėmė 
Mėlynasis. Štai taip prasideda. Vieta - Niujorkas, laikas — 
dabartis, ir nei viena, nei kita nesikeis. Mėlynasis kasdien 
eina į savo kontorą, sėdi prie stalo, laukdamas, kol kas nors 
įvyks. Ilgą laiką nieko nevyksta, paskui pro duris įeina vyriš- 
kis, pavarde Baltasis, ir štai taip prasideda. 

Reikalas atrodo gana paprastas. Baltasis nori, kad Mė- 
lynasis sektų vyriškį, pavarde Juodasis, ir turėtų jį akyse, 
kiek reikės. Dirbdamas Rudajam, Mėlynasis daug kartų tu- 
rėjo sekti, o šis atvejis atrodo ne kitoks, gal net lengvesnis 
už daugelį. 

Meėlynajam reikia šio darbo, tad jis išklauso Baltojo ir per 
daug neklausinėja. Kaip jis supranta, čia yra santuokos pro- 
blema, ir Baltasis yra pavyduliaujantis vyras. Baltasis į smul- 
kmenas nesileidžia. Paaiškina, kad kartą per savaitę jam 
reikia nusiųsti ataskaitą į abonentinę dėžutę numeris štai 
toks — išspausdintą dviem egzemplioriais štai tokio ilgio ir 
tokio pločio lapuose. Mėlynajam kartą per savaitę paštu bus 
išsiunčiamas čekis. Tada Baltasis papasakoja Mėlynajam, kur 
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Juodasis gyvena, kaip jis atrodo ir t. t. Mėlynajam paklausus 
Baltojo, kiek, jo manymu, šis darbas truks, Baltasis sako neži- 
nąs. Jūs tik siųskit ataskaitas, sako jis, kol nenurodysiu kitaip. 

Reikia pripažinti, kad Mėlynajam tai atrodo keistoka. Bet 
pasakyti, kad jau dabar jis kažką nujaučia, būtų per daug. 
Vis dėlto jis negali nepastebėti kai kurių Baltojo ypatybių. 
Pavyzdžiui, juodos barzdos ir nepaprastai vešlių antakių. Jo 
oda atrodo nenormaliai balta, tarsi apipudruota. Mėlynasis 
maskavimosi būdus pažįsta kaip savo penkis pirštus, ir jam 
nesunku perkąsti šį riešutą. Ne veltui jo mokytojas buvo Ru- 
dasis - kadaise geriausias žinovas. Tad Mėlynajam sukirba 
mintis, kad jis klysta — čia ne santuokos problema. Bet to- 
liau jis minties nenarplioja, nes Baltasis jam dar tebekalba, 
ir Mėlynasis turi atidžiai klausytis jo žodžių. 

Viskas paruošta, sako Baltasis. Kaip tik priešais Juodąjį 
kitapus gatvės yra nedidelis butas. Aš jį išnuomojau, ir jūs 
galite ten persikelti šiandien. Nuoma bus mokama, kol dar- 
bas pasibaigs. 

Gera idėja, sako Mėlynasis, imdamas raktą iš Baltojo. Ma- 
žiau bus darbo kojoms. 

Būtent, atsako Baltasis, glostydamas savo barzdą. 

Taigi, sutarta. Mėlynasis sutinka imtis darbo, ir jiedu pa- 
spaudžia vienas kitam rankas. Kad atrodytų patikimiau, Bal- 
tasis netgi duoda Mėlynajam avansą - dešimt penkiasde- 
šimties dolerių banknotų. 

Tai štai šitaip prasideda. Jaunas Mėlynasis ir vyriškis, pa- 
varde Baltasis, kuris akivaizdžiai yra ne toks, koks atrodo. 
Nesvarbu, taria sau Mėlynasis, Baltajam išėjus. Aš neabejo- 
ju, kad jam taip reikia. Be to, tai ne mano rūpestis. Man turi 
rūpėti tik atlikti savo darbą. 

1947 m. vasario 3 d. Mėlynasis, žinoma, nenutuokia, kad 
šis darbas truks metų metus. Bet dabartis ne mažiau tamsi 
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už praeitį ir ne mažiau paslaptinga kaip bet kas, ką gali at- 
nešti ateitis. Taip sutvarkytas pasaulis - Žžengi vieną žingsnį, 
tari vieną žodį, paskui kitą. Yra dalykų, kurių Mėlynasis šiuo 
tarpu negali žinoti. Mat Žinojimas ateina pamažu, o ateida- 
mas neretai atneša didelių asmeninių praradimų. 

Baltasis išeina iš kontoros, ir jau kitą akimirką Mėlynasis 
pakelia ragelį ir paskambina būsimajai poniai Mėlynajai. 
Dingstu iš akių, sako jis savo išrinktajai. Nesirūpink, jeigu 
kurį laiką nepalaikysiu ryšio. Nuolat apie tave galvosiu. 

Mėlynasis pasiima nuo lentynos nedidelį pilką portfelį ir 
krauna į jį 38 kalibro revolverį, žiūronus, sąsiuvinį ir kitus 
savo darbo reikmenis. Tada aptvarko stalą, sudėlioja popie- 
rius ir užrakina kontorą. Iš ten jis eina į butą, kurį jam iš- 
nuomojo Baltasis. Adresas nesvarbu. Bet, kad būtų įdomiau, 
tarkime, Bruklino Kalvose. Tokia rami, retai važiuojama 
gatvė netoli nuo tilto - galbūt Orindž gatvė. Šioje gatvėje 
1855 m. Voltas Vitmenas rankomis surinko pirmąjį „Žolės 
lapų“ leidimą, ir būtent čia Henris Vordas Byčeris konevei- 
kė vergovę iš savo raudonų plytų bažnyčios sakyklos*. Tai 
tiek vietos kolorito. 

Tai yra mažas vieno kambario butukas keturaukščio smil- 
takmenio namo trečiame aukšte. Mėlynasis patenkintas, kad 
jis visiškai įrengtas, ir, apžiūrėjęs kambario baldus, pamato, 
kad čia viskas nauja: lova, stalas, kėdė, kilimėlis, patalynė, 
virtuvės reikmenys - viskas. Spintoje kabo visas drabužių 
rinkinys - Mėlynasis, galvodamas, ar tie drabužiai skirti jam, 
pasimatuoja ir pamato, kad tinka. Esu matęs ir didesnių bu- 
tų, taria jis sau Žingsniuodamas iš vieno kambario galo į ki- 
tą, bet jis gana jaukus, gana jaukus. 


* Henry Ward Beecher (1813-1887) - amerikiečių dvasininkas, pagarsėjęs kaip vergo- 
vės priešininkas. 
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Jis vėl išeina į lauką, pereina gatvę ir įeina į priešais sto- 
vintį namą. Prieangyje ant pašto dėžučių ieško Juodojo pa- 
vardės ir randa: Juodasis - trečias aukštas. Kol kas viskas 
gerai. Tada grįžta į savo kambarį ir imasi darbo. 

Praskleidęs užuolaidas jis pažvelgia pro langą anapus gat- 
vės ir mato, kad Juodasis sėdi prie stalo savo kambaryje. Iš 
to, ką mato, Mėlynasis sprendžia, kad Juodasis rašo. Žvilgs- 
nis pro žiūronus tai patvirtina. Tačiau lęšiai ne tokie galingi, 
kad pritrauktų raštą, O jeigu ir pritrauktų, Mėlynasis abejo- 
ja, ar galėtų perskaityti atvirkščius rašmenis. Todėl tvirtai jis 
gali pasakyti tik tiek, kad Juodasis rašo į sąsiuvinį raudonu 
parkeriu. Mėlynasis išsiima savo sąsiuvinį ir rašo: Vasario 3, 
3 val. dienos Juodasis rašo prie savo stalo. 

Kartkartėmis Juodasis stabteli ir pažvelgia pro langą. Vie- 
nu metu Mėlynasis pamano, kad jis žiūri tiesiai į jį, 1r atšoka 
šalin. Bet įsižiūrėjęs supranta, kad tai yra tuščias Žvilgsnis, 
veikiau reiškiantis susimąstymą, o ne matymą, - žvilgsnis, 
paverčiantis daiktus nematomais, neįsileidžiantis jų. Kartais 
Juodasis pakyla nuo kėdės ir dingsta nematomoje kamba- 
rio vietoje - gal kokiam kampe, mano Mėlynasis, o gal tua- 
lete, bet niekada labai ilgai neužtrunka, visada greitai grįžta 
prie stalo. Taip vyksta keletą valandų, ir Mėlynasis iš to savo 
stebėjimo nieko nepeša. Šeštą valandą sąsiuvinyje jis užra- 
šo dar vieną sakinį: Tai trunka keletą valandų. 

Mėlynasis jaučia ne tiek nuobodulį, kiek nusivylimą. Ne- 
galint perskaityti, ką Juodasis parašė, kol kas nieko neaišku. 
Gal jis beprotis, planuojantis susprogdinti pasaulį, svarsto 
Mėlynasis. Gal tas rašymas susijęs su jo slaptąja formule. 
Bet Mėlynasis tuoj pat susigėsta tokių vaikiškų minčių. Dar 
nieko negalima žinoti, taria jis sau ir nusprendžia kol kas 
nedaryti jokių išvadų. 
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Jo mintys klajoja šen bei ten ir galiausiai apsistoja prie 
būsimosios ponios Mėlynosios. Šįvakar juodu planavo pasi- 
matymą, ir jeigu šiandien kontoroje nebūtų pasirodęs Bal- 
tasis su savo naująja užduotimi, dabar jis būtų su ja. Iš pra- 
džių kinų restorane 39-ojoje gatvėje, kur juodu būtų plūkę- 
si su lazdelėmis ir gniaužę vienas kito ranką po stalu, o pas- 
kui „Paramount“ kino teatre būtų Žiūrėję dvigubą seansą. 
Valandėlę vaizduotėje jis stulbinamai aiškiai mato jos veidą 
(ji juokiasi nudelbusi akis - dedasi susidrovėjusi) ir tada su- 
vokia, kad dabar daug mieliau būtų su ja, užuot sėdėjęs šia- 
me kambarėlyje dievažin kiek. Sumano paskambinti jai te- 
lefonu, dvejoja ir paskui nusprendžia to nedaryti. Nenori 
pasirodyti silpnas. Jeigu ji žinos, kad jam taip labai jos rei- 
kia, jo pranašumas ims tirpti, ir tai nebus gerai. Vyras visada 
turi būti stipresnysis. 

Dabar Juodasis nukraustė stalą ir vietoj rašymo priemo- 
nių pasidėjo vakarienę. Sėdi lėtai kramtydamas, tuo savo 
užsisvajojusiu žvilgsniu žiūri pro langą. Pamatęs maistą, Mė- 
lynasis susivokia esąs išalkęs ir virtuvės spintelėje naršo ko 
nors pavalgyti. Išsirenka konservuotą troškinį ir padaže mir- 
ko baltos duonos riekę. Po vakarienės jis ima tikėtis, kad 
Juodasis išeis iš namų, šią viltį sustiprina Juodojo kambary- 
je kilęs staigus subruzdimas. Bet nieko neatsitinka. Po pen- 
kiolikos minučių Juodasis vėl sėdi prie stalo - šį kartą skaity- 
damas knygą. Šalia jo šviečia lempa, ir Mėlynasis mato jo 
veidą aiškiau negu prieš tai. Nusprendžia, kad Juodojo 
amžius toks pat kaip ir jo, plius minus vieni ar dveji metai. 
Tai yra apie trisdešimt metų. Juodojo veidas jam atrodo ga- 
na malonus, niekuo neišsiskiriantis iš tūkstančio kitų veidų, 
kasdien matomų gatvėje. Mėlynasis tuo nusivilia, nes slap- 
čia vis dar tikisi patirti, kad Juodasis yra beprotis. Mėlynasis 
pažvelgia pro žiūronus ir perskaito Juodojo skaitomos kny- 
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gos pavadinimą. „Voldenas“, parašytas Henrio Deivido To- 
ro. Mėlynasis tokios knygos nėra girdėjęs, tad rūpestingai 
užsirašo sąsiuvinyje. 

Taip ir toliau eina vakaras — Juodasis skaito, o Mėlynasis 
žiūri, kaip jis skaito. Slenkant laikui, Mėlynasis jaučia vis di- 
desnį nusivylimą. Jis nepratęs šitaip sėdinėti, ir kaupiantis 
sutemoms jį tai ima nervinti. Jis mėgsta būti ant kojų, vaikš- 
čioti iš vienos vietos į kitą, ką nors daryti. Aš ne Šerloko 
Holmso tipas, sakydavo jis Rudajam, kai bosas skirdavo jam 
labai sėdimą užduotį. Duok man darbo iš peties. Dabar jis 
pats bosas, ir še tau - darbas, kur nėra ką veikti. Nes stebėti, 
kaip kas nors skaito ir rašo, - tai kaip ir nieko nedaryti. Vie- 
nintelis būdas nutuokti, kas dedasi, - įlįsti į Juodojo mintis, 
pamatyti, ką jis galvoja, o tai, žinoma, neįmanoma. Todėl 
Mėlynasis palengva leidžia savo mintims grįžti į senus lai- 
kus. Jis galvoja apie Rudąjį ir kai kurias kartu atliktas už- 
duotis, mėgaudamasis pergalių prisiminimais. Štai, pavyz- 
džiui, Raudonojo afera - jie surado banko kasininką, 1š- 
grobsčiusį ketvirtį milijono dolerių. Tam reikalui Mėlynasis 
apsimetė lažybų organizatoriumi ir suviliojo Raudonąjį pa- 
statyti pas jį pinigų. Buvo nustatyta, kad tai yra banke pasi- 
gesti banknotai, ir tas veikėjas gavo, ko nusipelnė. Dar sėk- 
mingesnis buvo Pilkojo atvejis. Pilkasis buvo dingęs be ži- 
nios daugiau kaip metus, ir jo žmona jau laikė jį mirusiu. 
Mėlynasis ieškojo visais įprastiniais kanalais ir nieko nepe- 
šė. Paskui vieną dieną, kai jau ketino pateikti galutinę ata- 
skaitą, netikėtai aptiko Pilkąjį bare, vos už dviejų kvartalų 
nuo buto, kuriame sėdėjo Žmona, įsitikinusi, kad jis nieka- 
da nesugrįš. Pilkojo pavardė dabar buvo Žaliasis, bet Mėly- 
nasis vis tiek žinojo, kad tai Pilkasis, nes pastaruosius tris 
mėnesius nešiojosi šio žmogaus nuotrauką ir buvo įsiminęs 
jo veidą. Pasirodo, tai buvo amnezija. Mėlynasis parvedė 
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Pilkąjį pas žmoną, ir nors jis jos neprisiminė ir toliau vadino 
save Žaliuoju, jam ji pasirodė visai simpatiška, ir po keleto 
dienų jis pasiūlė tuoktis. Tad ponia Pilkoji tapo ponia Žalią- 
ja, antrą kartą ištekėjusi už to paties vyro, ir nors Pilkasis 
taip ir nebeprisiminė praeities — ir atkakliai neigė ką nors 
užmiršęs, — tai, regis, netrukdė jam maloniai gyventi dabar- 
tyje. Savo ankstesniame gyvenime Pilkasis dirbo inžinieriu- 
mi, o Žaliojo pavarde jis dirbo barmenu už dviejų kvartalų. 
Sakė, kad jam patinka daryti kokteilius ir šnekėtis su lanky- 
tojais ir jis neįsivaizduojąs savęs dirbančio ką nors kita. Aš 
esu gimęs dirbti barmenu, pareiškė jis Rudajam ir Mėlyna- 
jam per vestuvių pokylį, ir kas gi jie tokie, kad prieštarautų 
žmogaus gyvenimo pasirinkimui? 

Geri laikai buvo, taria sau Mėlynasis, žiūrėdamas, kaip 
kitapus gatvės Juodasis savo kambaryje išjungia šviesą. Ku- 
pini keistų vingių ir linksmų atsitiktinumų. Na, juk ne kiek- 
viena užduotis būna įdomi. Ne vien rožėmis kelias klotas. 

Mėlynasis, nepalaužiamas optimistas, kitą rytą pabunda 
gerai nusiteikęs. Lauke, šioje ramioje gatvėje, sninga, ir Vis- 
kas aplinkui balta. Pasižiūrėjęs, kaip Juodasis pusryčiauja 
prie stalo palei langą ir perskaito dar keletą „Voldeno“ pus- 
lapių, Mėlynasis pamato, kad jis pasitraukia į kambario ga- 
1ą, paskui sugrįžta prie lango apsivilkęs paltą. Laikas — šiek 
tiek po aštuonių. Mėlynasis griebia skrybėlę, paltą, šaliką ir 
batus, paskubom apsirengia ir nusileidžia žemyn į gatvę vė- 
luodamas paskui Juodąjį mažiau kaip minutę. Rytas be vėjo 
ir toks ramus, kad jis girdi, kaip ant medžių šakų krenta snie- 
gas. Žmonių nėra, ir Juodojo batai paliko puikius pėdsakus 
ant balto šaligatvio. Mėlynasis atseka pėdsakais iki kampo 
ir pamato Juodąjį, pėdinantį kita gatve, tartum besimėgau- 
jantį tokiu oru. Žmogus, ketinantis pasprukti, elgiasi ne taip, 
pamano Mėlynasis ir atitinkamai sulėtina žingsnį. Praėjęs 
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dvi gatves, Juodasis įeina į maisto krautuvėlę, išbūna ten 
dešimt ar dvylika minučių ir išeina su dviem prikimštais ru- 
dais popieriniais maišeliais. Nepastebėjęs Mėlynojo, stovin- 
čio priedury kitoje gatvės pusėje, jis tuo pačiu keliu traukia 
atgal į Orindž gatvę. Kaupia atsargas prieš audrą, taria sau 
Mėlynasis. Tada jis nusprendžia surizikuoti prarasti ryšį su 
Juoduoju ir pats įeina į krautuvėlę to paties. Jeigu tai ne 
akidūmis, galvoja jis, ir Juodasis neketina metęs maistą bėg- 
ti, visai aišku, kad jis grįžta namo. Todėl Mėlynasis apsiper- 
ka pats, užsuka pro gretimas duris nusipirkti laikraščio bei 
keleto žurnalų ir grįžta į savo kambarį Orindž gatvėje. Ži- 
noma, Juodasis jau sėdi prie stalo palei langą ir rašo į tą patį 
sąsiuvinį kaip ir vakar. 

Dėl sniego matomumas blogas, ir Mėlynajam sunku su- 
vokti, kas vyksta Juodojo kambaryje. Net žiūronai nedaug 
padeda. Diena lieka tamsi, ir pro be galo krentantį sniegą 
Juodasis atrodo kaip koks šešėlis. Mėlynasis susitaiko su min- 
timi, kad reikės ilgai laukti, ir imasi laikraščių bei Žurnalų. 
Jis yra ištikimas žurnalo „Tikri detektyvai“ skaitytojas - sten- 
giasi nepraleisti nė vieno mėnesio. Dabar, turėdamas laiko, 
jis perskaito visą naują numerį, netgi skiria dėmesio skelbi- 
mėliams bei reklamai paskutiniuose puslapiuose. Pasime- 
tęs tarp apybraižų apie kovotojus su gaujomis ir slaptuosius 
agentus, yra straipsnelis, kuris Mėlynąjį labai patraukia, ir, 
net perskaitęs Žurnalą, jis nesiliauja galvojęs apie jį. Prieš 
dvidešimt penkerius metus miškelyje prie Filadelfijos rastas 
nužudytas mažas berniukas. Nors policija tuoj pat ėmėsi dar- 
bo, nepavyko rasti jokių pėdsakų. Ne tik nenustatyti įtaria- 
mieji, bet ir vaikas neidentifikuotas. Kas jis, iš kur jis, kodėl 
jis ten atsidūrė - visi šie klausimai liko neatsakyti. Galiausiai 
byla buvo padėta į archyvą, ir jeigu ne koroneris, kuriam 
buvo nurodyta atlikti kūno skrodimą, ji būtų buvusi visai 
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užmiršta. Tam Žmogui, pavarde Goldas, ši žmogžudystė ne- 
davė ramybės. Prieš vaiką laidojant jis padarė jo veido po- 
mirtinę kaukę, ir nuo tada šiai paslapčiai aukojo laiko kiek 
išgalėdamas. Po dvidešimties metų, sulaukęs pensinio am- 
žiaus, jis išėjo iš darbo ir šiai užduočiai skyrė visą laiką. Bet 
jam nesisekė. Nebuvo jokios pažangos ir nė per žingsnį ne- 
priartėta prie nusikaltimo išaiškinimo. „Tikrų detektyvų“ 
straipsnyje rašoma, kad dabar jis siūlo dviejų tūkstančių do- 
lerių premiją tam, kas gali suteikti informacijos apie berniu- 
ką. Taip pat įdėta grūdėta retušuota nuotrauka, kurioje jis 
rankose laiko pomirtinę kaukę. Jo akių žvilgsnis toks neri- 
mastingas ir maldaujantis, kad Mėlynajam sunku atitraukti 
akis. Goldas jau senas ir baiminasi, kad numirs neišaiškinęs 
nusikaltimo. Mėlynąjį tai labai sujaudina. Jeigu būtų įma- 
noma, jis kuo mieliausiai mestų ką darąs ir bandytų padėti 
Goldui. Tokių Žmonių trūksta, galvoja jis. Jeigu tas vaikas 
būtų Goldo sūnus, tai būtų logiška — gryniausias kerštas, 
visiems suprantamas. Bet berniukas jam buvo visiškai sveti- 
mas, taigi čia nėra nieko asmeniška, nė ženklo kokio nors 
slapto motyvo. Būtent ši mintis taip jaudina Mėlynąjį. Gol- 
das nepriima pasaulio, kuriame vaiko nužudymas lieka ne- 
nubaustas, nors tas žudikas jau būtų miręs, ir jis noriai au- 
koja savo gyvenimą ir laimę, kad ištaisytų neteisybę. Paskui 
Mėlynasis pagalvoja apie tą mažą berniuką, bando įsivaiz- 
duoti, kas iš tikrųjų atsitiko, bando pajusti tai, ką tikriausiai 
jautė berniukas, ir paskui jam šauna mintis, kad žudikas tu- 
rėjo būti vienas iš tėvų, nes kitaip būtų buvę pranešta apie 
berniuko dingimą. Tai dar blogiau, mąsto Mėlynasis, ir kai 
jam nuo tos minties darosi bloga, puikiai suprantant, ką vi- 
są laiką turi jausti Goldas, jis suvokia, kad prieš dvidešimt 
penkerius metus ir pats buvo mažas berniukas, ir kad jeigu 
tas vaikas būtų išgyvenęs, dabar būtų maždaug Mėlynojo 
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amžiaus. Jo vietoje galėjau būti aš, galvoja Mėlynasis. Aš 
galėjau būti tas mažas berniukas. Nieko geresnio nesugal- 
vojęs, išsikerpa iš žurnalo nuotrauką ir prismeigia ant sie- 
nos virš lovos. 

Pirmosiomis dienomis taip ir tęsiasi. Mėlynasis stebi Juo- 
dąjį, ir nelabai kas vyksta. Juodasis rašo, skaito, valgo, išei- 
na truputį pasivaikščioti netoliese, regis, nepastebi Mėlyno- 
jo. O Mėlynasis stengiasi nepasiduoti nerimui. Jis mano, kad 
Juodasis sėdi po šluota ir laukia tinkamos progos. Kadangi 
Mėlynasis darbuojasi vienas, jis suvokia, kad iš jo nelaukia- 
ma nuolatinio budrumo. Juk negalima stebėti žmogaus kiau- 
rą parą. Turi būti laiko miegoti, valgyti, apsiskalbti ir taip 
toliau. Jeigu Baltasis būtų norėjęs, kad Juodasis būtų stebi- 
mas be perstojo, jis būtų nusamdęs du arba tris žmones, o 
ne vieną. Bet Mėlynasis darbuojasi vienas ir negali padaryti 
daugiau, negu įmanoma. 

Vis dėlto, nors ir taip save įtikinėdamas, jis ima nerimauti. 
Nes jeigu Juodąjį reikia stebėti, vadinasi, jį reikia stebėti kiek- 
vienos paros kiekvieną valandą. Nenuolatinis sekimas būtų 
kaip ir jokio sekimo. Daug nereikia, kad viskas pasikeistų, 
samprotauja Mėlynasis. Akimirkos neatidumas - žvilgteri į 
šoną, pasikasai pakaušį, tiesiog nusižiovauji — ir žybt: Juo- 
dasis pasprunka ir padaro, ką yra suplanavęs, baisų darbą. 
Bet juk tokios akimirkos neišvengiamos - per dieną jų būna 
šimtai ir net tūkstančiai. Mėlynajam tai kelia nerimą, nes, 
kad ir kaip dažnai jis mintyse gvildena šią problemą, spren- 
dimo nesimato. Bet tai ne vienintelis dalykas, jam keliantis 
nerimą. 

Iki šiol Mėlynasis neturėdavo daug progų sėdėti sudėjęs 
rankas ir dėl šio dabartinio dykaduoniavimo yra kiek sutri- 
kęs. Pirmą kartą gyvenime pasijunta paliktas su pačiu savi- 
mi, neturintis ko įsitverti, lygioje vienodų akimirkų tąsoje. 
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Jis niekada daug negalvojo apie savo vidinį pasaulį ir, nors 
visada žinojo tokį turįs, tai liko nežinomas dydis, netyrinė- 
tas ir todėl tamsus, netgi sau pačiam. Kiek save prisimena, 
sparčiai sliuogdavo daiktų paviršiais, į juos sutelkdavo dė- 
mesį tik tam, kad suvoktų juos, - vieną apmesdavo akimis ir 
eidavo prie kito, ir visada džiaugdavosi pasauliu tokiu, koks 
jis yra, iš daiktų norėdamas tik tiek, kad jie būtų. Ir iki šiol 
jie, ryškūs dienos šviesoje kaip ant delno, aiškiai bylodavo 
jam kas esą, tokie grynai patys ir ne kas kita, kad jis niekada 
negaišdavo laiko antram žvilgsniui. Ir štai dabar, kai pasau- 
lis nuo jo tarsi atitrauktas, jam nelabai ką matant, tik miglo- 
tą šešėlį, pavarde Juodasis, jis nejučia ima mąstyti apie daly- 
kus, kurie anksčiau nešaudavo į galvą, o tai irgi kelia neri- 
mą. Nors mąstymas čia gal per stiprus žodis, tačiau koks kuk- 
lesnis apibūdinimas - pavyzdžiui, spekuliacija - būtų netoli 
tiesos. Žodis „spekuliuoti“, iš lotyniško speculatus, reiškia sekti, 
stebėti ir yra susijęs su žodžiu speculum - reflektorius. Mat, 
norėdamas susekti Juodąjį anapus gatvės, Mėlynasis tarsi Žiūri 
į veidrodį ir, užuot tiesiog stebėjęs kitą Žmogų, jis susivokia 
stebįs ir save. Gyvenimas jam taip smarkiai sulėtėjo, kad da- 
bar jis pamato dalykus, kurie anksčiau išsprūsdavo iš jo dė- 
mesio lauko. Pavyzdžiui, per kambarį kasdien praslenkančios 
šviesos trajektoriją ir tai, kaip kai kuriomis valandomis saulė 
atspindi sniegą jo kambario lubų tolimajame kampe. Širdies 
plakimą, kvėpavimo garsą, akių mirksėjimą - Mėlynasis da- 
bar įsisąmonina šiuos įvykėlius ir, nors ir kaip stengtųsi jų ne- 
paisyti, jie atkakliai laikosi jo galvoje kaip nuolat kartojama 
absurdiška frazė. Jis žino, kad taip negali būti, bet atrodo, 
kad ši frazė palengva įgauna prasmę. 

Apie Juodąjį, Baltąjį, apie darbą, kuriam jis nusamdytas, 
Mėlynasis pradeda formuluoti tam tikrus aiškinimus. Tai ne 
tik padeda stumti laiką — jis pastebi, kad istorijų kūrimas 
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gali būti malonus pats savaime. Jis mano, kad Baltasis ir Juo- 
dasis galbūt broliai ir kad ant kortos pastatyta didelė pinigų 
suma — pavyzdžiui, palikimas arba bendrai investuotas ka- 
pitalas. Galbūt Baltasis nori įrodyti, kad Juodasis neveiks- 
nus, uždaryti jį į psichiatrijos ligoninę ir pats užvaldyti šei- 
mos turtus. Bet Juodasis pernelyg gudrus - jis užsislėpė ir 
laukia, kol įtampa atlėgs. Pagal kitą Mėlynojo keliamą aiški- 
nimą, Baltasis ir Juodasis yra varžovai, skubantys prie to pa- 
ties tikslo — pavyzdžiui, mokslinės problemos sprendimo, — 
ir Baltasis nori, kad Juodasis būtų stebimas, idant jo neap- 
šautų. Dar kitoje istorijoje Baltasis yra atsimetęs FTB ar ko- 
kios šnipinėjimo organizacijos, galbūt užsienio, agentas, 
ėmęsis saviveikos, kad atliktų kažkokį šalutinį tyrimą, nebū- 
tinai sankcionuotą jo vadovybės. Nusamdęs Mėlynąjį šiam 
darbui, jis gali Juodojo sekimą išlaikyti paslaptyje ir kartu 
toliau vykdyti savo įprastines pareigas. Diena po dienos šių 
istorijų sąrašas didėja, kartais Mėlynasis mintimis sugrįžta 
prie ankstesnės istorijos ir prikuria kokių nors pagražinimų 
bei detalių, o kartais pradeda iš pradžių su kokia nors nauja 
idėja. Su sąmokslu nužudyti, pavyzdžiui, arba planavimu pa- 
grobti dėl milžiniškos išpirkos. Dienoms slenkant, Mėlyna- 
sis suvokia, kad istorijas galima pasakoti be galo. Nes Juo- 
dasis tera viso labo tuščia vieta, plyšys daiktų audinyje, ir tą 
plyšį galima užkimšti bet kokia istorija. 

Tačiau Mėlynasis sau akių nemuilina. Žino, kad labiau už 
viską norėtų sužinoti tikrąją istoriją. Bet taip pat žino, kad 
šioje ankstyvoje stadijoje reikia kantrybės. Todėl jis po tru- 
putį apsikasa ir su kiekviena praeinančia diena vis labiau 
apsipranta su savo padėtimi, vis labiau susitaiko su tuo, kad 
laukia ilgas darbas. 

Deja, kartais jo augančią sielos ramybę sudrumsčia min- 
tys apie būsimąją ponią Mėlynąją. Mėlynasis jos pasiilgsta 
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labiau negu bet kada, bet jis taip pat jaučia, kad tai, kas 
buvo. nebesugrįš. Iš kur šis jausmas, jis negali pasakyti. Bet 
nors jaučiasi daugmaž patenkintas, kai savo mintims nelei- 
džia nutolti nuo Juodojo, savo kambario, savo dabartinės 
užduoties, — vos tik į jo sąmonę įžengia būsimoji ponia Mė- 
lynoji, jį apima kažkokia panika. Staiga jo ramybė virsta kan- 
kyne, ir jis jaučiasi tarsi kristų į kokią tamsią vietą, lyg urvą, 
iš kurio nėra vilties išsikapstyti. Beveik kasdien jaučia pa- 
gundą pakelti telefono ragelį ir paskambinti jai, manyda- 
mas, kad galbūt tikro ryšio akimirka išsklaidys kerus. Bet 
dienos slenka, o jis vis neskambina. Tai irgi jam kelia neri- 
mą, nes jis neprisimena, kad kada nors gyvenime taip nesi- 
ryžtų daryti to, ką aiškiai nori daryti. Aš keičiuosi, taria jis 
sau. Po truputį darausi nebe toks pat. Šis paaiškinimas jį 
truputį nuramina, bent laikinai, bet galiausiai jis ima jaustis 
dar keisčiau. Dienos slenka, ir jam darosi sunku susilaikyti 
neįsivaizduojant būsimosios ponios Mėlynosios, ypač naktį — 
štai tada kambario tamsoje, gulėdamas aukštielninkas atsi- 
merkęs, jis atkuria jos kūną detalė po detalės: pradeda nuo 
pėdų ir kulkšnių, kyla aukštyn jos kojomis, sliuogia šlauni- 
mis, nuo pilvo kopia prie krūtų ir paskui, smagiai paklajojęs 
tarp šių minkštumų, neria žemyn prie sėdmenų, paskui kyla 
nugara, galiausiai susiranda kaklą ir apsuka priekin, prie jos 
apvalaino besišypsančio veido. Ką ji dabar veikia? — kartais 
jis klausia savęs. Ir ką ji galvoja apie visa tai? Bet jis niekada 
nesumano patenkinamo atsakymo. Nors iš faktų, susijusių 
su Juoduoju, jis gali sukurti daugybę istorijų, būsimosios po- 
nios Mėlynosios atžvilgiu — vien tyla, sumaištis ir tuštuma. 
Ateina diena, kai reikia parašyti pirmą ataskaitą. Tokių 
rašinių Mėlynasis yra prirašęs tiek ir tiek — bėdos niekada 
neturėdavo. Jo metodas - laikytis išorinių faktų, aprašyti įvy- 
kius taip, tarsi kiekvienas žodis tiksliai atitiktų aprašomą daly- 
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ką, ir daugiau nekvaršinti galvos. Žodžiai jam yra skaidrūs — 
didžiuliai langai, esantys tarp jo ir pasaulio, ir iki šiol jie nie- 
kada neužstodavo jam vaizdo, jų tarsi ir nebūdavo. Ak, juk 
būna akimirkų, kai stiklas truputį susiteršia, ir Mėlynajam 
tenka vienur ar kitur jį truputį pavalyti, bet suradus tinkamą 
žodį viskas praskaidrėja. Remdamasis ankstesniais įrašais sa- 
vo sąsiuvinyje, peržiūrėdamas juos, kad atgaivintų atmintį ir 
pabrėžtų tinkamas pastabas, jis bando sukurti darnią visu- 
mą, atmesdamas balastą ir pagražindamas esmę. Kiekvie- 
noje jo iki šiol parašytoje ataskaitoje pirmenybė teikiama 
veiksmui, 0 ne interpretacijai. Pavyzdžiui: objektas nuo Ko- 
lumbijos žiedo nuėjo prie Karnegio halės. Nei pastabų apie 
orą, nei apie eismą užsiminta, nei užsimota spėlioti, ką ob- 
jektas galėtų galvoti. Ataskaita apribojama žinomais ir pa- 
tikrinamais faktais, ir už šių ribų nebandoma žengti. 
Tačiau, susidūręs su Juodojo atvejo faktais, Mėlynasis su- 
vokia padėties keblumą. Žinoma, jis turi tą sąsiuvinį, bet, 
peržiūrėjęs, ką ten parašė, nusivilia, kad taip skurdu deta- 
lių. Tarytum jo žodžiai, užuot ištraukę faktus ir išrikiavę juos 
pasaulyje apčiuopiamus, paskatino juos išnykti. To Mėlyna- 
jam nebuvo atsitikę. Jis pažvelgia per gatvę ir mato Juodąjį 
sėdintį prie stalo, kaip įprasta. Juodasis tą akimirką taip pat 
pažvelgia pro langą, ir Mėlynajam staiga topteli, kad jis ne- 
begali pasikliauti senais metodais. Pėdsakai, lakstymas, tyri- 
mo rutina - visa tai čia nebebus svarbu. Bet paskui, bandy- 
damas įsivaizduoti, kas pakeis šiuos dalykus, jis nieko nepe- 
ša. Šioje stadijoje Mėlynasis gali tik numanyti, koks šis atve- 
jis nėra. O pasakyti, koks jis yra, visai ne jo jėgoms. 
Mėlynasis pasideda ant stalo rašomąją mašinėlę ir, mė- 
gindamas imtis šitos užduoties, dairosi idėjų. Jis mano, kad 
teisingame praėjusios savaitės aprašyme, ko gero, turėtų būti 
tos įvairios jo paties apie Juodąjį susikurtos istorijos. Kai 
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taip mažai tera ką pranešti, šie ekskursai į pramanų sritį bent 
jau leis pajusti skonį to, kas nutiko. Bet Mėlynasis sustabdo 
save, suvokęs, kad iš tikrųjų tai neturi nieko bendra su Juo- 
duoju. Čia juk ne mano gyvenimo istorija, sako jis. Aš turiu 
rašyti apie jį, O ne apie save. 

Vis dėlto tai tvyro kaip aikštinga pagunda, ir Mėlynasis gru- 
miasi su savimi kurį laiką, kol atstumia ją. Grįžta į pradžią ir 
žingsnis po žingsnio peržiūri visą reikalą. Pasiryžęs padaryti 
būtent tai, ko iš jo prašoma, jis stropiai parašo ataskaitą se- 
nuoju stiliumi, kiekvieną smulkmeną apdorodamas taip rū- 
pestingai ir su tokia įkyria precizika, kad užbaigia tik po dau- 
gelio valandų. Perskaitęs rezultatus, turi pripažinti, kad vis- 
kas atrodo tikslu. Bet kodėl gi jis jaučiasi toks nepatenkintas 
tuo, ką parašė, toks sunerimęs? Jis taria sau: įvyko ne tai, kas 
iš tikrųjų įvyko. Pirmą kartą ataskaitų rašymo praktikoje jis 
pamato, kad žodžiai gali būti nepaveikūs, kartais jie gali už- 
temdyti dalykus, kuriuos bando pasakyti. Mėlynasis dairosi 
po kambarį ir įsiŽiūni į įvairius daiktus, vieną po kito. Mato 
lempą ir taria sau: lempa. Mato lovą ir taria sau: lova. Mato 
sąsiuvinį ir taria sau: sąsiuvinis. Juk nepavadinsi lempos lova, 
galvoja jis, arba lovos — lempa. Ne, šie žodžiai atitinkamiems 
daiktams tinka kaip pasiūti, ir vos ištaręs juos Mėlynasis jau- 
čia didelį pasitenkinimą, tarsi ką tik būtų įrodęs pasaulio eg- 
zistavimą. Paskui jis pažiūri per gatvę ir pamato Juodojo lan- 
gą. Dabar tamsu, ir Juodasis miega. Tai ir yra bėda, taria sau 
Mėlynasis, mėgindamas sukaupti šiek tiek drąsos. Tai ir ne 
kas kita. Jis ten yra, bet jo neįmanoma matyti. Ir net kai aš 
matau jį, atrodo, kad šviesa išjungta. 

Jis užklijuoja voką su ataskaita, išeina į lauką, nuneša laiš- 
ką iki kampo ir įmeta į pašto dėžutę. Gal aš ir nesu suma- 
niausias žmogus pasaulyje, taria jis sau, bet darau, ką galiu, 
darau, ką galiu. 
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Paskui ima tirpti sniegas. Kitą rytą skaisčiai šviečia saulė, 
medžiuose čirškauja pulkeliai žvirblių, ir Mėlynasis girdi, kaip 
maloniai laša vanduo nuo stogo krašto, nuo šakų, nuo žibin- 
tų stulpų. Staiga atrodo, kad pavasaris jau netoli. Dar keletas 
savaičių, taria jis sau, ir kiekvienas rytas bus kaip šiandien. 

Juodasis, išnaudodamas gerą orą, eina pasivaikščioti to- 
liau negu anksčiau, ir Mėlynasis seka. Mėlynajam patinka 
vėl judėti ir, Juodajam einant tolyn, jis tikisi, kad kelionė 
nesibaigs jam dar nespėjus pramankštinti kojų. Kaip ir gali- 
ma įsivaizduoti, jis visada mėgo vaikščioti, ir, jaučiant, kaip 
kojos Žingsniuoja per ryto orą, jį užplūsta laimė. Jiems ei- 
nant siauromis Bruklino Kalvų gatvėmis, Mėlynasis džiau- 
giasi, kad Juodasis vis labiau tolsta nuo namų. Bet paskui jo 
nuotaika staiga subjūra. Juodasis ima lipti laiptais, kylan- 
čiais į pėsčiųjų taką per Bruklino tiltą, ir Mėlynasis sumąsto, 
kad jis ketina šokti nuo tilto. Tokių dalykų pasitaiko, taria jis 
sau. Žmogus nueina ant tilto aukštumos, paskutinį kartą pro 
vėją ir debesis pažvelgia į pasaulį ir tada šoka į vandenį, su 
kuriuo susidūrus lūžta kaulai, kūnas būna sumaitotas. Mė- 
lynasis Žiaukteli nuo to vaizdo ir liepia sau būti budriam. 
Nusprendžia, kad jeigu kas nors panašaus prasidės, jis nusi- 
mesiąs neutralaus stebėtojo kaukę ir įsikišiąs. Nes jis neno- 
ri, kad Juodasis mirtų — bent kol kas. 

Bruklino tiltu Mėlynasis ėjo pėsčias tik prieš daugelį me- 
tų. Paskutinį kartą ėjo su tėvu dar būdamas vaikas, ir dabar 
sugrįžta tos dienos prisiminimas. Jis išvysta save, suėmusį 
tėvą už rankos, einantį greta, ir, girdėdamas apačioje, plie- 
ninio tilto kely, ūžiantį transportą, prisimena sakęs tėvui, kad 
tas ūžesys skamba kaip didžiulio bičių spiečiaus dūzgesys. 
Kairėje jis mato Laisvės statulą, dešinėje - Manhataną, ku- 
rio pastatai tokie aukšti, kad ryto saulėje atrodo kaip iliuzi- 
ja. Jo tėvas buvo prisikaupęs galvoj daugybę faktų ir Mėly- 
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najam pasakodavo visų paminklų bei dangoraižių istorijas, 
ilgas detalių litanijas - architektai, datos, politinės intrigos, — 
1r sakė, kad vienu metu Bruklino tiltas buvo aukščiausias 
Amerikos statinys. Senukas gimė tais pačiais metais, kai bu- 
vo baigtas Bruklino tiltas, ir Mėlynojo sąmonėje visada bu- 
vo ta sąsaja, tarsi tiltas būtų buvęs jo tėvo paminklas. Jam 
patiko istorija. papasakota tą dieną, kai jis su Mėlynuoju 
vyresniuoju ėjo namo tomis pačiomis medinėmis lentomis, 
kuriomis eina dabar, ir kažkodėl jis niekada jos neužmiršo. 
Apie tai, kad tilto konstruktoriui Džonui Reblingui, praėjus 
vos keletui dienų po projektavimo pabaigos, buvo sutraiš- 
kyta koja tarp prieplaukos polio ir kelto ir jis mirė nuo gang- 
renos nepraėjus nė trims savaitėms. Jis neturėjo mirti, sakė 
Mėlynojo tėvas, bet leidosi gydomas tik hidroterapija, o tai 
nedavė naudos, ir Mėlynąjį pribloškė faktas, kad Žmogus, 
visą gyvenimą statęs tiltus virš vandens, kad žmonės nesu- 
šlaptų, tikėjo, jog vienintelis tikras vaistas yra panirimas į 
vandenį. Po Džono Reblingo mirties vyriausiojo inžinieriaus 
pareigas perėmė jo sūnus Vašingtonas, ir tai buvo kita ypa- 
tinga istorija. Tuo metu Vašingtonas Reblingas buvo tik tris- 
dešimt vienerių metų ir neturėjo statybų patirties, išskyrus 
tai, kad per pilietinį karą projektavo medinius tiltus, bet jis 
pasirodė esąs dar talentingesnis konstruktorius negu tėvas. 
Netrukus po to, kai pradėta tiesti Bruklino tiltą, kilus gais- 
rui jis keletą valandų buvo įstrigęs viename iš povandeninių 
kesonų ir ištrūkęs pasigavo sunkios formos kankinančią ke- 
soninę ligą, pasireiškiančią tuo, kad kraujyje kaupiasi azoto 
burbuliukai. Šis priepuolis jo vos nepribaigė, ir nuo tada jis 
buvo invalidas, nebegalėjo išeiti iš viršutinio aukšto Brukli- 
no Kalvose, kur gyveno su žmona. Ten Vašingtonas Reblin- 
gas daugelį metų kasdien sėdėdamas per teleskopą stebėjo 
tilto tiesimo darbus ir kas rytą siuntė žmoną perduoti nuro- 


V] 
6 
4 


0 


ASUS, 
UT 


170 


dymų, o darbininkams užsieniečiams, nemokantiems angliš- 
kai, piešė sudėtingus spalvotus paveikslėlius, kad suprastų, 
ką daryti toliau, ir įspūdinga tai, kad visas tiltas tiesiog buvo 
jo galvoje: jis įsiminė kiekvieną jo dalį, iki smulkiausių plie- 
no ir akmens detalių, ir nors Vašingtonas Reblingas nieka- 
da nė kojos nekėlė ant tilto, tiltas visas tūnojo jame, tarsi po 
visų tų metų kažkaip būtų jaugęs jam į kūną. 

Mėlynasis galvoja apie tai eidamas virš upės, stebėdamas 
prieky pėdinantį Juodąjį ir prisimindamas tėvą bei savo vai- 
kystę Greivzende*. Tėtušis buvo policininkas, vėliau detek- 
tyvas 77-0joje nuovadoje, ir būtų laimingai sau gyvenęs, gal- 
voja Mėlynasis, jeigu ne Ruso byla ir kulka, perskrodusi tė- 
vo smegenis 1927 metais. Prieš dvidešimt metų, taria jis sau, 
staiga pašiurpęs, kad praėjo tiek daug laiko, galvodamas, ar 
yra dangus ir, jeigu taip, ar jam numirus bus lemta vėl pa- 
matyti tėvą. Jis prisimena istoriją, pateiktą viename iš bega- 
lės žurnalų, perskaitytų šią savaitę, - naujame mėnraštyje, 
pavadintame „Keisčiau už fantaziją“, ir atrodo, kad tai kaž- 
kaip kyla iš visų kitų jį ką tik aplankiusių minčių. Kažkur 
Prancūzijos Alpėse, prisimena jis, prieš dvidešimt ar dvide- 
šimt penkerius metus dingo slidininkas, prarytas sniego griū- 
ties, ir jo kūnas nebuvo surastas. Jo sūnus, tuo metu buvęs 
vaikas, užaugo ir taip pat tapo slidininku. Pernai jis vieną 
dieną slidinėjo netoli tos vietos, kur buvo dingęs jo tėvas, — 
nors jis to nežinojo. Dėl nuolatinių mikroskopinių ledo slink- 
čių, vykusių dešimtmečius po jo tėvo mirties, vietovė dabar 
atrodė visai kitaip negu anksčiau. Atsidūręs vienas kalnuo- 
se, tolybėje nuo bet kokio kito Žmogaus, sūnus netyčia už- 
ėjo kūną lede - negyvą kūną, puikiai išsilaikiusį, tartum iš- 
saugotą sustingusiame veiksme. Savaime aišku, jaunasis vy- 


* Gravesend — mikrorajonas Bruklino pietuose. 
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ras sustojo apžiūrėti, ir kai pasilenkęs pažvelgė į lavono vei- 
dą, jam ryškiai ir kraupiai dingtelėjo, kad žvelgia i save. Dre- 
bėdamas iš baimės, kaip teigiama straipsnyje, jis atidžiau ap- 
žiūrėjo tą kūną, visai užsklęstą lede, ir, žvelgdamas lyg pro 
storą langą, pamatė, kad tai jo tėvas. Mirusysis buvo dar 
jaunas — šiuo metu jaunesnis negu jo sūnus, ir Mėlynajam 
atrodė, kad tai šiurpus dalykas, kad keista ir siaubinga būti 
vyresniam už savo tėvą, - skaitant tą straipsnį jam buvo sun- 
ku sulaikyti ašaras. O dabar, artėjant prie tilto galo, jį vėl 
užlieja tie patys jausmai, ir jis maldauja Dievo, kad jo tėvas 
būtų štai čia — eitų virš upės ir pasakotų jam istorijas. Pas- 
kui, ūmai susizgribęs, ką veikia jo sąmonė, jis pagalvojo, ko- 
dėl pasidarė toks sentimentalus, kodėl jį apspito tokios min- 
tys, kai tiek daug metų jos niekada nešaudavo į galvą. Tai 
viskas dėl to, mano jis, susigėdęs savęs. Štai kas pasidaro, 
kai neturi su kuo pasišnekėti. 

Jis prieina prie galo ir suvokia, kad dėl Juodojo suklydo. 
Jokios savižudybės šiandien nebus, jokio šuolio nuo tilto, 
kritimo į nežinią. Nes štai Žingsniuoja jo globotinis, guvus ir 
neslegiamas rūpesčių, kaip eilinis žmogus, nusileidžia laip- 
tais nuo pėsčiųjų tako ir keliauja gatve, juosiančia miesto 
rotušę, paskui patraukia į šiaurę Centrine gatve pro teismą 
ir kitus savivaldos pastatus, nelėtindamas žingsnio, eidamas 
pro Čainatauną ir toliau. Šie klaidžiojimai trunka keletą va- 
landų, ir nė vieną minutę Mėlynajam nesusidaro įspūdžio, 
kad jis eina kur nors tikslingai. Veikiau atrodo, kad išėjo pra- 
vėdinti plaučių, vaikšto dėl vaikščiojimo malonumo, ir, šiai 
kelionei tęsiantis, Mėlynasis pirmą kartą prisipažįsta sau, kad 
jam Juodasis ima šiek tiek patikti. 

Vienu metu Juodasis įeina į knygyną, o Mėlynasis iš pas- 
kos. Ten Juodasis naršo kokį pusvalandį ir sukaupia krūvelę 
knygų, o Mėlynasis, neturėdamas ko griebtis, taip pat naršo, 
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visą laiką stengdamasis slėpti savo veidą nuo Juodojo. Vogčia 
dirstelėdamas į Juodąjį, kai tas, regis, nežiūri, ima jausti, kad 
Juodąjį kažkur yra matęs, bet neprisimena kur. Kažką pri- 
mena akys, taria jis sau, bet tuo viskas ir baigiasi, nes jis neno- 
ri patraukti į save dėmesio ir nėra tikras, ar neapsigauna. 

Po minutės Mėlynasis užtinka Henrio Deivido Toro „Vol- 
deno“ egzempliorių. Versdamas lapus, jis nustemba pama- 
tęs, kad knygos leidėjas yra Juodasis: „Klasikos klubui išlei- 
do Volterio Dž. Juodojo leidykla, autoriaus teisės 1942 m.“ 
Šis sutapimas akimirką Mėlynąjį išmuša iš vėžių, jis mano, 
kad gal čia slypi kokia nors Žinia jam, koks nors prasmės 
blyksnis, galintis pakeisti padėtį. Bet paskui, atsigavęs nuo 
sukrėtimo, ima galvoti, kad tikriausiai ne. Tai gana dažna 
pavardė, taria jis sau, — be to, jis žino, kad Juodojo vardas 
tikrai ne Volteris. Bet galėtų būti giminaitis, priduria, gal 
net jo tėvas. Mintyse tebesvarstydamas pastarąją galimybę, 
Mėlynasis nusprendžia pirkti knygą. Jeigu jis negali perskai- 
tyti, ką Juodasis rašo, tai bent gali perskaityti, ką jis skaito. 
Šansų mažai, taria jis sau, bet kas Žino, ar tai neduos jam 
kokios užuominos dėl to žmogaus ketinimų. 

Kol kas viskas gerai. Juodasis sumoka už savo knygas, Mė- 
lynasis — už savo knygą, ir jiedu eina toliau. Mėlynasis ieško 
kokio nors dėsningumo, kokios nors užuominos savo kely- 
je, to, kas atvestų jį prie Juodojo paslapties. Bet Mėlynasis 
pernelyg sąžiningas žmogus, kad save apgaudinėtų, jis Žino, 
kad viskamc, kas vyko iki šiol, neįžiūrėsi jokios prasmės. Bent 
kartą jo tai neliūdina. Iš tiesų giliau skverbdamasis į save 
suvokia, kad apskritai jaučiasi dėl to pažvalėjęs. Būti tamso- 
je savaip malonu, suvokia jis, nežinojimas, kas atsitiks, tei- 
kia jaudulį. Tai skatina budrumą, galvoja jis, o budrumas 
juk niekada nepakenks. Būni plačiai atsimerkęs ir pastatęs 
ausis, viską susiurbi, esi viskam pasiruošęs. 
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Praėjus kelioms akimirkoms po šių minčių, Mėlynajam ga- 
lų gale atsiveria nauja perspektyva ir visas reikalas pirmą 
kartą pasisuka nauja kryptimi. Miesto centre Juodasis pa- 
suka už kampo, nueina pusę kvartalo, kiek padvejoja, tarsi 
ieškodamas reikiamo adreso, paeina keletą žingsnių atgal, 
vėl į priekį ir po kelių sekundžių įžengia į restoraną. Mėly- 
nasis įseka iš paskos, nieko ypatingo nesitikėdamas, nes juk 
jau pietų metas, o žmonėms valgyti reikia, bet jam nepra- 
slysta pro akis, kad Juodojo dvejojimą galbūt lėmė tai, jog 
jis čia nėra buvęs, o tai gali reikšti, kad su kuo nors susitarė 
susitikti. Viduje tamsu, gana daug Žmonių, grupelė susispie- 
tusi aplink priekyje esantį barą, fone girdisi daug balsų tarš- 
kėjimo ir stalo įrankių bei lėkščių dzingsėjimo. Atrodo brangi 
vieta, pagalvoja Mėlynasis, medinė apdaila ant sienų, bal- 
tos staltiesės, ir jis nusprendžia išsiversti su kuo mažesne są- 
skaita. Laisvų stalų yra, ir Mėlynasis palaiko geru ženklu tai, 
kad jį pasodina, kur jis gali matyti Juodąjį, ne įkyriai arti, bet 
ir ne taip toli, kad negalėtų stebėti, ką tas daro. Juodasis 
kilstelėjęs ranką paprašo dviejų meniu ir po trijų ar keturių 
minučių jo veide sušvinta šypsena, kai per salę žengia mote- 
ris, prieina prie Juodojo stalo, pabučiuoja jį į skruostą ir ta- 
da atsisėda. Moteris nebloga, galvoja Mėlynasis. Jo skoniui 
liesoka, bet visai nebloga. Paskui jis pagalvoja: dabar prasi- 
deda įdomiausia dalis. 

Deja, moteris sėdi nugara į Mėlynąjį, tad per pietus jis 
negali stebėti jos veido. Sėdėdamas ir valgydamas Solsbe- 
rio kepsnį, jis galvojo, kad gal jo pirmas spėjimas buvo tei- 
singas, tai vis dėlto santuokos problema. Mėlynasis jau įsi- 
vaizduoja, kokius dalykus parašys savo kitoje ataskaitoje, ir 
jam malonu galvoti, kokiomis frazėmis nusakys tai, ką da- 
bar mato. Jis žino, kad atsiradus dar vienam žmogui reikia 
dėl kai ko apsispręsti. Pavyzdžiui: ar jam likti prie Juodojo, 
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ar nukreipti dėmesį į tą moterį? Tai, ko gero, šiek tiek pa- 
spartintų eigą, bet kartu galėtų reikšti, kad Juodajam būtų 
suteikta proga pasprukti nuo jo, gal ir visam laikui. Kitaip 
sakant, ar susitikimas su šia moterimi yra priedanga, ar svar- 
biausias dalykas? Ar tai priklauso šiam tyrimui, ar tai esmi- 
nis, ar atsitiktinis faktas? Mėlynasis pasvarsto šiuos klausi- 
mus ir nusprendžia, kad dar per anksti į juos atsakyti. Taip, 
galėtų būti štai šitaip, taria jis sau. Bet galėtų būti ir kitaip. 

Maždaug įpusėjus pietums, reikalai, regis, pakrypsta į blo- 
gąją pusę. Mėlynasis pastebi didelį liūdesį Juodojo veide, ir 
beregint atrodo, kad moteris verkia. Bent jau tokį įspūdį jis 
susidaro iš staigaus jos kūno laikysenos pokyčio — pečiai su- 
smukę, galva nulenkta, veidas, matyt, uždengtas rankomis, 
nugara lengvai virpčioja. Galėtų būti ir juoko priepuolis, sam- 
protauja Mėlynasis, bet kodėl tada Juodasis toks susikrim- 
tęs? Atrodo, lyg žemė jam slystų iš po kojų. Netrukus mote- 
ris nusuka veidą nuo Juodojo, ir Mėlynasis pagauna akimis 
jos protilį: neabejotinai ašaros, galvoja jis žiūrėdamas, kaip 
ji šluostosi akis servetėle, ir pamato ant skruosto žvilgančią 
šlapią blakstienų tušo dėmelę. Ji ūmai atsistoja ir nueina 
moterų tualeto link. Mėlynasis vėl netrukdomai mato Juo- 
dąjį ir, regėdamas tą liūdesį jo veide, tą visiško prislėgtumo 
išraišką, beveik pajunta gailestį. Juodasis pažvelgia Mėly- 
nojo pusėn, bet aišku, kad nieko nemato, o paskui, jau kitą 
akimirką, jis suima veidą rankomis. Mėlynasis bando atspė- 
ti, kas dedasi, bet sužinoti nėra kaip. Atrodo, kad tarp jų 
viskas baigta, galvoja jis, panašu į tai, jog kažkas nutrūko. 
Bet, antra vertus, gal tai tik šiaip kivirčas. 

Moteris sugrįžta prie stalo atrodydama truputį geriau, ir 
įuodu sėdi keletą minučių nieko nesakydami, maisto nė ne- 
liesdami. Juodasis vieną kitą kartą atsidūsta žvelgdamas į 
tolį ir galiausiai paprašo sąskaitos. Mėlynasis padaro tą patį 
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ir paskui išseka juodviem pavymui iš restorano. Jis pastebi, 
kad Juodasis įsikibęs jai į parankę, bet gal tai tiesiog reflek- 
sas, kuris nieko nereiškia, taria jis mintyse. Juodu tylėdami 
eina gatve, ir ties kampu Juodasis sustabdo taksi. Atidaro 
moteriai duris ir, prieš jai įsėdant, labai švelniai pabučiuoja 
ją į skruostą. Atsakydama ji per jėgą šypteli, bet juodu vis 
dar netaria nė žodžio. Tada ji atsisėda ant galinės sėdynės, 
Juodasis užtrenkia duris, ir taksi nuvažiuoja. 

Juodasis keletą minučių pavaikštinėja, trumpai sustoja 
prieš kelionių agentūros vitriną, kur apžiūri plakatą su Bal- 
taisiais kalnais, paskui pats įsėda į taksi. Mėlynajam vėl pasi- 
seka — vos už kelių sekundžių jis susiranda kitą taksi. Liepia 
vairuotojui važiuoti paskui Juodojo taksi ir tada atsilošia, o 
abu geltoni automobiliai lėtai slenka eismo srautu į pietus, 
paskui Bruklino tiltu ir galiausiai privažiuoja Orindž gatvę. 
Mėlynąjį apstulbina mokestis, ir jis mintyse keikia save, kad 
nevažiavo paskui moterį. Turėjo Žinoti, kad Juodasis važiuos 
namo. 

Jo nuotaika gerokai praskaidrėja, kai įėjęs į pastatą pašto 
dėžutėje randa laišką. Tai gali būti tik vienas dalykas, taria 
jis sau, ir iš tikrųjų, užkopęs aukštyn ir atplėšęs voką, įsitiki- 
na: pirmasis čekis. pašto perlaida — tiksli suma, dėl kurios 
buvo sutarta su Baltuoju. Tačiau jį truputį glumina, kad mo- 
kėjimo būdas toks anoniminis. Kodėl ne asmeninis Baltojo 
čekis? Tai paskatina Mėlynąjį įsileisti mintį, kad vis dėlto Bal- 
tasis yra atsimetęs agentas, pasiryžęs užmaskuoti savo pėd- 
sakus, ir todėl pasirūpina, kad neliktų išmokų dokumentų. 
Paskui, nusimetęs skrybėlę bei paltą ir išsitiesęs ant lovos, 
Mėlynasis suvokia esąs truputį nusivylęs, kad jo ataskaita 
niekaip nepakomentuota. Žinant, kaip uoliai jis stengėsi pa- 
rašyti ją gerai, padrąsinimo žodis būtų malonus. Tai, kad 
pinigai atsiųsti, reiškia, jog Baltasis nėra nusivylęs. Bet vis 
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dėlto tyla nėra vertingas atsakas, kad ir ką ji reiškia. Jeigu 
jau šitaip, taria sau Mėlynasis, man teks su tuo apsiprasti. 

Dienos slenka ir vėl viskas grįžta į savo vėžes. Juodasis 
rašo, skaito, netoliese apsipirkinėja, apsilanko pašte, retkar- 
čiais eina pasivaikščioti. Toji moteris nebepasirodo, ir Juo- 
dasis nebevyksta į Manhataną. Mėlynasis ima galvoti bet ku- 
rią dieną gausiąs laišką su pranešimu, kad darbas baigtas. 
Bet nieko panašaus neatsitinka. Skrupulingas Mėlynojo ap- 
rašymas, kas įvyko restorane, nepaskatina jokio konkretaus 
Baltojo atsako, ir čekiai savaitė po savaitės ateina laiku. Tai 
tiek tos meilės, mintyse taria Mėlynasis. Ta moteris nieko 
nereiškė. Tai buvo tiesiog Žingsnis į šalį. 

Tiksliausia būtų teigti, kad šiuo ankstyvuoju laikotarpiu 
Mėlynojo psichikos būseną valdė dvilypumas ir konfliktas. 
Protarpiais jis jaučia visišką darną su Juoduoju, taip natūra- 
liai susiliejęs su kitu žmogumi, kad norint numatyti, ką Juo- 
dasis veiks, sužinoti, kada jis sėdės kambary, o kada išeis į 
lauką, jam tereikia įsižiūrėti į patį save. Daugelį dienų jis net 
nesiteikdamas pažvelgti pro langą išseka paskui Juodąjį į 
gatvę. Kartkarčiais net leidžia sau išeiti vienam, puikiai žino- 
damas, kad jo nesant Juodasis nė nekrustelės iš vietos. Iš 
kur jis tai Žino, jam pačiam kaip ir paslaptis, bet faktas, kad 
jis niekada nesuklysta, ir kai apima šis jausmas, jis neturi 
jokių abejonių ir dvejonių. Antra vertus, ne visada būna taip. 
Pasitaiko, kad jis jaučiasi visiškai atskirtas nuo Juodojo, at- 
plėštas nuo jo taip aiškiai ir absoliučiai, kad ima nebesusi- 
gaudyti, kas jis toks. Jį apsiaučia vienatvė, užsklendžia nuo 
pasaulio, o su ja užlieja niekada anksčiau nepatirtas siau- 
bas. Jį glumina, kad taip greitai pereina iš vienos būsenos į 
kitą ir ilgai blaškosi tarp kraštutinumų, nežinodamas, kuris 
jis tikras, o kuris ne. 

Po virtinės ypač sunkių dienų jis ima ilgėtis kokios nors 
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draugijos. Atsisėdęs parašo detalų laišką Rudajam - išdėsto 
reikalą ir klausia patarimo. Rudasis išėjęs į pensiją persikėlė 
į Floridą, kur daugiausia laiko skiria žūklei, ir Mėlynasis Ži- 
no atsakymo sulauksiąs negreitai. Vis dėlto išsiuntęs laišką 
jis jau kitą dieną ima laukti atsakymo taip nekantriai, kad tai 
netrukus virsta manija. Kas rytą, kokią valandą prieš laiška- 
nešio atvykimą, jis prilimpa prie lango, žiūri, kaip laiškane- 
šys išnyra iš už kampo, ir visas viltis sieja su laukiamu Rudo- 
jo atsakymu. Ko jis tikisi iš to laiško, neaišku. Mėlynasis net- 
gi nekelia tokio klausimo, bet tai tikrai būsią kažkas monu- 
mentalu, kokie nors švytintys nepaprasti žodžiai, sugrąžin- 
siantys jį į gyvųjų pasaulį. 

Slenkant dienoms ir savaitėms be Rudojo laiško, Mėly- 
nojo nusivylimas perauga į maudžiančią iracionalią despe- 
raciją. Bet tai niekis palyginti su tuo, ką jis pajunta galų gale 
laiškui atėjus. Mat Rudasis nė žodžiu neatsiliepia į-tai, ko 
Mėlynasis prašė. Malonu gauti iš tavęs žinią, prasideda laiš- 
kas, ir malonu žinoti, kad taip stropiai dirbi. Atrodo, įdo- 
mus atvejis. Bet nepasakyčiau, kad to pasiilgstu. Čia man 
geras gyvenimėlis - keliuosi anksti ir žvejoju, pabūnu su žmo- 
na, truputį paskaitau, pamiegu saulėje - negaliu skųstis. Ne- 
suprantu tik vieno dalyko — kodėl čia nepersikėliau prieš 
daugelį metų. 

Tokiu tonu laiškas tęsiamas keletą puslapių, nė karto ne- 
užsimenant apie Mėlynojo kankynę ir nuogąstavimus. Mė- 
lynasis jaučiasi išduotas žmogaus, kuris kadaise jam buvo 
kaip tėvas, ir baigęs skaityti laišką jaučia tuštumą savyje, tar- 
si būtų netekęs vidinio branduolio. Esu vienas kaip pirštas, 
galvoja jis, nebėra į ką kreiptis. Paskui keletą valandų Mėly- 
nąjį graužia slogutis ir savigaila, kartą kitą jis pamano, kad 
geriau būtų negyventi. Bet galiausiai išsikapsto iš niūrumo. 
Nes apskritai Mėlynasis yra tvirto charakterio, mažiau už 
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kitus linkęs pasiduoti tamsioms mintims, ir jeigu pasitaiko 
akimirkų, kai pasaulis jam atrodo nemielas, kas gali kaltinti 
jį už tai? Atėjus vakarienės metui, jis jau mato gerąją pusę. 
Tai galbūt jo didžiausias privalumas — ne tai, kad nepuola į 
neviltį, bet kad ilgai nebūna apimtas nevilties. Gal tai ir į 
gera, taria jis sau. Gal ir geriau darbuotis vienam, negu nuo 
ko nors priklausyti. Mėlynasis pamąsto apie tai valandėlę ir 
nusprendžia, kad gal taip ir bus. Jis jau ne mokinys. Joks 
viršininkas jam nebenurodinėja. Aš pats sau šeimininkas, 
taria jis mintyse. Pats sau šeimininkas ir atsakingas tik sau 
pačiam. 

Įkvėptas šio naujo požiūrio, jis susivokia galų gale sukau- 
pęs drąsos pasikalbėti su būsimąja ponia Mėlynąja. Bet, jam 
pakėlus ragelį ir susukus numerį, niekas neatsiliepia. Tai nu- 
vilia, bet jis nenuliūsta. Pabandysiu dar kitą kartą, pasako. 
Kada nors greitai. 

Toliau slenka dienos. Mėlynasis vėl pataiko koja kojon su 
Juoduoju, gal netgi darniau negu prieš tai. Tai darydamas 
Jis suvokia esminį savo padėties paradoksą. Mat kuo arti- 
mesnis Juodajam jis jaučiasi, tuo mažiau mato reikalo gal- 
voti apie jį. Kitaip sakant, kuo giliau įsivelia, tuo laisvesnis 
darosi. Jį klampina ne įsitraukimas, o atskirtis. Nes tik tada, 
kai Juodasis tarsi nutolsta nuo jo, jis turi jo ieškoti, 0 tai 
atima laiko ir pastangų, be to, tenka grumtis. Bet tomis va- 
landėlėmis, kai jaučiasi ypač artimas Juodajam, jis net gali 
pajusti savarankiško gyvenimo užuomazgą. Iš pradžių ne- 
drįsta sau daug ko leisti, bet vis tiek tai laiko šiokia tokia 
pergale, kone žygdarbiu. Pavyzdžiui, išeina ir pasivaikšto iš- 
ilgai kvartalo. Kad ir menkas, šis poelgis pripildo jo širdį lai- 
mės, ir, vaikščiodamas Orindž gatve maloniu pavasario oru, 
jis džiaugiasi gyvenimu taip, kaip nesidžiaugė jau daug me- 
tų. Viename gale atsiveria upės, uosto, Manhatano silueto, 
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tiltų vaizdas. Mėlynajam visa tai gražu, ir kai kuriomis die- 
nomis jis netgi leidžia sau keletą minučių pasėdėti ant suo- 
liuko ir pasižiūrėti į laivelius. Kitoje pusėje stovi bažnyčia, ir 
kartais Mėlynasis nuėjęs į žolėtą kiemelį pasėdi ten apžiūri- 
nėdamas bronzinę Henrio Vordo Byčerio statulą. Du ver- 
gai įsikibę į Byčerio kojas, tarsi maldaudami padėti, galų ga- 
le išlaisvinti juos, 0 toliau, mūrinėje sienoje yra porceliani- 
nis Abraomo Linkolno reljefas. Mėlynasis negali nesijausti 
pakylėtas šių vaizdų, ir, jam atėjus į šventorių, galvoje kas- 
kart užgimsta taurių minčių apie Žmogaus orumą. 

Po truputį jis vis drąsiau nuklysta nuo Juodojo. 1947-ieji — 
tais metais Džekis Robinsonas pradeda žaisti „Dodgers“ 
komandoje*, ir Mėlynasis atidžiai domisi, kaip jam sekasi, 
vis prisimindamas šventorių ir žinodamas, kad čia ne vien 
beisbolo reikalas. Vieną giedrą gegužės popietę jis nuspren- 
džia nuvykti į Ebetso stadioną** ir, palikdamas Juodąjį jo 
kambaryje Orindž gatvėje, kaip įprasta, palinkusį virš stalo 
su savo parkeriu ir popieriais, nejaučia jokio nerimo, būda- 
mas tikras, kad grįžęs ras viską kaip buvę. Jis važiuoja met- 
ro, trinasi pečiais minioje, jaučiasi lekiantis mėgautis šia aki- 
mirka. Atsisėdusį beisbolo stadione, jį apstulbina supančių 
spalvų ryškumas: žalia žolė, ruda žemė, baltas kamuoliukas, 
žydras dangus viršuje. Kiekvienas daiktas skiriasi nuo kito, 
visiškai atskiras ir išryškintas, ir visos mozaikos geometrinis 
paprastumas įsismelkia į Mėlynąjį savo jėga. Žiūrint žaidi- 
mą, jam sunku atitraukti akis nuo Robinsono, šio veido juo- 
dumas prikausto dėmesį, ir jis galvoja, kad reikia turėti drą- 


* Jackie Robinson - vienas garsiausių JAV sportininkų, 1936 m. olimpiados sidabro 
medalio laimėtojas. 1947 m. jis tapo pirmuoju juodaodžiu aukščiausio lygio beisbolo 
žaidėju — tuo metu tai sukėlė audringą reakciją ir tapo reikšmingu pilietinių teisių 
sąjūdžio įvykiu. 

** Ebbetts Field - beisbolo stadionas Brukline (nugriautas 1960 m.). 
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sos šitaip elgtis, būti vienam prieš tokią daugybę nepažįsta- 
mų žmonių, kurių pusė, be abejo, linki jam galo. Per rung- 
tynes Mėlynasis nejučia ima ploti visiems Robinsono veiks- 
mams, 0 kai tas juodaodis trečiame kėlinuke paima bazę, jis 
pašoka ant kojų, o vėliau, septintame, kai Robinsonas at- 
muša nuo sienos kairėje, iš džiaugsmo trinkteli kaimynui per 
nugarą. „Dodgers“ devintame kėlinuke išlupa pergalę dėl 
aukšto atmušimo, ir Mėlynajam šlempinant su minia iš sta- 
diono ir traukiant namo dingteli, kad jis nė karto nepagal- 
vojo apie Juodąjį. 

Bet beisbolo mačai - tik pradžia. Kartais vakare, kai Mė- 
lynajam aišku, kad Juodasis niekur neis, jis ištrūksta į barą 
netoliese išgerti vieną kitą alaus, kartais maloniai pasišne- 
kučiuoja su barmenu, pavarde Raudonasis, bet mįslingai pa- 
našiu į Žaliąjį, - barmeną, įsimintą iš to seno atvejo su Pil- 
kuoju. Ten dažnai būna išplerusi kekšė, vardu Violeta, ir 
Mėlynasis porą kartų ją nugirdo tiek, kad ji pasikviečia jį 
namo už gatvės kampo. Jis žino jai patinkąs, nes ji niekada 
neprašo už tai sumokėti, bet jis taip pat žino, kad tai neturi 
nieko bendra su meile. Ji vadina jį mieluoju, o jos kūnas 
minkštas ir putlus, bet padauginusi ji visada apsiverkia, ir 
tada Mėlynasis turi ją guosti, ir jis slapčia klausia savęs, ar 
verta prasidėti. Tačiau prieš būsimąją ponią Mėlynąją jis ne- 
labai jaučiasi kaltas, nes šiuos pasibuvimus su Violeta patei- 
sina lygindamas save su kareiviu, kariaujančiu svetimoje ša- 
lyje. Kiekvienam vyrui reikia paguodos, ypač jeigu rytoj jam 
gali būti baigtas kriukis. Be to, jis juk nesąs akmeninis, sako 
mintyse. 

Bet dažniau Mėlynasis praeina pro barą ir patraukia į ki- 
no teatrą už kelių kvartalų. Prasidedant vasarai ir jo kamba- 
rėlyje nemaloniai kaupiantis karščiui, jis atsigaivina sėdėda- 
mas vėsiame kine ir žiūrėdamas vaidybinį filmą. Mėlynasis 
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mėgsta filmus — ne tik dėl istorijų ir gražių moterų, kurias 
mato juose, bet ir dėl kino tamsos, dėl to, kad vaizdai ekra- 
ne kažkuo panašūs į jo mintis, kylančias galvoje užsimerkus. 
Jam daugiau ar mažiau tas pats, kokį filmą Žiūrėti - pavyz- 
džiui, komediją ar dramą, arba nespalvotą ar spalvotą, bet 
jis jaučia silpnybę filmams apie detektyvus, nes čia esama 
natūralaus ryšio, ir tos istorijos jį visada labiau įtraukia negu 
kitos. Tuo laikotarpiu jis pamato ne vieną tokį filmą, ir jie 
visi jam patinka: „Ledi ežero dugne“, „Puolęs angelas“, 
„Tamsus kelias“, „Kūnas ir siela“, „Netekę vilties“ ir kiti. Bet 
iš visų Mėlynajam išsiskiria vienas - jam jis taip patinka, kad 
kitą vakarą jis vėl nueina pasižiūrėti. 

Jis pavadintas „Iš praeities“, Robertas Mičumas jame vai- 
dina buvusį privatų seklį, bandantį pradėti naują gyvenimą 
mažame miestelyje netikra pavarde. Jis turi draugę, mielą 
kaimo merginą, vardu Ana, ir yra įsigijęs degalinę, kurioje 
dirba padedamas kurčnebylio vaikino Džimio, ištikimai jam 
atsidavusio. Bet praeitis sugrįžta pas Mičumą, ir jis nelabai 
ką gali padaryti. Kadaise jis buvo nusamdytas surasti Džei- 
nę Grier, gangsterio Kerko Daglaso meilužę, bet, jam ją su- 
radus, juodu įsimylėjo ir pabėgo, norėdami gyventi pasislė- 
pę. Bet atsitiko negerų dalykų - buvo pavogta pinigų, nužu- 
dytas žmogus — ir galiausiai Mičumas, atėjęs į protą, paliko 
Grier, pagaliau supratęs, kaip nepataisomai ji pagedusi. Da- 
bar Daglasas ir Grier šantažuoja jį, kad padarytų nusikalti- 
mą, kuris tėra spąstai, nes, išsiaiškinęs, kas dedasi, jis suvo- 
kia, kad jie planuoja suversti jam kaltę už kitą nužudymą. 
Išsiplėtoja sudėtinga istorija, kurioje Mičumas desperatiš- 
kai stengiasi išsinarplioti iš žabangų. Vienu metu jis sugrįžta 
į miestelį, kuriame gyvena, pasako Anai esąs nekaltas ir vėl 
įtikina ją savo meile. Bet iš tiesų jau per vėlu, ir Mičumas tai 
žino. Artėjant pabaigai, jam pavyksta įkalbėti Daglasą įduoti 
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Grier už jos įvykdytą žmogžudystę, bet tą akimirką į kamba- 
rį įeina Grier, ramiai išsiima ginklą ir nušauna Daglasą. Ji 
pasako Mičumui, kad juodu skirti vienas kitam, o jis, iki ga- 
lo fatalistas, tarsi sutinka. Jie nusprendžia kartu pabėgti į 
užsienį, bet, Grier kraunantis krepšį, Mičumas prieina prie 
telefono ir paskambina policijai. Jie sėda į mašiną ir nuva- 
žiuoja, bet netrukus privažiuoja policijos užtvarą. Grier, 
matydama, kad ją apgavo, išsitraukia iš rankinės ginklą ir 
nušauna Mičumą. Tada policija ima šaudyti į automobilį, ir 
Grier taip pat žūsta. Po to dar yra paskutinis epizodas - ki- 
tas rytas mažame Bridžporto miestelyje. Džimis sėdi ant 
suoliuko prie degalinės pastato, prieina Ana ir atsisėda prie 
j0. Pasakyk man vieną dalyką, Džimi, aš turiu Žinoti: ar jis 
norėjo kartu su ja pabėgti, ar ne? Vaikinas pagalvoja, ban- 
dydamas apsispręsti, ką rinktis — tiesą ar geraširdiškumą. 
Ar svarbiau išsaugoti savo draugo gerą vardą, ar pasigailė- 
ti merginos? Visa tai trunka vos akimirką. Žvelgdamas mer- 
ginai į akis, jis linkteli galva, tarsi sakydamas: taip, jis vis 
dėlto mylėjo Grier. Ana patapšnoja Džimiui per alkūnę, 
padėkoja ir nueina pas savo ankstesnįjį draugą — padorų 
vietinį policininką, kuris visada niekino Mičumą. Džimis 
pakelia akis į degalinės iškabą su Mičumo pavarde, drau- 
giškai saliutuoja, apsigręžia ir nueina keliu. Jis vienintelis 
žino tiesą ir jos niekam nepasakys. 

Paskui per keletą dienų Mėlynasis daug kartų šią istoriją 
persuka galvoje. Geras dalykas, nusprendžia jis, kad filmas 
baigiasi kurčnebylio vaikino scena. Paslaptis palaidota, ir Mi- 
čumas liks pašalietis, net ir miręs. Jo siekis buvo gana pa- 
prastas: tapti normaliu piliečiu normaliame Amerikos mies- 
telyje, vesti kaimynų merginą ir ramiai gyventi. Keista, gal- 
voja Mėlynasis, kad Mičumas pasivadina Džefu Beiliu. Ste- 
binamai panašu į kito personažo pavardę filme „Gyvenimas 
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yra nuostabus“, kurį jis pernai matė su būsimąja ponia Mė- 
lynąja, - Džordžas Beilis, kurį vaidina Džeimsas Stiuartas. 
Ten irgi pasakojama apie amerikietišką miestelį, bet prie- 
šingu požiūriu — apie tai, kaip Žmogus visą gyvenimą despe- 
ratiškai stengiasi ištrūkti iš ten. Pabaigoje jis suvokia, kad 
nugyveno gerą gyvenimą, kad viską darė teisingai. Mičumo 
Beilis, be abejo, norėtų būti toks žmogus kaip Stiuarto Bei- 
lis. Bet ta jo pavardė netikra —- nerealių svajonių vaisius. Jo 
tikra pavardė yra Markham - arba, kaip Mėlynasis balsu 
sau ištaria, mark him*, - čia ir visa esmė. Jis yra pažymėtas 
praeities ir paskui jau nieko nebegali padaryti. Kas nors at- 
sitinka, galvoja Mėlynasis, ir paskui atsikartoja be galo. Nie- 
ko nebegalima pakeisti, kito kelio nebėra. Mėlynąjį perse- 
kioja ši mintis, nes jam ji atrodo kaip koks perspėjimas, kaip 
žinia, atėjusi iš jo paties, ir nors kaip jis ją veja šalin, šios 
minties tamsa jo neapleidžia. 

Todėl vieną vakarą Mėlynasis ima skaityti tą „Voldeną“. 
Atėjo metas, taria jis sau, ir jeigu neprisėsiąs dabar, niekada 
neperskaitysiąs. Bet ši knyga - kietas riešutėlis. Skaitydamas 
Melynasis jaučiasi patekęs į svetimą pasaulį. Braudamasis 
per pelkes ir brūzgynus, kapanodamasis akmenuotais šlai- 
tais ir klastingomis uolomis, jis jaučiasi kaip varomas kali- 
nys, ir jam tik norisi ištrūkti. Toro žodžiai jam kelia nuobo- 
dulį, ir jam sunku susikaupti. Jis skaito skyrių po skyriaus ir 
priėjęs pabaigą suvokia, kad galvoje nieko neišliko. Kas gi 
norės viską mesti ir gyventi vienas miške? Kam reikia sodin- 
ti pupas ir negerti kavos ar nevalgyti mėsos? Kam tie nesi- 
baigiantys paukščių aprašinėjimai? Mėlynasis manė rasiąs 
kokią istoriją ar bent ką panašaus, o čia tik pliurpalas, bega- 
linės kalbos tiesiog apie nieką. 


* Pažymėk jį (angl. ). 
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Tačiau būtų neteisinga jį kaltinti. Mėlynasis ne ką tėra skai- 
tęs, išskyrus laikraščius ir žurnalus bei vieną kitą nuotykių 
romaną vaikystėje. Kaip žinoma, net patyrę ir išprusę skai- 
tytojai yra turėję bėdos su „Voldenu“, ir net pats Emerso- 
nas kartą dienoraštyje rašė, kad Toro skaitymas jį nuteikė 
nervingai ir nykiai. Reikia pripažinti, kad Mėlynasis nepasi- 
duoda. Kitą dieną pradeda iš naujo, ir šis antrasis pervary- 
mas nebe toks duobėtas kaip pirmasis. Trečiame skyriuje jis 
randa sakinį, kuris galiausiai jam šį tą pasako, - „Knygas 
reikia skaityti taip pat atsidėjus ir neskubant, kaip jos buvo 
rašomos“, ir staiga supranta, kad svarbiausia — judėti lėtai, 
lėčiau, negu jis kada nors yra judėjęs tarp žodžių. Tai šiek 
tiek padeda, ir kai kurie fragmentai darosi aiškesni - tas dės- 
tymas apie drabužius pradžioje, raudonosios ir juodosios 
skruzdžių mūšis, argumentacija prieš darbą. Bet Mėlyna- 
jam tai vis tiek vargas, ir nors jis nenoriai pripažįsta, kad, ko 
gero, Toro ne toks kvailas, kaip jam atrodė, ima širsti ant 
Juodojo, kad užkrovė jam tokią kankynę. Tik jis nežino, kad 
jeigu turėtų kantrybės perskaityti šią knygą su tokiu nusitei- 
kimu, kokiu ji prašosi skaitoma, imtų keistis jo visas gyveni- 
mas, ir jis palengva galiausiai permanytų visą savo padėtį — 
tai yra Juodojo, Baltojo padėtį, šią užduotį, viską, kas jam 
svarbu. Bet gyvenimą lygiai taip pat sudaro praleistos gali- 
mybės kaip ir išnaudotos, ir pasakojime negalima sustoti prie 
to, kas būtų buvę. Su pasidygėjimu numetęs knygą, Mėly- 
nasis apsivelka paltą (nes jau ruduo) ir išeina pakvėpuoti 
oru. Jis nė nenutuokia, kad tai yra pabaigos pradžia. Nes 
netrukus kai kas atsitiks, o tada jau niekas neliks kaip buvę. 

Jis nueina į Manhataną ir nutolsta nuo Juodojo toliau 
negu bet kada, savo apmaudą išliedamas judėjimu, tikėda- 
masis apmaldyti save nuvargindamas kūną. Jis eina į šiaurę 
paskendęs savo mintyse, nesidairydamas aplinkui. Rytų 26- 
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ojoje gatvėje atsiriša kairio bato raištelis, ir būtent tada, kai 
jis pasilenkęs pritupia ant vieno kelio, kad užrištų, ant jo 
užgriūva dangus. Nes tą akimirką jis pamato ne ką kitą kaip 
būsimąją ponią Mėlynąją. Ji artėja gatve, abiem rankom įsi- 
kibusi į dešinę parankę vyriškiui, kurio Mėlynasis anksčiau 
niekada nematė, ji šypsosi spinduliuodama, įsijautusi į tai, ką 
jis jai sako. Kurį laiką Mėlynasis toks sutrikęs, kad nesumoja, 
ar nulenkti galvą dar žemiau ir paslėpti veidą, ar atsistoti ir 
pasisveikinti su moterimi, kuri, kaip jis dabar supranta - to- 
kiu staigiu ir neatšaukiamu suvokimu kaip uždaromų durų 
trenksmas, — niekada nebus jo žmona. Išeina taip, kad jis nie- 
ko nepadaro — iš pradžių panarina galvą, bet po sekundės 
suvokia norįs, kad ji jį atpažintų, o pamatęs, kad nepažins, 
įsitraukusi į pašnekovo kalbą, Mėlynasis ūmai atsitiesia nuo 
šaligatvio, kai jie nuo jo vos už trijų žingsnių. Pamanytum, 
kad kokia šmėkla staiga iškilo prieš ją, ir nebebūsimoji ponia 
Mėlynoji aikteli dar net nesuvokusi, kas ta šmėkla. Mėlynasis 
ištaria jos vardą balsu, kuris jam nuskamba keistai, ir ji susto- 
ja kaip įbesta. Jos veide atsispindi šokas pamačius Mėlynąjį — 
paskui jį ūmai pakeičia pykčio išraiška. 

Tu! - sako ji jam. Tu! 

Neleidusi jam tarti nė žodžio, ji atšlyja nuo savo palydovo 
parankės ir ima tvatyti kumščiais Mėlynajam per krūtinę, 
rėkia ant jo kaip pamišusi, kaltina vienu po kito niekšiškais 
nusikaltimais. Mėlynasis tegali nuolat kartoti jos vardą, tarsi 
desperatiškai stengdamasis atskirti savo mylimą moterį nuo 
to dabar jį puolančio laukinio žvėries. Jis jaučiasi visiškai 
bejėgis ir, antpuoliui tęsiantis, ima sveikinti kiekvieną naują 
smūgį kaip teisingą bausmę už savo elgesį. Bet netrukus 
antrasis vyriškis ją sustabdo, ir nors Mėlynajam knieti trenk- 
ti jam į dantis, jis pernelyg priblokštas, kad imtųsi greitų veiks- 
mų, ir, jam dar neatsitokėjus, vyriškis nusiveda raudančią 
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nebebūsimąją ponią Mėlynąją gatve, dingsta už kampo, ir 
tuo viskas baigiasi. 

Ši trumpa scena, tokia netikėta ir sukrečianti, sugniuždo 
Mėlynąjį. Kol jis atgauna savitvardą ir parsivelka namo, su- 
vokia, kad pražudė savo gyvenimą. Ne jos kaltė, taria sau, 
norėdamas suversti kaltę jai, bet suvokdamas to negalįs pa- 
daryti. Ji net galėjo pamanyti, kad jis mirė, ir kaip jis gali 
priekaištauti, kad jai norisi gyventi? Mėlynasis jaučia, kaip 
akyse tvenkiasi ašaros, bet labiau už sielvartą jis jaučia pyktį 
ant savęs, kad buvo toks kvailys. Jis prarado visas galimybes 
būti laimingas, o jeigu taip, tai nesuklystum sakydamas, kad 
tai iš tiesų pabaigos pradžia. 

Mėlynasis parsiranda į savo kambarį Orindž gatvėje, atsi- 
gula į lovą ir bando pasverti visas galimybes. Galiausiai jis 
atsigręžia veidu į sieną ir pamato koronerio iš Filadelfijos, 
Goldo, nuotrauką. Jis galvoja apie liūdną neišspręstos by- 
los bergždumą, vaiką, gulintį kape be vardo, ir, įsižiūrėjęs į 
berniuko pomirtinę kaukę, mintyse ima svarstyti idėją. Gal 
yra būdų priartėti prie Juodojo, galvoja jis, būdų, kuriais 
neišsiduotų. Imtis kokių nors žingsnių, pradėti suplanuotus 
veiksmus — gal du ar tris tuo pačiu metu. Dėl kitko nesirū- 
pink, taria jis sau. Metas atversti naują puslapį. 

Kitos ataskaitos reikia poryt, tad jis atsisėda rašyti, kad lai- 
ku ją išsiųstų. Keletą pastarųjų mėnesių jo ataskaitos buvo 
itin mįslingos, ne daugiau kaip pastraipa ar dvi, nuogi griau- 
čiai, ir tiek, ir šį kartą jis nenukrypsta nuo šio modelio. Bet 
puslapio apačioje jis priduria miglotą pastabą kaip tam tikrą 
testą, vildamasis ištraukti iš Baltojo ką nors daugiau nei tylą: 
atrodo, kad Juodasis serga. Bijau, kad jis gali mirti. Tada už- 
klijuoja voką su ataskaita, tardamas sau, kad tai tik pradžia. 

Po dviejų dienų Mėlynasis anksti rytą išskuba į Bruklino 
pašto skyrių — didelę pilį, matomą nuo Manhatano tilto. Vi- 
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sos Mėlynojo ataskaitos buvo išsiųstos į abonentinę dėžutę 
numeris tūkstantis vienas, ir jis dabar nueina prie jos tarsi 
netyčia, pradimbina pro šalį ir vogčia užmeta akį vidun pa- 
sižiūrėti, ar ataskaita atėjo. Atėjo. Ar bent jau ten yra laiš- 
kas — vienišas baltas vokas, siauroje ertmėje pasviręs ketu- 
riasdešimt penkių laipsnių kampu, - ir Mėlynasis neturi jo- 
kio pagrindo įtarti, kad tai koks nors kitas laiškas. Paskui jis 
ima lėtai sukti ratus apie tą vietą, pasiryžęs laukti, kol pasi- 
rodys Baltasis arba kas nors dirbantis Baltajam, įsmeigęs akis 
į didžiulę sunumeruotų dėžučių sieną, kur kiekviena dėžutė 
su kitokia kombinacija, kiekviena laiko kitokią paslaptį. Žmo- 
nės ateina ir nueina, atidaro dėžutes ir uždaro, o Mėlynasis 
vis pėdina ratu, kartkarčiais sustodamas atsitiktinėje vietoje 
ir traukdamas toliau. Jam viskas atrodo ruda, tarsi rudens 
oras būtų prasismelkęs į patalpą, 0 joje maloniai kvepia ci- 
garų dūmais. Po keleto valandų jis pradeda jausti alkį, bet 
nepasiduoda skrandžio raginimui, sakydamas sau: dabar ar- 
ba niekada, - ir todėl ištvermingai laikydamasis. Mėlynasis 
stebi kiekvieną Žmogų, einantį prie pašto dėžučių eilių, nu- 
sitaiko į kiekvieną, kas priartėja prie tūkstantis pirmosios, 
suvokdamas, kad jeigu ataskaitų pasiimti vaikšto ne Balta- 
sis, tai gali būti bet kas —- sena moteris, vaikas, tad, vadinasi, 
jis nieko negali atmesti. Bet nė viena tų galimybių neišsipil- 
do, nes dėžutės niekas nė nepaliečia, ir nors Mėlynasis aki- 
moju sėkmingai pina istoriją kiekvienam ateinančiam kan- 
didatui, mėgindamas įsivaizduoti, kaip tas žmogus gali būti 
susijęs su Baltuoju ir (arba) Juoduoju, kokį vaidmenį jis ar- 
ba ji galėtų turėti šiame reikale ir t. t., vieną po kito juos 
tenka mesti iš galvos ir nugramzdinti atgal į nežinią, iš ku- 
rios atėjo. 

Tuoj po vidurdienio, tuo metu, kai į paštą ima plūsti žmo- 
nės — srautas tokių, kurie per pietų pertrauką skuba išsiųsti 
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laiškų, nusipirkti pašto ženklų, sutvarkyti vienokių ar kito- 
kių reikalų, — pro duris įeina žmogus su kauke ant veido. 
Mėlynasis iš pradžių jo nepastebi, nes tuo pat metu pro du- 
ris eina daug žmonių, bet, tam vyriškiui atsiskyrus nuo mi- 
nios ir pasukus prie sunumeruotų pašto dėžučių, Mėlynasis 
galiausiai pastebi kaukę - tokią per Helovyną užsideda vai- 
kai, - padarytą iš gumos ir vaizduojančią kažkokią šlykščią 
pabaisą su įpjovomis kaktoje, kraujuojančiais akių obuoliais 
ir iltimis vietoj dantų. Kitkas to žmogaus visiškai paprasta 
(pilkas tvido paltas, raudonas šalis, apjuosęs kaklą), ir jau 
pirmąją akimirką Mėlynasis nujaučia, kad už kaukės slepia- 
si Baltasis. Vyriškiui toliau einant į tūkstantis pirmos dėžu- 
tės pusę, ši nuojauta virsta įsitikinimu. Tuo pat metu Mėly- 
nasis taip pat jaučia, kad iš tikrųjų to Žmogaus čia nėra, kad 
nors jis Žino jį matąs, labai galimas dalykas, jog mato jis vie- 
nintelis. Tačiau šiuo atžvilgiu Mėlynasis klysta, nes kaukėta- 
jam toliau einant plačiomis marmurinėmis grindimis, Mėly- 
nasis pamato, kad kai kurie žmonės juokiasi ir rodo į jį, — 
bet ar tai geriau ar blogiau, jis negali pasakyti. Kaukėtasis 
prieina prie tūkstantis pirmosios dėžutės, pasuka kombina- 
cijos ratuką atgal, pirmyn ir vėl atgal ir atidaro dėžutę. Mė- 
lynasis, vos tik pamatęs, kad tai tikrai jo laukiamas žmogus, 
žengia jo link, nelabai žinodamas, ką manąs daryti, bet šir- 
dies gilumoje, be abejo, ketindamas sugriebti jį ir nuplėšti 
nuo veido kaukę. Bet vyriškis pernelyg budrus - įsidėjęs vo- 
ką į kišenę ir užrakinęs dėžutę, jis žaibiškai apsidairo, pa- 
mato artėjantį Mėlynąjį ir mauna, kiek įgalėdamas skuba 
durų link. Mėlynasis nusiveja jį, vildamasis nustverti iš už 
nugaros ir prigriebti, bet akimirką jis įstringa minioje prie 
durų ir, kai jam pavyksta išsiveržti, kaukėtasis lapatuoja laip- 
tais žemyn, nusileidžia ant šaligatvio ir nubėga gatve. Mėly- 
nasis toliau vejasi, netgi jaučiasi priartėjęs, bet paskui vyriš- 
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kis pribėga kampą, kur kaip tik tuo metu iš stotelės pajuda 
autobusas, tad jis patogiai įšoka į jį, o Mėlynasis lieka musę 
kandęs ir neatgaudamas kvapo stovi kaip idiotas. 

Po dviejų dienų kartu su čekiu paštu galų gale ateina ir 
Baltojo žodis. Kad nebūtų daugiau jokių pokštų, sakoma 
ten, ir nors tai menkas žodis, Mėlynasis vis dėlto patenkin- 
tas jį gavęs, džiaugiasi galų gale pramušęs Baltojo tylos sie- 
ną. Tačiau jam neaišku, ar ši Žinia apie paskutinę ataskaitą, 
ar apie atsitikimą pašte. Pamąstęs apie tai, jis nusprendžia, 
kad nesvarbu. Šiaip ar taip, sprendimo būdas yra veiksmas. 
Jam reikia ir toliau ardyti, kur tik galima, tai šen, tai ten, 
mėginti trupinti kiekvieną problemą, kol susilpnės visa struk- 
tūra, kol vieną dieną driokstelės ant žemės visas supuvęs 
statinys. 

Paskui per kelias savaites Mėlynasis keletą kartų sugrįžta 
į paštą, tikėdamasis dar kartą pamatyti Baltąjį. Bet nieko 
neišeina. Arba jam atėjus ataskaita jau būna dingusi iš dė- 
žutės, arba Baltasis nepasirodo. Kadangi ši pašto dalis ati- 
daryta visą parą, Mėlynojo galimybės ribotos. Baltasis jį per- 
kando ir antrą kartą tos pačios klaidos nebepadarys. Prieš 
eidamas prie dėžutės jis tiesiog palauks, kol Mėlynasis dings, 
ir jeigu Mėlynasis nenori praleisti viso gyvenimo pašte, jis 
niekaip negali tikėtis vėl nutykoti Baltojo. 

Vaizdas kur kas sudėtingesnis, negu Mėlynasis kada nors 
įsivaizdavo. Štai jau beveik metus jis laikė save iš esmės lais- 
vu žmogumi. Šiaip ar taip, jis dirbo savo darbą, žvelgė tie- 
siai į priekį ir tyrinėjo Juodąjį, laukdamas galimos plėtotės, 
stengdamasis nepaleisti vadžių, bet visą tą laiką nė karto ne- 
pagalvojo, kas gali vykti jam už nugaros. Dabar, po atsitiki- 
mo su kaukėtuoju ir paskui iškilusių kliūčių, Mėlynasis ne- 
bežino, ką ir galvoti. Jam atrodo visiškai galimas daiktas, 
kad jį taip pat seka, kas nors stebi taip pat, kaip jis stebi 
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Juodąjį. Jeigu šitaip, vadinasi, jis niekada nebuvo laisvas. 
Nuo pat pradžių jis buvo vidurinysis, kuriam kliudo iš prie- 
kio ir užspeičia iš užpakalio. Keista, bet ši mintis jam prime- 
na kažkuriuos „Voldeno“ sakinius, ir jis ieško savo sąsiuvi- 
nyje tikslios išraiškos, beveik tikras, kad juos užsirašė. Mes 
esame ne ten, kur esame, —- suranda jis, - o melagingoje 
padėtyje. Dėl savo padėties netobulumo mes įsivaizduoja- 
me tam tikrą padėtį, patalpiname save į ją ir šitaip atsiduria- 
me vienu metu dviejose padėtyse, ir tuomet dvigubai sun- 
kiau išsinarplioti iš jų.* Mėlynajam tai atrodo logiška, ir nors 
jis ima jaustis truputį išsigandęs, mano, kad gal dar ne per 
vėlu ką nors daryti. 

Tikroji problema yra tai, kad reikia nustatyti šios proble- 
mos pobūdį. Visų pirma, kas jam kelia didesnę grėsmę — 
Baltasis ar Juodasis? Baltasis savąją sandėrio dalį vykdo: če- 
kiai kiekvieną savaitę ateina laiku, ir Mėlynasis žino, kad at- 
sigręžti prieš jį dabar reikštų kąsti ranką, kuri maitina. Ir vis 
delto būtent Baltasis pradėjo šį reikalą - sakytum įstūmė 
Melynąjį į tuščią kambarį, paskui išjungė šviesą ir užrakino 
duris. Nuo tada Mėlynasis krapinėja tamsoje, aklai graba- 
lioja elektros jungiklio, tapęs šios užduoties kaliniu. Viskas 
gerai, bet kam Baltajam to reikia? Susidūręs su šiuo klausi- 
mu, Mėlynasis nebegali galvoti. Jo smegenys nebeveikia, to- 
liau jis negali pasistūmėti. 

Tad imkime Juodąjį. Iki šiol jis ir buvo visa užduotis, regi- 
ma visų jo bėdų priežastis. Bet jeigu Baltasis iš tikrųjų nori 
pričiupti Mėlynąjį, o ne Juodąjį, tai gal Juodasis čia niekuo 
dėtas, gal jis viso labo tik nekaltas pašalietis. Tokiu atveju 
Juodasis yra tokioje padėtyje, kurią Mėlynasis visada laikė 
sava, o Mėlynasis — Juodojo padėtyje. Tokios galimybės ne- 


* Vertė Rolandas Pavilionis (Henris Deividas Toro, Voldenas. V.: Vaga, 1985. p. 232). 
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galima atmesti. Antra vertus, gali būti ir taip, kad Juodasis 
kaip nors eina išvien su Baltuoju ir jie kartu susimokė prieš 
Mėlynąjį. 

Jeigu taip, ką jie jam daro? Juk nieko labai baisaus - bent 
jau kokia absoliučia prasme. Privertė Mėlynąjį nieko neveikti, 
būti tokį neaktyvų, kad jo gyvenimas virto beveik negyveni- 
mu. Taip, taria sau Mėlynasis, įspūdis kaip tik toks: lyg nie- 
ko nebūtų. Jis jaučiasi kaip žmogus, pasmerktas visą likusį 
gyvenimą sėdėti kambaryje ir skaityti knygą. Tai gana keista — 
geriausiu atveju būti tik pusiau gyvam, matyti pasaulį per 
žodžius, gyventi tik per kitų gyvenimus. Bet jeigu knyga bū- 
tų įdomi, gal ir nebūtų taip blogai. Jis galėtų įsitraukti į tą 
istoriją, tarkime, ir palengva pradėti užsimiršti. Bet ši knyga 
jam nieko nesiūlo. Nėra nei istorijos, nei siužeto, nei veiks- 
mo - nieko, tik žmogus, sėdintis vienas kambaryje ir rašan- 
tis knygą. Tai ir viskas, suvokia Mėlynasis, ir jis to nė kiek 
nebenori. Bet kaip ištrūkti? Kaip ištrūkti iš kambario, kuris 
yra knyga, kuri bus rašoma tol, kol jis bus kambaryje? 

O dėl Juodojo, vadinamojo šios knygos rašytojo, Mėlyna- 
sis nebegali tikėti savo akimis. Ar gali būti, kad tikrai yra 
toks žmogus - kuris nieko nedaro, tik sėdi savo kambaryje 
ir rašo? Mėlynasis lydėjo jį visur, nusekė paskui jį į tolimiau- 
sius kampelius, stebėjo jį taip įdėmiai, kad jau, regis, pražiū- 
rėjo akis. Net ir išėjęs iš savo kambario, Juodasis niekur ne- 
nueina, niekada nieko ypatingo nedaro - nusiperka maisto, 
retkarčiais apsikerpa, nueina į kiną ir taip toliau. Bet dau- 
giausia tiesiog klajoja gatvėmis, pasidairo į vaizdus, padrikų 
dydžių samplaikas, o ir tai atsitinka tik protarpiais. Kurį lai- 
ką jį domina pastatai - jis tiesia kaklą, kad užmatytų stogus, 
tyrinėja priedurius, lėtai braukia rankomis per akmeninius 
fasadus. O paskui, savaitę ar dvi, - viešos skulptūros, laivai 
upėje arba gatvės ženklai. Ir nieko daugiau, retai kada kam 
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prataria žodį, su niekuo nesusitinka, išskyrus tuos pietus su 
apsiašarojusia moterimi — dabar jau taip seniai. Tam tikra 
prasme Mėlynasis apie Juodąjį žino viską, ką reikia: kokį 
muilą jis perka, kokius laikraščius skaito, kokius drabužius 
dėvi, - visus šiuos dalykus jis stropiai užrašė savo sąsiuviny- 
je. Sužinojo tūkstantį faktų, bet iš jų išmoko tik vieną tiesą — 
kad nieko nežino. Nes dalykas toks, kad viso to negali būti. 
Negali būti, kad egzistuoja toks žmogus kaip Juodasis. 

Dėl to Mėlynasis linkęs įtarti, kad Juodasis tėra vylius, dar 
vienas Baltojo parankinis, kuriam mokamas savaitinis atly- 
ginimas už tai, kad sėdėtų tame kambaryje ir nieko neveik- 
tų. Gal visas tas rašymas tėra vaidyba - visi tie lapai: pavyz- 
džiui, visų telefonų knygos pavardžių sąrašas arba visi žody- 
no žodžiai abėcėlės tvarka, arba ranka rašyta „Voldeno“ ko- 
pija. O gal tai net ne žodžiai, o tik beprasmės keverzonės, 
padriki parkerio brėžiai, auganti nesąmonių ir jovalo krūva. 
Tokiu atveju tikrasis rašytojas būtų Baltasis, o Juodasis tik 
jo dubleris, apsimetėlis, aktorius be jokios savo substanci- 
jos. O kitais kartais, toliau plėtodamas šią mintį, Mėlynasis 
mano, kad vienintelis logiškas paaiškinimas yra tai, jog Juo- 
dasis yra ne vienas žmogus, o keletas. Du, trys, keturi pana- 
šūs žmonės atlieka Juodojo vaidmenį Mėlynojo labui, kiek- 
vienas atbūna nustatytą laiką, o paskui grįžta prie jaukaus 
namų židinio. Bet tai pernelyg siaubinga mintis, kad Mėly- 
nasis ją ilgai puoselėtų. Praeina mėnesiai ir galų gale jis ta- 
ria sau garsiai: aš nebegaliu kvėpuoti. Tai galas. Aš mirštu. 

1948 metų vidurvasaris. Galiausiai sukaupęs drąsą veikti, 
Melynasis atsidaro savo maskuočių krepšį ir dairosi naujos 
tapatybės. Atmetęs keletą galimybių, jis pasirenka senį, ku- 
ris elgetaudavo ties gatvių kampais jo vaikystės rajone, - vie- 
tinį personažą Džimį Rouzą, - ir apsitaiso valkatos apda- 
rais: apdriskusiais vilnoniais rūbais, batais, sujuostais virvu- 
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te, kad nelapsėtų padai, pasiima nutriušusį sakvojažą daik- 
tams, paskui, pabaigoje, įsitaiso vilnijančią Žžilą barzdą ir 1l- 
gus žilus plaukus. Pastarosios detalės suteikia jam Senojo 
Testamento pranašo išvaizdą. Mėlynasis Džimio Rouzo vaid- 
menyje yra ne tiek puolęs nusmukėlis, kiek išmintingas kvai- 
lelis, nepritekliaus šventasis, gyvenantis visuomenės paraš- 
tėje. Gal truputį kvanktelėjęs, bet nepavojingas - jis švyti 
meiliu abejingumu jį supančiam pasauliui, mat kadangi jau 
viskas jam atsitiko, niekas jo nebegali sutrikdyti. 

Mėlynasis įsitaiso tinkamoje vietoje kitapus gatvės, išsi- 
ima iš kišenės šukę didinamojo stiklo ir pradeda skaityti su- 
glamžytą vakarykštį laikraštį, išsitrauktą iš šiukšlių konteine- 
rio netoliese. Po dviejų valandų pasirodo Juodasis — nulipa 
namo laipteliais 17 pasuka Mėlynojo pusėn. Juodasis nekrei- 
pia dėmesio į valkatą — arba paskendęs savo mintyse, arba 
ignoruoja jį tyčia, — tad, mėgindamas užkalbinti, Mėlynasis 
kreipiasi maloniu balsu. 

Ar nepaaukotumėt smulkių, pone? 

Juodasis sustoja, nužvelgia ką tik prabilusį apkiautusį pa- 
darą ir, palengva atsipalaiduodamas, nusišypso, pamatęs, 
kad pavojaus nėra. Tada įkiša ranką į kišenę, ištraukia mo- 
netą ir įdeda Mėlynajam į ranką. 

Prašau, taria jis. 

Telaimina jus Dievas, sako Mėlynasis. 

Ačiū, atsako Juodasis sujaudintas. 

Nebijokit, sako Mėlynasis. Dievas laimina visus. 

Ir po šių paguodos žodžių Juodasis kilsteli skrybėlę prie- 
šais Mėlynąjį ir eina toliau. 

Kitą popietę Mėlynasis, vėl su valkatos regalijomis, laukia 
Juodojo toje pačioje vietoje. Šį kartą, regis, jau įgijęs Juo- 
dojo pasitikėjimą, Mėlynasis pasiryžęs pratęsti pokalbį ilgiau, 
bet pamato, kad jam nėra nė ko rūpintis, nes Juodasis pats 
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linkęs neskubėti. Metas jau vėlyvas, dar ne sutemos, bet jau 
ne popietė, prieblandos valanda - lėtų permainų, švytinčių 
plytų ir šešėlių. Širdingai su valkata pasisveikinęs ir padavęs 
jam dar vieną monetą, Juodasis akimirką padvejoja, tarsi 
svarstydamas, ar leistis į kalbas, ir tada sako: 

Ar kas nors jums sakė, kad jūs labai panašus į Voltą Vit- 
meną? 

Voltą ką? - atsako Mėlynasis neužmiršdamas savo vaid- 
mens. 

Voltą Vitmeną. Garsų poetą. 

Ne, taria Mėlynasis. Kad aš tokio nepažįstu. 

Jūs negalit jo pažinti, sako Juodasis. Jis nebegyvena. Bet 
panašumas įspūdingas. 

Taigi, žinot, kaip sako, taria Mėlynasis. Kiekvienas žŽmo- 
gus kur nors turi antrininką. Nematau, kodėl maniškis ne- 
galėtų būt miręs žmogus. 

Keisčiausia, toliau kalba Juodasis, kad Voltas Vitmenas 
dirbo šitoj gatvėj. Savo pirmą knygą išspausdino kaip tik čia, 
netoli nuo mūsų. 

Ką jūs sakot, taria Mėlynasis. Verčia sustot ir pagalvot, 
ar ne? 

Apie Vitmeną pasakojama keistų dalykų, sako Juodasis ir 
mostu pasiūlo Mėlynajam sėstis ant už jų stovinčio namo 
laipto; jis atsisėda, Juodasis taip pat, ir štai jau jiedu sėdi 
kartu vasaros šviesoje, šnekučiuodamiesi apie šį bei tą kaip 
du seni draugai. 

Taip, sako Juodasis, jaukiai pasiduodamas inertiškai po- 
kalbio tėkmei, labai keistų istorijų. Pavyzdžiui, apie Vitme- 
no smegenis. Visą gyvenimą Vitmenas tikėjo frenologijos 
mokslu - žinot, kai nagrinėjami kaukolės guzai. Tuo metu ji 
buvo labai populiari. 

Kad aš tokios ir negirdėjau, atsako Mėlynasis. 
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Na, tai nelabai svarbu. Svarbiausia, kad Vitmenas domė- 
josi smegenimis ir kaukolėmis —- manė, kad jos gali viską pa- 
sakyti apie žmogaus charakterį. Žodžiu, kai Vitmenas mirė 
tenai, Naujajame Džersyje, prieš penkiasdešimt ar šešias- 
dešimt metų, jis sutiko, kad jam padarytų skrodimą. 

Kaip jis galėjo sutikti, kai buvo miręs? 

O, teisybė. Ne taip pasakiau. Kai sutiko, dar buvo gyvas. 
Jis tik norėjo, kad visi Žinotų, jog jis neprieštarauja, kad vė- 
liau jį prapjaus. Toks jo priešmirtinis noras, galima sakyti. 

Garsūs paskutinieji žodžiai. 

Teisingai. Matot, daug kas jį laikė genijum ir norėjo pasi- 
žiūrėti į jo smegenis — ar jos kuo nors ypatingos. Taigi kitą 
dieną po jo mirties vienas gydytojas išėmė Vitmeno smege- 
nis — tiesiog išpjovė iš galvos - ir nusiųsdino į Amerikos ant- 
ropometrijos draugiją, kad išmatuotų ir pasvertų. 

Kaip didžiulį žiedinį kopūstą. įsiterpia Mėlynasis. 

Būtent. Kaip didelę pilką daržovę. Bet čia jau darosi įdo- 
miau. Smegenys atkeliauja į laboratoriją, ir kai tik jau pra- 
dės jas tyrinėti, vienas padėjėjas numeta ant grindų. 

Ar jos sudužo? 

Žinoma, sudužo. Smegenys, žinot, nėra labai kietos. Išsi- 
taškė į šalis, ir baigtas kriukis. Didžiausio amerikiečių poeto 
smegenys buvo sušluotos ir išmestos su šiukšlėmis. 

Mėlynasis, neužmiršdamas, kad reaguoti reikia pagal vaid- 
menį, švokšdamas sukikena, gerai pamėgdžiodamas senio- 
ko džiugesį. Juodasis taip pat nusijuokia, ir atmosfera jau 
taip atitirpusi, kad niekas nepamanytų, jog jie nėra gyveni- 
mo draugai. 

Betgi liūdna pagalvojus, kaip vargšas Voltas guli kape. Vie- 
nišas ir be smegenų. 

Visai kaip ta kaliausė, sako Mėlynasis. 

Aišku, sako Juodasis. Visai kaip kaliausė Ozo žemėje. 
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Jiems vėl smagiai pasijuokus, Juodasis sako: O dar pasa- 
kojama, kaip pas Vitmeną apsilankė Toro. Irgi gera istorija. 

Ar jis taip pat buvo poetas? 

Ne visai. Bet vis tiek puikus rašytojas. Čia tas, kuris vienas 
gyveno miške. 

O taip, sako Mėlynasis nenorėdamas persūdyti savo neiš- 
manymo. Kažkas man kartą pasakojo apie jį. Labai mylėjo 
gamtą. Čia jūs apie tą? 

Tikrai taip, atsako Juodasis. Jis trumpam atvažiavo iš Ma- 
sačusetso ir Brukline apsilankė pas Vitmeną. Bet dieną prieš 
tai jis atvyko štai čia, į Orindž gatvę. 

Kokiu nors reikalu? 

Į Plimuto bažnyčią. Norėjo pasiklausyti Henrio Vordo By- 
čerio pamokslo. 

Graži vieta, sako Mėlynasis galvodamas apie malonias 
valandas, praleistas žolėtame kiemelyje. Aš pats ten mėgs- 
tu nueit. 

Daug įžymių Žmonių ten buvo, sako Juodasis. Abraomas 
Linkolnas, Čarlzas Dikensas - visi jie ėjo šia gatve į tą baž- 
nyčią. 

Šmėklos. 

Taip, aplink mus visur šmėklos. 

O ta istorija? 

Iš tikrųjų labai paprasta. Toro su savo draugu Bronsonu 
Olkotu atvyko į Vitmeno namą Mirtų aveniu, ir Volto moti- 
na nusiuntė juos į palėpės miegamąjį, kuriuo jis dalijosi su 
savo protiškai atsilikusiu broliu Edžiu. Viskas klojosi pui- 
kiai. Jie paspaudė rankas, pasisveikino ir taip toliau. Bet pas- 
kui, jiems susėdus padiskuoti apie pasaulėžiūrą, Toro ir Ol- 
kotas pastebėjo pilną naktinį puodą, stovintį tiesiog vidury 
grindų. Voltas, žinoma, buvo žmogus be skrupulų ir nekrei- 
pė dėmesio, bet abiem Naujosios Anglijos gyventojams bu- 
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vo sunku šnekėtis, kai priešais juos stovi puodas išmatų. Tad 
galiausiai jie nuėjo apačion į svetainę ir tęsė pokalbį ten. Aš 
suprantu, kad tai menka detalė. Bet vis tiek, kai susitinka du 
dideli rašytojai, tai yra istorinis įvykis, ir svarbu viską 1šsiaiš- 
kinti. Matot, tas naktipuodis man kažkodėl primena smege- 
nis ant grindų. O kai susimąstai, tai forma kai kuo panaši. Na, 
tie guzai ir vingiai. Yra aiški sąsaja. Smegenys ir viduriai — 
žmogaus vidaus organai. Mes visada kalbame, kad reikia 
įlįsti į autoriaus kailį norint geriau suprasti jo kūrybą. Bet 
ten įlindę nelabai ką randam - bent jau nelabai ką, kas skir- 
tųsi nuo kitų Žmonių. 

Jūs, atrodo, daug žinot apie šituos dalykus, sako Mėlyna- 
sis, jau lyg ir pametęs Juodojo argumentų giją. 

Toks mano hobis, sako Juodasis. Man norisi Žinoti, kaip 
rašytojai gyvena, ypač amerikiečių rašytojai. Tai man pade- 
da kai ką suprasti. 

Aišku, sako Mėlynasis, kuriam niekas neaišku, nes su kiek- 
vienu Juodojo pasakytu žodžiu jis jaučiasi suprantąs vis ma- 
žiau ir mažiau. 

Štai Hotornas, sako Juodasis. Geras Toro draugas ir tur- 
būt pirmas tikras Amerikos rašytojas. Baigęs koledžą, jis grį- 
ŽO į motinos namus Saleme, užsidarė savo kambaryje ir ne- 
išėjo dvylika metų. 

Ką jis ten darė? 

Rašė apsakymus. 

Ir viskas? Tiktai rašė? 

Rašymas yra vienišas užsiėmimas. Jis užvaldo gyvenimą. 
Tam tikra prasme rašytojas neturi savo gyvenimo. Net bū- 
damas kur nors jis ne visai būna. 

Dar viena šmėkla. 

Būtent. 

Atrodo paslaptinga. 
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Ir yra paslaptinga. Bet Hotornas, matot, rašė puikius apsa- 
kymus - mes juos ir dabar skaitom, praėjus daugiau kaip šim- 
tui metų. Viename jų žmogus, pavarde Veikfildas, nuspren- 
džia iškrėsti žmonai pokštą. Pasako jai, kad turi išvykti darbo 
reikalais kelioms dienoms, bet, užuot išvykęs iš miesto, nuei- 
na už kampo, išsinuomoja kambarį ir laukia, kas bus. Praei- 
na trys ar keturios dienos, bet jis dar nejaučia pasiruošęs grįŽ- 
ti namo, tad pasilieka išsinuomotame kambaryje. Dienos virs- 
ta savaitėmis, savaitės - mėnesiais. Vieną dieną Veikfildas per- 
eina savo senąja gatve ir pamato savo namą gedulingai pa- 
puoštą. Tai jo paties laidotuvės, o jo žmona tapo vieniša naš- 
le. Eina metai po metų. Kartkarčiais mieste jis prasilenkia su 
savo žmona, o kartą didelėje minioje net susiliečia su ja. Bet 
ji jo neatpažįsta. Praeina dar daugiau metų, daugiau kaip dvi- 
dešimt, ir pamažu Veikfildas pasensta. Vieną lietingą rudens 
naktį, išėjęs pasivaikščioti tuščiomis gatvėmis, jis eina pro sa- 
vo senąjį namą ir sumano dirstelėti pro langą. Židinyje kūre- 
nasi jauki šilta ugnis, ir jis pagalvoja: kaip malonu būtų sėdėti 
dabar ten viduje, viename iš patogių krėslų prie židinio, užuot 
stovėjus čia lietuje. Ir štai, tik tiek tepagalvojęs, jis užlipa na- 
mo laipteliais ir pasibeldžia į duris. 

O tada? 

Tai ir viskas. Apsakymo pabaiga. Paskutinis vaizdas, kurį 
pamatome: atsidaro durys, ir Veikfildas įeina vidun mįslin- 
gai šypsodamasis. 

O mes taip ir nesužinom, ką jis pasako žmonai? 

Ne. Tai pabaiga. Daugiau nė žodžio. Bet jis ten vėl apsi- 
gyveno, tiek mes žinome, ir iki mirties buvo mylintis vyras. 

Dangus dabar jau temsta, ir sparčiai artėja naktis. Vaka- 
ruose dar blausiai spingso paskutinė rausvuma, bet diena 
jau kaip ir baigėsi. Juodasis, paakstintas tamsos, atsistoja ir 
ištiesia ranką Mėlynajam. 
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Malonu buvo pasišnekėti su jumis, sako jis. Neįsivaizda- 
vau, kad čia taip ilgai prasėdėjom. 

Tai man malonu, sako Mėlynasis, jausdamas palengvėji- 
mą, kad pokalbis baigėsi, nes Žino, kad neilgai trukus jo barz- 
da ims slysti, mat dėl vasaros karščio ir savo nervų prakaitu 
sudrėkino klijus. 

Mano pavardė Juodasis, sako Juodasis spausdamas Mė- 
lynajam ranką. 

O aš Džimis, sako Mėlynasis. Džimis Rouzas. 

Aš ilgai prisiminsiu šį mūsų pasišnekėjimą, Džimi, sako 
Juodasis. 

Aš irgi, sako Mėlynasis. Davėt man apie ką pagalvoti. 

Telaimina jus Dievas, Džimi Rouzai, taria Juodasis. 

Ir jus telaimina, pone, taria Mėlynasis. 

Ir tada, paskutinį kartą paspaudę vienas kitam rankas, jie- 
du nueina į priešingas puses, lydimi savo minčių. 

Vėliau tą vakarą, grįžęs į savo kambarį, Mėlynasis nu- 
sprendžia, kad reikia palaidoti Džimį Rouzą dabar, atsikra- 
tyti jo visam laikui. Senasis valkata padarė savo darbą, tai 
tęsti toliau būtų neprotinga. 

Mėlynasis patenkintas užmezgęs ryšį su Juoduoju, bet su- 
sitikimas iš esmės neturėjo trokštamo poveikio, ir jis jaučiasi 
išmuštas iš vėžių. Mat nors pokalbis neturėjo nieko bendra 
su šia užduotimi, Meėlynąjį užvaldo jausmas, kad Juodasis iš 
tikrųjų ją visą laiką turėjo omeny, - kalbėjo tarsi mįslėmis, 
lyg norėdamas kai ką pasakyti Mėlynajam, bet nedrįsdamas 
garsiai ištarti. Taip, Juodasis buvo nepaprastai draugiškas, 
elgėsi nepriekaištingai maloniai, bet vis dėlto Mėlynasis ne- 
gali atsikratyti minties, kad tas Žmogus iš pat pradžių jį per- 
kando. Jeigu taip, vadinasi, Juodasis yra vienas iš sąmoksli- 
ninkų — nes kitaip kodėl gi jis būtų tęsęs pokalbį su Mėly- 
nuoju? Aišku, kad ne iš vienatvės. Jeigu Juodasis neapsi- 
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metinėja, tai vienatvė jam ne problema. Iki šiol viskas jo gy- 
venime buvo nukreipta į sąmoningą siekį likti vienam, ir bū- 
tų absurdiška jo norą šnekėtis vertinti kaip pastangą ištrūkti 
iš vienatvės gniaužtų. Juolab taip vėlai, kai daugiau kaip me- 
tus jis vengė visų ryšių su žmonėmis. Jeigu Juodasis galų 
gale būtų pasiryžęs išsivaduoti iš hermetiškos rutinos, tai ko- 
dėl jis būtų pradėjęs nuo pokalbio gatvės kampe su nusigy- 
venusiu seniu? Ne, Juodasis žinojo kalbąs su Mėlynuoju. O 
jeigu žinojo tai, vadinasi, žino, kas yra Mėlynasis. Kitaip ne- 
bus, taria sau Mėlynasis: jis žino viską. 

Atėjus metui rašyti naują ataskaitą, Mėlynajam tenka 
spręsti šią dilemą. Baltasis nė žodžiu neminėjo, kad reikia 
užmegzti ryšį su Juoduoju. Mėlynasis turi stebėti jį - nei dau- 
giau, nei mažiau, — ir dabar jis galvoja, ar nebus pažeidęs 
sutarties taisyklių. Jeigu jis įtrauks tą pokalbį į ataskaitą, Bal- 
tasis gali prieštarauti. Antra vertus, jeigu jis jo neminės ir 
jeigu Juodasis iš tikrųjų dirba su Baltuoju, Baltasis iš karto 
supras, kad Mėlynasis meluoja. Mėlynasis ilgai svarsto, bet 
sprendimo vis tiek kaip nėra, taip nėra. Vienaip ar kitaip, jis 
įklimpo ir tai supranta. Galiausiai nusprendžia neminėti, bet 
tik todėl, kad dar turi menką viltį, jog bus suklydęs ir Balta- 
sis su Juoduoju nėra bendrininkai. Bet ši paskutinė pastan- 
gėlė pasisemti optimizmo nueina perniek. Praėjus trims die- 
noms po apgenėtos ataskaitos išsiuntimo, paštu ateina jo 
savaitinis čekis, o voke dar yra raštelis su klausimu: Kodėl 
jūs meluojate? — ir tada Mėlynasis turi įrodymą be mažiau- 
sios abejonės. Ir nuo tos akimirkos Mėlynasis gyvena žino- 
damas, kad skęsta. 

Kitą vakarą jis nuseka metro į Manhataną vykstantį Juo- 
dąjį, vilkėdamas normaliais drabužiais, nebemanydamas tu- 
rįs ką nors slėpti. Juodasis išlipa Times skvere, truputį pa- 
vaikštinėja supamas skaisčių šviesų, triukšmo, šen ir ten plūs- 
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tančių minių. Mėlynasis seka jį, tarsi tai būtų gyvybės ir mir- 
ties klausimas, neatsilikdamas daugiau kaip per tris keturis 
žingsnius. Devintą valandą Juodasis įeina į „Algonguin“ vieš- 
bučio vestibiulį, Mėlynasis pavymui. Šmirinėja gausybė žmo- 
nių, ir stalą rasti sunku, tad kai Juodasis atsisėda prie nuo- 
šalaus kampinio stalo, vos jam atsilaisvinus, Mėlynajam at- 
rodo visai natūralu priėjus mandagiai paklausti, ar galima 
atsisėsti. Juodasis neprieštarauja — abejingai gūžtelėdamas 
pečiais gestu parodo, kad Mėlynasis sėstųsi priešais. Keletą 
minučių jie nieko nesako vienas kitam, laukia, kol kas nors 
priims užsakymą, o tuo tarpu dairosi į praeinančias moteris 
vakarinėmis suknelėmis, įkvepia įvairius už jų ore plevenan- 
čius kvapus, ir Mėlynasis nejaučia reikalo skubinti įvykių, 
pasitenkina laukdamas ir leisdamas, kad padėtis klostytųsi 
savaime. Kai galų gale prieina padavėjas ir paklausia, ko jie 
pageidautų, Juodasis užsisako viskio „Black and White“* 
su ledu, ir Mėlynasis negali to nepalaikyti slapta Žinia, kad 
dabar prasidės smagumas, kartu negalėdamas atsistebėti 
Juodojo įžūlumu, tiesmukumu, vulgariu apsėdimu. Dėl si- 
metrijos Mėlynasis užsisako to paties. Tai darydamas žvel- 
gia Juodajam į akis, bet Juodasis niekaip neišsiduoda, Mė- 
lynojo žvilgsnį atremia tuščiomis, negyvomis akimis, tarsi sa- 
kančiomis, kad už jų nieko neslypi ir kad nors ir kaip Mėly- 
nasis spygsotų, nieko nerasiąs. 

Vis dėlto šis manevras pralaužia ledą, ir jiedu ima aptari- 
nėti įvairių škotiško viskio rūšių pranašumus. Gana nuosek- 
liai pereina prie kitų dalykų, ir štai jau šnekučiuojasi apie 
Niujorko vasaros sezono nepatogumus, viešbučio dekorą, 
indėnus algonkinus, gyvenusius kadaise miesto vietoje, kai 
čia tebuvo miškai ir laukai, Mėlynasis palengva įsigyvena į 


* Juodasis ir Baltasis (angl. ). 
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personažą, kurį nori šįvakar vaidinti, dėdamasis linksmu pa- 
gyrų puodu, pavarde Snou, gyvybės draudimo agentu iš Ke- 
nošos miesto Viskonsino valstijoje. Apsimesk kvaileliu, sa- 
ko sau Mėlynasis, nes žino, kad būtų beprasmiška atsiskleisti, 
nors taip pat žino, kad Juodasis žino. Žaisime slėpynes, ta- 
ria jis, slėpynes iki galo. 

Jie pabaigia savo pirmąsias porcijas, užsisako dar po vie- 
ną, paskui dar pakartoja, ir, pašnekesiui krypstant nuo ak- 
tuarinių lentelių prie skirtingų profesijų Žmonių tikėtinos gy- 
venimo trukmės, Juodasis mesteli pastabą, kuri pakreipia 
pokalbį kita linkme. 

Manau, kad aš jūsų sąraše nebūčiau labai aukštai, taria jis. 

O? —- sako Mėlynasis, nesumodamas, ko tikėtis. Kuo gi 
jūs dirbate? 

Aš esu privatus detektyvas, sako Juodasis tiesiai šviesiai, 
ramiai lyg niekur nieko, ir akimirką Mėlynajam knieti šliūkš- 
telėti gėrimą Juodajam į veidą - taip jį suerzino, taip suaitri- 
no šio Žmogaus akiplėšiškumas. 

Ką jūs sakot! —- sušunka Mėlynasis, greitai atsigavęs ir jau 
vaidindamas apstulbusį stuobrį. Privatus detektyvas. Tik pa- 
galvokit. Priešais mano akis. Įsivaizduojat, ką Žmona pasa- 
kys, kai jai papasakosiu. Aš Niujorke gurkšnoju viskį su pri- 
vačiu sekliu. Ji nepatikės. 

Aš tik noriu pasakyti, ūmai išpyškina Juodasis, kad nema- 
nau, jog mano tikėtina gyvenimo trukmė būtų labai ilga. Bent 
jau pagal jūsų statistiką. 

Gal ir ne, toliau poškina Mėlynasis. Bet užtat kaip įdo- 
mu! Gyvenime, žinot, svarbu ne tik ilgai išgyventi. Pusė Ame- 
rikos vyrų atiduotų dešimt savo pensijos metų, kad galėtų 
gyventi kaip jūs. Narplioti nusikaltimus, gyventi savo galva, 
vilioti moteris, varpyti kulkomis bloguosius - Viešpatie, yra 
dėl ko. 
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Visa tai fantazijos, sako Juodasis. Tikras detektyvo dar- 
bas gali būti gana nuobodus. 

Na, kiekviename darbe būna rutinos, tęsia Mėlynasis. Bet 
jūs bent Žinot, kad visas triūsas galiausiai duos nepaprastų 
rezultatų. 

Kartais taip, kartais ne. Bet dažniausiai ne. Štai kokią da- 
bar užduotį turiu. Dirbu jau daugiau kaip metus, ir nėra 
nieko nuobodesnio. Man taip nuobodu, kad kartais, rodos, 
kraustausi iš proto. 

Kaipgi? 

Na, pagalvokit pats. Mano darbas - stebėti vieną Žmogų, 
manyčiau, niekuo neišsiskiriantį, ir kas savaitę išsiųsti ata- 
skaitą apie jį. Tik tiek. Stebėti tą tipą ir rašyti apie jį. Ir dau- 
giau nė velnio. 

O kas čia baisaus? 

Jis nieko nedaro, va kas. Tik sėdi visą dieną savo kambary 
ir rašo. Gali iš proto išvaryt. 

Gal jis jus vedžioja už nosies. Žinot, nori užmigdyti bud- 
rumą, o paskui jau trenkti kaip reikiant. 

Iš pradžių aš taip ir maniau. Bet dabar esu tikras, kad 
nieko neatsitiks — niekada. Jaučiu širdimi. 

Labai blogai, sako Mėlynasis su užuojauta. Gal jums rei- 
kia atsisakyti šios užduoties. 

Aš galvoju apie tai. Taip pat galvoju, kad gal man mesti 
visą tą reikalą ir užsiimti kuo kitu. Kitokio pobūdžio darbu. 
Gal prekiauti draudimo polisais arba pabėgti ir įsitaisyti į 
cirką. 

Nė nemaniau, kad gali būti šitaip blogai, sako Mėlynasis, 
kraipydamas galvą. Bet, sakykit, kodėl jūs dabar nestebit savo 
sekamojo? Ar jums nereikia jo turėti akyse? 

Tas ir yra, atsako Juodasis. Man jau nebereikia ir rūpin- 
tis. Aš jį sekiau taip ilgai, kad pažįstu geriau nei patį save. 
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Užtenka pagalvoti apie jį, ir žinau, ką jis veikia, žinau, kur 
yra, viską Žinau. Prieita prie to, kad galiu sekti jį užsimerkęs. 

Ar žinot, kur jis dabar? 

Namie. Kaip įprasta. Sėdi savo kambary ir rašo. 

Apie ką jis rašo? 

Nesu įsitikinęs, bet gana aiškiai numanau. Manau, kad 
rašo apie save. Savo gyvenimo istoriją. Tai vienintelis gali- 
mas atsakymas. Daugiau niekas neįsivaizduojama. 

Tai kokia čia paslaptis? 

Aš nežinau, sako Juodasis, ir pirmą kartą jo balse pasigirs- 
ta emocinė gaidelė, mažumėlę virpanti šiuose žodžiuose. 

Vadinasi, viskas sueina į vieną klausimą. ar ne? - sako Mė- 
lynasis, visai užmiršęs apie Snou ir žiūrėdamas Juodajam 
tiesiai į akis. Ar jis Žino, kad jūs jį sekat, ar ne? 

Juodasis nusigręžia, nebegalėdamas žiūrėti į Mėlynąjį, ir 
staiga prataria drebančiu balsu: Aišku, kad žino. Čia ir visa 
esmė, ar ne? Jis turi Žinoti, kitaip viskas netenka prasmės. 

Kodėl? 

"Todėl, kad jam reikia manęs, sako Juodasis, vis dar nusu- 
kęs žvilgsnį. Jam reikia, kad mano akys Žiūrėtų į jį. Reikia 
manęs kaip įrodymo, kad jis gyvas. 

Melynasis pamato Juodojo skruostu nuriedančią ašarą, 
bet, jam nespėjus nieko pasakyti, nespėjus pasinaudoti sa- 
vo pranašumu, Juodasis paskubom atsistoja ir atsiprašo sa- 
kydamas, kad turi paskambinti. Mėlynasis sėdėdamas lau- 
kia dešimt ar penkiolika minučių, bet žino, kad veltui gaišta 
laiką. Juodasis nebegrįš. Pokalbis baigėsi - kad ir kiek jis čia 
sėdės, šįvakar nieko nebejvyks. 

Mėlynasis sumoka už gėrimus ir patraukia atgal į Bruk- 
liną. Pasukęs į Orindž gatvę, pakelia akis į Juodojo langą 
ir pamato, kad ten visiškai tamsu. Nesvarbu, sako Mėlyna- 
sis, jis greitai sugrįš. Mes dar nepriėjom galo. Linksmybės 


PAUL AUSTER Iš NIUJORKO TRILOGIJA 205 


tik prasideda. Palaukit, kol atkimš šampaną, tada pamaty- 
sim, kas dedasi. 

Viduje Mėlynasis žingsniuoja pirmyn atgal, mėgindamas 
suplanuoti savo kitą ėjimą. Jam atrodo, kad Juodasis galų 
gale padarė klaidą, bet nėra tuo tikras. Mat, nors požymiai 
sako ką kita, Mėlynasis negali atsikratyti minties, kad visa 
tai padaryta tyčia ir Juodasis pradėjo kviestis jį - taip sa- 
kant, akstina, stumia jį link kažin kokios savo planuojamos 
pabaigos. 

Vis dėlto prie kažko jis prasilaužė ir pirmą kartą nuo už- 
duoties pradžios atsidūrė nebe ten, kur buvo iki šiol. Šiaip 
jau Mėlynasis būtų džiaugęsis savo nedidele pergale, bet, 
pasirodo, šįvakar jis visai neturi nuotaikos ploti sau ranko- 
mis. Atvirkščiai — jaučiasi liūdnas, praradęs entuziazmą, nu- 
sivylęs pasauliu. Kažkodėl faktai jį galiausiai apvylė, ir jam 
sunku nejausti to asmeniškai, puikiausiai suvokiant, kad, 
nors ir kaip jis sau aiškintų šį reikalą, pats taip pat yra jo 
dalis. Tada jis nueina prie lango, pažvelgia kitapus gatvės ir 
pamato, kad Juodojo kambaryje jau įjungta šviesa. 

Jis atsigula į lovą ir galvoja: sudie, pone Baltasis. Tavęs 
juk iš tiesų ir nebuvo, ką? Nebuvo tokio žmogaus kaip Bal- 
tasis. O paskui: vargšas Juodasis. Vargšas žmogelis. Vargšas 
sužlugdytas niekas. O paskui, akims jau merkiantis, jis gal- 
voja: kaip keista, kad viskas turi spalvą. Viskas, ką matome, 
viskas, ką liečiame, - viskas pasaulyje turi savo spalvą. Steng- 
damasis dar neužmigti, jis ima vaizduotis sąrašą. Štai, pa- 
vyzdžiui, mėlyna. Yra mėlis ir žydris. Yra mėlynosios zylės, 
mėlyngurklės, mėlynieji povai. Yra rugiagėlės ir žiemės. Yra 
vidurdienis virš Niujorko. Yra vaivorai, mėlynės ir Ramusis 
vandenynas. Yra mėlynanosiai, žydra viltis ir mėlynas krau- 
jas. Yra žydros dausos. Yra mėlynoji vėliava ir žydroji paukš- 
tė. Yra mano tėvo policininko uniforma. Yra mano akys ir 
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mano pavardė. Jis sustoja, staiga neberasdamas daugiau mė- 
lynų daiktų, tada pereina prie baltos. Yra kirai, sako jis, Žžu- 
vėdros, gandrai ir kakadu. Yra šio kambario sienos ir pata- 
lynė mano lovoje. Yra pakalnutės, gvazdikai ir saulučių žied- 
lapiai. Yra taikos vėliava ir baltoji mirtis. Yra motinos pie- 
nas ir sperma. Yra mano dantys. Yra mano akių baltymai. 
Yra baltieji lokiai, baltosios eglės, baltasparniai. Yra prezi- 
dento rūmai ir baltoji karštinė. Yra baltas melas ir baltas 
pavydas. Paskui jis nedvejodamas pereina prie juodos ir pra- 
deda juodosiomis knygomis, juodąja rinka ir juodaisiais ko- 
deksais. Yra naktis virš Niujorko, sako jis. Yra Čikagos 
„Black Sox“. Yra juodieji serbentai ir varnos, juodraštis ir 
juodieji sąrašai, juodasis humoras ir juodoji mirtis. Yra žmo- 
gaus juodinimas. Yra mano plaukai. Yra rašalas, srūvantis 
iš parkerio. Yra pasaulis, kurį mato aklasis. Paskui, galų ga- 
le pavargęs nuo šio žaidimo, jis grimzta, tardamas sau, kad 
tam nėra galo. Užminga, sapnuoja seniai nutikusius daly- 
kus, paskui staiga pabunda vidury nakties ir ima žingsniuoti 
po kambarį galvodamas, ką daryti toliau. 

Išaušta rytas, ir Mėlynasis ima rūpintis kita maskuote. Šį 
kartą jis bus Fulerio šepečių prekybos agentas - tokį triuką 
jis jau naudojo, - taigi dvi valandas kantriai formuoja sau 
plikę, ūsus ir senatvės raukšles palei akis bei burną, sėdėda- 
mas priešais veidrodėlį kaip koks senų laikų gastroliuojantis 
vodevilio artistas. Tuoj po vienuolikos jis pasiima šepečių 
dėžę ir pereina per gatvę prie Juodojo pastato. Atkrapštyti 
lauko durų spyną Mėlynajam - juokų darbas, sekundžių rei- 
kalas, ir, įsmukęs į laiptinę, jis neišvengiamai pajunta įpras- 
tinį jaudulį. Jokių šiurkščių veiksmų, primena sau ėmęs kopti 
laiptais į Juodojo aukštą. Dabar apsilankau tik tam, kad pa- 
žvelgčiau į vidų, apšniukštinėčiau kambarį ateičiai. Vis dėl- 
to momentas ypatingas, ir Mėlynajam sunku užgniaužti su- 
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sijaudinimą. Nes jis Žino einąs ne tik pamatyti kambario, bet 
ir pabūti ten, pastovėti tarp tų keturių sienų, pakvėpuoti tuo 
pačiu oru, kuriuo kvėpuoja Juodasis. Nuo šiol, galvoja jis, 
viskas, kas nutiks, bus nebe tas pats. Durys atsivers, ir Juo- 
dasis liks su juo visam laikui. 

Jis pasibeldžia, durys atsidaro, ir staiga distancijos nebė- 
ra, daiktas ir mintis apie daiktą yra tas pat. Paskui štai Juo- 
dasis — stovi tarpdury su paruoštu parkeriu rankoje, tarsi tik 
atsitraukęs nuo darbo stalo, tačiau jo akys byloja Mėlyna- 
jam, kad jis jo laukė, susitaikęs su sunkia tiesa, kuri jo jau 
nebeslegia. 

Mėlynasis paleidžia liežuvį apie šepečius, rodo dėžę, iš- 
sijuosęs atsiprašinėja, prašo įsileisti, viską pyškina vienu at- 
sikvėpimu, prekybos agento greitakalbe, kurią jau buvo at- 
pylęs tūkstantį kartų. Juodasis jį ramiai įsileidžia, sakyda- 
mas, kad jį gal sudomintų dantų šepetėlis, o Mėlynasis per- 
žengęs slenkstį tarška toliau apie plaukų šepečius ir dra- 
bužių šepečius, kad tik lietųsi žodžiai, nes šitaip jis gali ki- 
tais savo ištekliais žvalgyti kambarį, stebėti tai, kas stebėti- 
na, galvoti, tuo pat metu nukreipdamas Juodojo dėmesį 
nuo savo tikrojo tikslo. 

Kambarys maždaug toks, kokį įsivaizdavo, nors gal dar as- 
ketiškesnis. Pavyzdžiui, sienos nuogos, ir tai jį truputį stebina, 
nes jis visada manė čia kabant vieną kitą paveikslą, kokį nors 
vaizdą, kuris bent prasklaidytų monotoniją, gal kokį peizažą 
arba kokio nors Juodojo mylėto žmogaus portretą. Mėlyna- 
sis visada smalsavo, kas ten bus, manydamas, kad tai bus iš- 
kalbinga detalė, bet, pamatęs, kad nieko nėra, suprato, jog 
to ir reikėjo tikėtis. O šiaip jau nelabai kas čia paneigia jo 
išankstinį įsivaizdavimą. Tai ta pati vienuolio celė, kurią jis 
regėjo mintyse: viename kampe - nedidukė tvarkingai paklo- 
ta lova, kitame - virtuvėlė, viskas iščiustyta, niekur nė trupi- 
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nėlio. O kambario viduryje, priešais langą - medinis stalas su 
vienintele medine kėde kieta atkalte. Pieštukai, parkeriai, ra- 
šomoji mašinėlė. Šiaurinėje sienoje - knygų lentynėlė, bet 
knygų joje nedaug: „Voldenas“, „Žolės lapai“, „Dukart pa- 
pasakotos istorijos“ ir dar keletas. Nei telefono, nei radijo, 
nei žurnalų. Stalo pakraščiuose - tvarkingai sukrauti popie- 
riai: vieni tušti, kiti prirašyti, vieni mašinėle, kiti ranka. Šim- 
tai, gal net tūkstančiai lapų. Betgi to negali pavadinti gyve- 
nimu, galvoja Mėlynasis. To niekaip negalima pavadinti. Tai 
niekieno žemė, vieta, kurią prieini pasaulio pabaigoje. 

Jie peržiūri dantų šepetėlius, ir Juodasis galiausiai išsirenka 
raudoną. Tada ima apžiūrinėti įvairius drabužių šepečius, 
kuriuos Mėlynasis demonstruoja ant savo kostiumo. Many- 
čiau, kad tokiam tvarkingam Žmogui kaip jūs, sako Mėlyna- 
sis, tai būtinas dalykas. Bet Juodasis sakosi kol kas išsivertęs 
ir be to. Bet gal jį sudomintų plaukų šepetys, tad jie peržiūri 
dėžėje sudėtus pavyzdžius, aptaria įvairius dydžius ir for- 
mas, įvairias šerių rūšis ir taip toliau. Mėlynasis, žinoma, jau 
nuveikė tai, ko jam reikėjo, bet vis tiek vaidina toliau, norė- 
damas viską atlikti kaip reikia, nors tai ir nesvarbu. Vis dėl- 
to, Juodajam susimokėjus už šepečius, Mėlynasis, susikro- 
vęs dėžę, prieš išeidamas nesusilaikęs pakomentuoja. Pana- 
šu, kad jūs rašytojas, sako jis ranka mostelėdamas į stalą, o 
Juodasis atsako: taip, tiesa, rašytojas. 

Atrodo, kad bus didelė knyga, toliau kalba Mėlynasis. 

Taip, sako Juodasis. Daug metų prie jos dirbu. 

Gal jau prie pabaigos? 

Artėju, mąsliai taria Juodasis. Bet kartais ir pats nežinau. 
Atrodo, jau beveik viskas, o paskui suvokiu, kad praleidau 
kai ką svarbaus, tada vėl turiu grįžti prie pradžios. Bet tik- 
rai, svajoju vieną dieną pabaigti. Ta diena gal jau netoli. 

Tikiuosi, galėsiu paskaityti, sako Mėlynasis. 
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Visko gali būti, taria Juodasis. Bet pirmiausia aš turiu pa- 
baigti. Būna dienų, kai net nežinau, ar gyvenime sulauksiu to. 

Na, ką gali Žinoti? — sako Mėlynasis linkčiodamas filoso- 
fiškai. Čia žmogus gyvas, o čia jau jo nėr. Kiekvienam taip 
gali būti. 

Tikra tiesa, taria Juodasis. Kiekvienam. 

Jie jau stovi prie durų, ir kažkas Mėlynąjį traukia už liežu- 
vio ir toliau šnekėti tas banalybes. Smagu vaidinti klouną, 
suvokia jis, bet kartu jį apėmęs impulsas pažaisti su Juoduo- 
ju, įrodyti, kad jis nieko nepražiopsojo, - mat širdies gilu- 
moje Mėlynasis nori, kad Juodasis žinotų, jog jis taip pat 
gudrus, jog sumanumu gali rungtis su juo kiekviename žings- 
nyje. Bet Mėlynasis sugeba užgniaužti šį impulsą ir prikan- 
da liežuvį, linktelėjęs mandagiai padėkoja už pirkinius ir iš- 
eina. Su Fulerio šepečiais baigta — nepraėjus nė valandai, 
maskuotė sumesta į tą patį krepšį, kuriame tūno Džimio Rou- 
zo likučiai. Mėlynasis žino, kad maskuočių nebereikės. Ki- 
tas žingsnis neišvengiamas, ir dabar svarbu tiktai parinkti 
tinkamą momentą. 

Bet po trijų dienų, galiausiai gavęs progą, Mėlynasis pa- 
junta baimę. Juodasis išeina devintą vakaro, nupėdina gat- 
ve ir dingsta už kampo. Nors Mėlynasis žino, kad tai tie- 
sioginis signalas, kad Juodasis tiesiog prašo jo žengti šį Žings- 
nį, — jis podraug mano, kad tai gali būti spąstai, ir, ką tik 
buvęs kupinas pasitikėjimo savimi, kone pūtęsis nuo savo 
galios jausmo, dabar, jau paskutinę akimirką, jis pajunta nau- 
ją kankinančių dvejonių antplūdį. Kodėl staiga turėtų pasi- 
tikėti Juoduoju? Kokia gi priežastis skatina jį manyti, kad 
dabar jie abu toje pačioje pusėje? Kaip tai atsitiko ir kodėl 
jis vėl taip vergiškai pasiduoda Juodojo norams? Tada iš nie- 
kur nieko jis ūmai ima svarstyti kitą galimybę. O ką, jeigu jis 
paprasčiausiai dings? Ką, jeigu atsistos, išeis pro duris ir pa- 
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liks visą tą reikalą? Jis mąsto apie tai, tikrina mintyse ir pa- 
lengva ima virpėti, apimtas siaubo ir laimės, kaip vergas, už- 
tikęs savo laisvės viziją. Įsivaizduoja save kur nors kitur, toli 
nuo čia, einantį mišku su kirviu ant peties. Sukursiąs savo 
gyvenimą iš nieko, būsiąs tremtinys, pionierius, naujojo pa- 
saulio piligrimas. Bet tik tiek jis ir tenueina. Nes vos tik pa- 
traukia per mišką pasaulio pakrašty, pajunta, kad Juodasis 
ten taip pat yra, pasislėpęs už kokio nors medžio, nemato- 
mas tykina per tankmę, laukia, kol Mėlynasis atsiguls, užsi- 
merks, o tada prisėlins ir perpjaus gerklę. Tai tęsiasi ir tęsia- 
si, galvoja Mėlynasis. Jeigu jis dabar Juoduoju nepasirūpins, 
tai niekada nesibaigs. Tai antikoje buvo vadinama lemtimi, 
1 kiekvienas herojus turėdavo jai paklusti. Pasirinkimo nė- 
ra, ir jeigu ką nors reikia padaryti, tai tik tą vieną dalyką, 
kuris nepalieka pasirinkimo. Bet Mėlynasis bodisi tai pripa- 
žinti. Jis kovoja su tuo, atmeta, jam piestu stojasi plaukai. 
Bet tik todėl, kad jis jau Žino, ir grumiasi, nes jau pripažino, 
nori pasakyti „ne“, nes jau pasakė „taip“. Ir Mėlynasis pa- 
lengva apsipranta su tuo, galiausiai pasiduoda atliktino veiks- 
mo būtinybei. Bet tai nereiškia, kad jis nebijo. Nuo šios aki- 
mirkos Mėlynąjį apibūdina tik vienas Žodis, ir tas žodis yra 
„baimė“. 

Jis gaišta brangų laiką, todėl dabar jam reikia dumti į gat- 
vę karštligiškai viliantis, kad ne per vėlu. Juodasis išėjo ne 
amžiams, ir kas Žino, ar jis dabar netyko už kampo, laukda- 
mas progos šuoliui. Mėlynasis užlekia Juodojo pastato laip- 
teliais, nevikriai krapštosi su lauko durų spyna, nuolat dai- 
rydamasis per petį, paskui užkopia laiptais iki Juodojo bu- 
to. Antroji spyna jam priešinasi labiau negu pirmoji, nors 
teoriškai ji turėtų būti paprastesnė - lengvas darbas net ža- 
liam naujokui. Šis nerangumas rodo Mėlynajam, kad jis ne- 
besivaldo, padėtis jam nepaklūsta, bet nors jis tai žino, ne 


PAUL AUSTER iš NIUJORKO TRILOGIJA 211 


ką tegali padaryti — tik ištverti ir tikėtis, kad rankos liausis 
drebėjusios. Bet toliau dar blogiau - vos tik įžengęs į Juo- 
dojo kambarį, jis pajunta, kaip viskas jame sutemsta, tarsi 
pro poras skverbtųsi tamsa, kuri užgula jį baisiu svoriu, kar- 
tu galva tarsi plečiasi, prisipildo oro, lyg ketintų atitrūkti nuo 
kūno ir nupleventi. Jis žengia dar vieną žingsnį į kambarį ir 
tada nualpsta — susmunka ant grindų kaip negyvas. 

Pargriuvus sustoja jo laikrodis, ir atsipeikėjęs jis nežino, 
kiek laiko buvo apalpęs. Atgauna sąmonę, iš pradžių pro 
miglas, su jausmu, kad čia jau yra buvęs, turbūt seniai, ir, 
matydamas prie atviro lango plazdančias užuolaidas bei lu- 
bomis keistai slankiojančius šešėlius, jis pamano gulįs lovo- 
je namie, tada, kai vaikystėje karštomis vasaros naktimis ne- 
galėdavo užmigti, ir įsivaizduoja, kad gerai įsiklausęs galėtų 
išgirsti gretimame kambaryje tyliai šnekančių motinos ir 
tėvo balsus. Bet tai trunka tik akimirką. Jis pajunta mau- 
dulį galvoje, šleikštulį skrandyje ir, galop išvydęs kur esąs, 
vėl išgyvena paniką, sukausčiusią jį vos įžengus į kambarį. 
Svirduliuodamas atsistoja, kartą kitą suklupdamas, ir pa- 
sako sau, kad čia negalima pasilikti, reikia eiti iš čia, taip, 
tuoj pat. Griebia už durų rankenos, bet tada, staiga prisi- 
minęs, ko čia atėjo, čiumpa žibintuvėlį iš kišenės ir įjungęs 
trūksmingai mosuoja po kambarį, kol šviesa atsitiktinai pa- 
taiko į krūvą lapų, tvarkingai sukrautų Juodojo stalo pa- 
kraštyje. Mėlynasis nedvejodamas laisva ranka suima la- 
pus, sakydamas mintyse, kad tai nesvarbu, tai tik pradžia, 
ir nueina prie durų. 

Grįžęs per gatvę į savo kambarį, Mėlynasis įsipila stiklą 
brendžio, atsisėda ant lovos ir liepia sau nurimti. Pamažu 
išgurkšnoja brendį ir įsipila dar kartą. Panikai atslūgus, jį 
apima gėdos jausmas. Susimoviau, sako sau, ir nieko čia dau- 
giau nepridursi. Pirmą kartą gyvenime jis nesusidorojo su 
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situacija, ir tai sukrečia - jis mato save kaip nevykėlį, suvo- 
kia iš tiesų esąs bailys. 

Paima į rankas pavogtus lapus, tikėdamasis nuvyti šalin šias 
mintis. Bet tai tik komplikuoja padėtį, nes pradėjęs skaityti jis 
pamato, kad tai ne kas kita kaip jo paties ataskaitos. Štai jie, 
vienas po kito, savaitiniai rašiniai, viskas išklota juodu ant bal- 
to, ir tai nieko nereiškia, nieko nepasako - taip pat toli nuo 
reikalo tiesos būtų buvusi tyla. Mėlynasis suaimanuoja juos 
išvydęs, užsisklendžia giliai savyje, o paskui, pagalvojęs, ką čia 
rado, jis ima juoktis, iš pradžių tyliai, bet su augančia jėga. 
garsiau ir garsiau, kol ima gaudyti orą, kone uždūsta, tarsi 
mėgindamas galutinai susinaikinti. Tvirtai suėmęs popierius 
sviedžia į lubas ir žiūri, kaip krūva suyra, išdryksta ir plazdė- 
dama leidžiasi ant grindų - kiekvienas nelemtas lapas. 

Nėra aišku, ar Mėlynasis kada nors apskritai atsigauna 
po to vakaro įvykių. O jei ir atsigauna, reikia pasakyti, kad 
praeina kelios dienos, kol jis bent iš dalies grįžta į ankstesnį 
savo pavidalą. Visą tą laiką jis nesiskuta, nepersirengia dra- 
bužių ir nė nemano pajudėti iš savo kambario. Atėjus nau- 
jos ataskaitos rašymo dienai, nesivargina. Baigta, sako spir- 
damas ant grindų gulinčią seną ataskaitą, tegu mane vel- 
nias, jeigu rašysiu dar bent vieną tokią. 

Daugiausia jis arba guli lovoje, arba Žingsniuoja po kam- 
barį. Žiūri į įvairius paveikslėlius, kuriuos prismeigė prie sie- 
nos nuo užduoties pradžios, įsižiūri į kiekvieną iš eilės, pa- 
mąsto apie jį kuo ilgiau ir paskui eina prie kito. Štai korone- 
ris Goldas iš Filadelfijos su to vaiko pomirtine kauke. Štai 
snieguotas kalnas, o viršutiniame dešiniame nuotraukos kam- 
pe įterptas prancūzas slidininkas — jo veidas įrėmintas ma- 
žame stačiakampyje. Štai Bruklino tiltas, šalia jo - du Reb- 
lingai, tėvas ir sūnus. Štai Mėlynojo tėvas, vilkintis policinin- 
ko uniforma ir imantis medalį iš Niujorko mero Džimio Vo- 
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kerio. Ir vėl Mėlynojo tėvas, šį kartą civiliniais drabužiais, — 
stovi ranka apkabinęs Mėlynojo motiną jų santuokos pra- 
džioje, abu jie linksmai šypsosi fotoobjektyvui. Kitoje nuo- 
traukoje - Rudasis, ranka apsikabinęs Mėlynąjį: fotografuota 
prie jų kontoros tądien, kai Mėlynasis tapo partneriu. Apa- 
čioje — sustabdyta akimirka: Džekis Robinsonas skuodžia į 
antrąją bazę. Šalia - Volto Vitmeno portretas. Ir galiausiai, 
tiesiai į kairę nuo poeto - reklaminis Roberto Mičumo kad- 
ras iš kino žurnalo: su revolveriu rankoje ir tokia povyza, lyg 
ant jo tuoj užgrius dangus. Nebebūsimosios ponios Mėly- 
nosios nuotraukos nėra, bet per kiekvieną savo mažytės ga- 
lerijos apžiūrą Mėlynasis sustoja priešais vieną tuščią vietą 
sienoje ir įsivaizduoja, kad ten yra ir ji. 

Keletą dienų Mėlynasis net nežiūri pro langą. Jis taip pa- 
sinėrė į savo mintis, kad Juodojo tarsi ir nebėra. Tai yra tik 
Mėlynojo drama, ir jeigu Juodasis kaip nors ją sukėlė, tai jis 
tarytum jau atliko savo vaidmenį, sukalbėjo savo tekstą ir 
pasitraukė iš scenos. Mat šiuo metu Mėlynasis nebegali pri- 
pažinti Juodojo egzistavimo ir todėl jį neigia. Įsibrovęs į Juo- 
dojo kambarį, stovėjęs ten vienas, pabuvęs, tarkim, Juodo- 
jo vienatvės šventovėje, į to momento tamsą jis begali rea- 
guoti pakeisdamas ją savo vienatve. Žodžiu, įžengimas į Juo- 
dąjį buvo tolygus įžengimui į save, ir jis nebegali įsivaizduoti 
buvimo kur nors kitur. Bet būtent ten yra Juodasis, nors 
Mėlynasis to nežino. 

Todėl vieną popietę Mėlynasis lyg ir netyčia pirmą kartą 
per tas dienas prieina prie lango, nejučia sustoja prie jo ir, 
tarsi prisimindamas senus laikus, praskleidžia užuolaidas ir 
pažvelgia anapus. Pirmiausia pamato Juodąjį - ne savo kam- 
baryje, o sėdintį ant pastato laiptelio kitapus gatvės, Žvel- 
giantį į Mėlynojo langą. Ar jam jau viskas? — galvoja Mėly- 
nasis. Ar tai reiškia, kad viskas baigėsi? 
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Mėlynasis iš kambario gilumos pasiima žiūronus ir grįžta 
prie lango. Sufokusavęs juos į Juodąjį, kelias minutes tyri- 
nėja jo veidą — iš pradžių vieną bruožą, paskui kitą, akis, 
lūpas, nosį ir taip toliau, išnarsto veidą, paskui vėl sudeda. 
Jį sujaudina Juodojo liūdesio graudumas, ta regima nevil- 
tis, kurios sklidinos į jį žvelgiančios akys, ir, nelauktai sau 
pačiam, užkluptas šio vaizdo, Mėlynasis jaučia savyje kylan- 
čią užuojautą, užplūstantį gailestį tai bėdinai Žmogystai kita- 
pus gatvės. Tačiau jam norisi, kad būtų ne taip, norisi turėti 
drąsos užtaisyti ginklą, nusitaikyti į Juodąjį ir suvaryti kulką 
jam į galvą. Jis net nežinotų, kas jam smogė, galvoja Mėlyna- 
sis, atsidurtų danguje dar nepargriuvęs ant žemės. Bet, vos 
tik perleidęs šią scenelę per sąmonę, išsigąsta. Ne, suvokia, 
visai ne to jis norįs. Jeigu ne to, tai ko gi? Dar tebesigrumian- 
čiam su švelnių jausmų antplūdžiu, sakančiam mintyse, kad 
jis norįs būti paliktas vienas, jam tereikią tylos ir ramybės, jam 
palengva aiškėja, kad iš tikrųjų čia stovi jau keletą minučių 
galvodamas, ar negalėtų kaip nors padėti Juodajam, ar ne- 
būtų galima ištiesti jam savo draugiškos rankos. Tai tikrai su- 
teiktų jam pranašumą, galvoja Mėlynasis, tikrai apverstų pa- 
dėtį aukštyn kojom. Bet kodėl gi ne? Kodėl nežengti netikė- 
to žingsnio? Juk pasibelsti į duris, ištrinti visą šią istoriją — ne 
mažiau absurdiška negu visa kita. Mat reikalas tas, kad Mėly- 
nasis prarado kovotojo dvasią. Kautis nebeturi jėgų. Ir, iš vis- 
ko sprendžiant, tas pats yra ir su Juoduoju. Tik pažvelk į jį, 
taria sau Mėlynasis. Liūdniausia būtybė pasaulyje. Ir, vos tik 
taręs šiuos Žodžius, jis supranta kalbąs ir apie save. 

Todėl, Juodajam pakilus nuo laiptelių, apsisukus ir įėjus į 
pastatą, Mėlynasis dar ilgai spokso į tą tuščią vietą. Valanda 
ar dvi prieš temstant jis galiausiai nusigręžia nuo lango, pa- 
mato netvarką, kuriai leido įsigalėti kambaryje, ir visą va- 
landą skiria tvarkymui — suplauna indus, pakloja lovą, su- 
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tvarko drabužius, surenka nuo grindų senas ataskaitas. Pas- 
kui nueina į vonios kambarį, ilgai prausiasi po dušu, nusi- 
skuta ir apsivelka švariais drabužiais — šiai progai pasirenka 
savo geriausią mėlyną kostiumą. Dabar jam viskas atrodo 
kitaip, staiga ir negrįžtamai kitaip. Nebeliko nei baimės, nei 
drebulio. Tik ramus pasitikėjimas savimi, jausmas, kad jis 
ketina pasielgti teisingai. 

Netrukus po to, kai sutemsta, jis paskutinį kartą prieš veid- 
rodį pasitaiso kaklaraištį ir, išėjęs iš kambario, nusileidžia 
žemyn, pereina gatvę ir įžengia į Juodojo namą. Žino, kad 
Juodasis yra ten, nes jo kambaryje šviečia lemputė, ir lipda- 
mas laiptais bando įsivaizduoti Juodojo veido išraišką, kai 
pasakys jam, ką sumanė. Dukart pabeldžia į duris, labai man- 
dagiai, ir išgirsta Juodojo balsą viduje: Neužrakinta. Įeikit. 

Sunku pasakyti, ką būtent Mėlynasis tikėjosi rasti, bet jau 
tikrai ne tai - ne tą, kas jį pasitinka įžengus į kambarį. Juo- 
dasis sėdi ant lovos - ir vėl su kauke, ta pačia, su kuria Mėly- 
nasis matė žmogų pašte, o dešinėje rankoje jis laiko ginklą — 
trisdešimt aštunto kalibro revolverį, kuris per tokį atstumą 
ištaškytų Žmogų į gabalus, - nukreiptą tiesiai į Mėlynąjį. Mė- 
lynasis sustoja kaip įbestas ir nieko nesako. Štai tau ir už- 
kask karo kirvį. Štai tau ir suteiktas pranašumas. 

„Sėskit ant kėdės, Mėlynasis, sako Juodasis, rodydamas re- 
volveriu kėdę prie medinio stalo. Mėlynasis neturi pasirin- 
kimo, tad atsisėda - dabar jis veidu į Juodąjį, bet per toli, 
kad mestųsi ant jo, pernelyg nepatogioje padėtyje, kad ban- 
dytų pagriebti ginklą. 

Aš laukiau jūsų, sako Juodasis. Džiaugiuosi, kad galų ga- 
le atėjot. 

Aš suprantu, atsako Mėlynasis. 

Jus tai stebina? 

Nelabai. Bent jūs nestebinat. Pats save gal ir stebinu - bet 
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tik todėl, kad toks kvailas. Matot, šįvakar atėjau su draugiš- 
kais ketinimais. 

Na, žinoma, sako Juodasis su pašaipėle balse. Žinoma, 
mudu draugai. Nuo pat pradžių buvome draugai, argi ne? 
Kuo geriausi draugai. 

Jeigu jūs šitaip elgiatės su draugais, sako Mėlynasis, tai 
mano laimė, kad nesu jūsų priešas. 

Labai juokinga. 

Tiesa, aš - tikras juokdarys. Man esant visada galite tikė- 
tis sočiai prisijuokti. 

O kaukė - jūs nepaklausit manęs apie kaukę? 

O kam klausti? Jeigu jūs norit ją dėvėti, tai ne mano rei- 
kalas. 

Bet jums tenka į ją Žiūrėti, argi ne? 

Kam klausinėjat, jeigu atsakymą jau Žinot? 

Ji groteskiška, ar ne? 

Žinoma, groteskiška. 

Ir baisi pažiūrėti. 

Taip, labai baisi. 

Gerai. Man jūs patinkate, Mėlynasis. Visada žinojau, kad 
jūs man tinkate. Artimos sielos žmogus. 

Jeigu jūs liautumėtės mosavęs tuo revolveriu, gal ir aš im- 
čiau panašiai galvoti apie jus. 

Atsiprašau, bet negaliu. Dabar jau per vėlu. 

O tai reiškia? 

Man jūsų nebereikia, Mėlynasis. 

Žinokit, gali būti ne taip lengva manęs atsikratyti. Įtrau- 
kete čia mane, ir dabar aš jums ant kaklo. 

Ne, Mėlynasis, jūs klystat. Dabar jau viskas baigta. 

Liaukitės kalbėjęs mįslėmis. 

Galas. Viskas išsemta. Nebėra ką daryti. 

Nuo kada? 
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Nuo dabar. Nuo šios akimirkos. 

Jūs išėjot iš proto. 

Ne, Mėlynasis. Jau greičiau aš įėjau į protą, per daug įė- 
jau. Jis mane suėdė, ir nieko nebeliko. Bet jūs tai žinote, 
Mėlynasis, žinote geriau už bet ką kitą. 

Tai kodėl gi nenuspaudžiat gaiduko? 

Kai reikės, nuspausiu. 

Ir išeisite palikęs mano kūną ant grindų? Pasvajokit. 

O ne, Mėlynasis. Jūs nesuprantate. Mudu abu būsime kar- 
tu, kaip visada. 

Bet jūs kažką užmiršot, argi ne? 

Ką užmiršau? 

Jūs turėtumėt papasakoti man šitą istoriją. Argi ne taip 
turi baigtis? Jūs man papasakojate istoriją, ir tada mes atsi- 
sveikiname. 

Jūs ją jau žinote, Mėlynasis. Argi nesuprantate? Šitą isto- 
riją jūs mokate atmintinai. 

Tai kodėl apskritai to ėmėtės? 

Neklausinėkite kvailų klausimų. 

O aš - kam aš čia buvau? Dėl linksmos pramogos? 

Ne, Mėlynasis, man jūsų reikėjo nuo pat pradžių. Jeigu 
ne jūs, aš to nebūčiau padaręs. 

Kodėl manęs reikėjo? 

Kad primintumėt man, ką aš turiu daryti. Kai tik pakelda- 
vau akis, pamatydavau jus, stebintį mane, sekantį, visada ne- 
toliese, kiaurai veriantį mane savo žvilgsniu. Jūs man atsto- 
jote visą pasaulį, Mėlynasis, ir aš paverčiau jus savo mirtimi. 
Jūs esate vienintelis, kuris nesikeičia, vienintelis, kuris viską 
išverčiate išvirkščiai. 

O dabar nieko nebeliko. Jūs parašėte savižudybės raštelį, 
ir tuo viskas baigta. 

Būtent. 


218 


Vagys 


Jūs - kvailys. Prakeiktas bėdinas kvailys. 

Žinau. Bet ne didesnis kvailys už kitus. Jūs čia sėdėdamas 
aiškinsit, kad esat gudresnis už mane? Aš bent Žinau, ką 
dariau. Turėjau padaryti darbą ir padariau. O jūs - nieko, 
Mėlynasis. Jūs buvot žlugęs nuo pirmos dienos. 

Tai kodėl nenuspaudi gaiduko, šunsnuki? — sako Mėly- 
nasis, staiga atsistojęs, nirčiai mušdamas sau į krūtinę, pro- 
vokuodamas Juodąjį nužudyti jį. - Kodėl dabar nenušauni 
ir neužbaigi visko? 

Tada Mėlynasis žengia žingsnį Juodojo link, o kai kulka 
neatskrieja, žengia dar vieną, paskui dar vieną, rėkdamas 
kaukėtajam, kad šautų, nebepaisydamas, ar išgyvensiąs, ar 
mirsiąs. Dar akimirka, ir jis jau prie pat. Nedvejodamas iš- 
muša ginklą Juodajam iš rankos, sugriebia jį už pakarpos ir 
pastato ant kojų. Juodasis bando priešintis, bando grumtis 
su Mėlynuoju, bet Mėlynasis jam per stiprus, persiutęs iš 
pykčio, tarsi pavirtęs kitu žmogumi, ir kai Juodajam į veidą, 
kirkšnis bei pilvą pasipila pirmieji smūgiai, tas nieko negali 
padaryti, ir netrukus jis jau tyso paslikas ant grindų. Bet tai 
nesustabdo Mėlynojo, ir jis tęsia antpuolį - spardo apmiru- 
sį Juodąjį, sugriebia jį ir daužo galvą į grindis, apiberia kumš- 
čių kruša. Galų gale, Mėlynojo įniršiui atlėgus ir jam pama- 
čius, ką padaręs, jis negali tikrai pasakyti, ar Juodasis gyvas, 
ar miręs. Jis nuima kaukę Juodajam nuo veido ir prikišęs 
ausį jam prie burnos klausosi, ar Juodasis kvėpuoja. Kažkas 
lyg ir girdisi, bet jis negali pasakyti, ar tai Juodojo, ar jo pa- 
ties. Jeigu jis ir gyvas, galvoja Mėlynasis, tai ilgai negyvens. 
O jeigu miręs, tai tebūnie. 

Mėlynasis atsistoja suplyšusiu kostiumu ir ima rinkti nuo 
stalo Juodojo rankraštį. Užtrunka kelias minutes. Viską su- 
sikrovęs išjungia lemputę kampe ir išeina iš kambario, net 
nepažvelgęs paskutinį kartą į Juodąjį. 
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Į savo kambarį kitapus gatvės Mėlynasis grįžta jau po vi- 
durnakčio. Padeda rankraštį ant stalo, nueina į vonios kam- 
barį ir nusiplauna kruvinas rankas. Paskui persirengia, įsipi- 
la stiklą viskio ir atsisėda prie stalo su Juodojo knyga. Laiko 
maža. Jie ateis ilgai nelaukę, o tada jam bus velniava. Vis 
dėlto jis neleidžia, kad sutrukdytų jo reikalą. 

Tą istoriją jis perskaito visą nuo pradžios iki galo, kiekvie- 
ną žodį. Jam pabaigus jau aušta, ir kambarys šviesėja. Jis 
girdi giedantį paukštį, girdi žingsnius gatvėje, automobilį, 
važiuojantį Bruklino tiltu. Juodasis buvo teisus, taria jis min- 
tyse. Aš Žinojau viską atmintinai. 

Bet istorija dar nesibaigė. Dar yra baigiamasis momen- 
tas, kuris neateis, kol Mėlynasis neišeis iš kambario. Taip 
jau yra pasaulyje: nei minute anksčiau, nei minute vėliau. 
Kai Mėlynasis pakyla nuo kėdės, užsideda skrybėlę ir išeina 
pro duris, tai jau yra pabaiga. 

Kur jis eina paskui, nesvarbu. Juk turime nepamiršti, kad 
tai vyko daugiau kaip prieš trisdešimt metų, mūsų anksty- 
viausios vaikystės laikais. Todėl viskas įmanoma. Aš pats esu 
linkęs manyti, kad jis iškeliavo toli - tą rytą sėdo į traukinį ir 
išvažiavo į Vakarus pradėti naujo gyvenimo. Net gali būti, 
kad kelionė Amerikoje nesibaigė. Slaptose svajonėse man 
patinka įsivaizduoti, kad Mėlynasis nusipirko bilietą į kokį 
nors laivą ir išplaukė į Kiniją. Taigi tebūnie Kinija, ir čia mes 
sustosime. Nes dabar yra tas momentas, kai Mėlynasis pa- 
kyla nuo kėdės, užsideda skrybėlę ir išeina pro duris. Ir nuo 
šio momento mes nieko nežinome. 


(1983) 


Užrakintas kambarys 


Dabar man atrodo, kad Fenšo buvo visada. Jis - ta vieta, nuo 
kurios man viskas prasideda, ir be jo aš vargiai Žinočiau, kas 
esąs. Mudu susipažinome dar nemokėdami kalbėti —- kūdi- 
kiai, šliaužiojantys po žolę, 0 septynerių metų jau prasidūrė- 
me smeigtukais pirštus ir visam gyvenimui pasidarėme krau- 
jo broliai. Kai dabar galvoju apie vaikystę, visada matau Fen- 
šo. Būtent jis buvo su manimi, pažinojo mano mintis, buvo 
tas, kurį aš matydavau pakėlęs akis nuo savęs. 

Bet tai buvo seniai. Mudu užaugome, nuėjome savo ke- 
liais, atsiskyrėme. Manau, čia nėra nieko labai keista. Gyve- 
nimas neša mus mūsų nevaldomais būdais, ir beveik niekas 
nelieka kaip buvę. Viskas miršta, kai mirštame mes patys, o 
mirtis yra tai, kas atsitinka mums kasdien. 

Prieš septynerius metus lapkričio mėnesį aš gavau laišką 
iš moters, Sofijos Fenšo. „Jūs manęs nepažįstate, - prade- 
damas laiškas, — ir atsiprašau, kad rašau jums taip netikėtai. 
Bet kai kas atsitiko, ir šiomis aplinkybėmis aš nelabai turiu 
pasirinkimą.“ Paaiškėjo, kad ji Fenšo Žmona. Ji žinojo, kad 
aš užaugau kartu su jos vyru, taip pat žinojo, kad gyvenu 
Niujorke, nes skaitė daug mano straipsnių, išspausdintų Žur- 
naluose. 
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Paaiškinimas pateiktas antroje pastraipoje, labai tiesiai, 
be jokių įžangų. Fenšo dingo be Žinios, rašė ji, ir jau praėjo 
daugiau kaip šeši mėnesiai, kai ji matė jį paskutinį kartą. Per 
visą tą laiką — nė žodžio, nė menkiausios nuorodos, kur jis 
galėtų būti. Policija nerado jokių pėdsakų, ir privatus de- 
tektyvas, kurį ji buvo pasamdžiusi ieškoti, nieko nepešė. Nie- 
kas nebuvo aišku, bet faktai bylojo štai ką: Fenšo tikriausiai 
negyvas —- beprasmiška manyti, kad jis ims ir grįš. Atsižvelg- 
dama į visa tai, ji norinti pasitarti su manim dėl vieno svar- 
baus dalyko, tad gal mes galėtumėm susitikti. 

Šis laiškas mane sujaudino keliais atžvilgiais. Per daug 
naujienų, kad jas visas kartu suvirškinčiau, per daug jėgų 
traukė mane į skirtingas puses. Iš niekur nieko Fenšo vėl 
grįžo į mano gyvenimą. Bet vos tik jo pavardė buvo pami- 
nėta, jis vėl išnyko. Buvo vedęs, gyveno Niujorke - o aš 
nieko apie jį nebežinojau. Savanaudiškai jaučiausi įžeis- 
tas, kad jis nesiteikė su manim susisiekti. Telefono skam- 
butis, atvirukas, taurė kita prisimenant senus laikus - juk 
tai būtų buvę taip nesunku. Bet lygiai taip pat buvau kal- 
tas ir aš. Žinojau, kur gyvena Fenšo motina, ir jeigu būčiau 
norėjęs jį rasti, lengvai būčiau galėjęs jos paklausti. Daly- 
kas tas, kad aš numojau ranka į Fenšo. Jo gyvenimas su- 
stojo tada, kai mūsų keliai išsiskyrė, ir mano akyse jis pri- 
klausė praeičiai, o ne dabarčiai. Jis buvo šmėkla, kurią ne- 
šiojausi savyje, priešistorinis pramanas, tai, kas jau nebe- 
realu. Bandžiau prisiminti, kada jį paskutinį kartą mačiau, 
bet niekas nebuvo aišku. Keletą minučių mano mintys klai- 
džiojo ir paskui sustojo ties ta diena, kai mirė jo tėvas. Tuo 
metu mokėmės vidurinėje mokykloje ir turėjome ne dau- 
giau kaip septyniolika metų. 

Paskambinau Sofijai Fenšo ir pasakiau, kad mielai susi- 
tiksiu su ja jai tinkamu laiku. Nutarėme susitikti kitą dieną, 
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ir atrodė, kad ji dėkinga, nors paaiškinau jai, kad neturiu 
jokių Žinių apie Fenšo ir jokio supratimo, kur jis yra. 

Ji nuomojo butą Čelsyje, sename raudonų plytų name be 
lifto, su niūriomis laiptinėmis ir apsilaupiusiais sienų dažais. 
Užkopiau penkis aukštus, lydimas iš butų sklindančių radi- 
jo garsų, kivirčų ir nuleidžiamo vandens tualetuose, susto- 
jau atsikvėpti ir pasibeldžiau. Pro durų akutę pažvelgė akis, 
pasigirdo atšaunamų skląsčių žvangesys, ir štai priešais ma- 
ne Sofija Fenšo su kūdikiu ant kairės rankos. Jai šypsantis ir 
kviečiant mane vidun, kūdikis tampė jos ilgus rudus plau- 
kus. Ji švelniai vangstėsi šio antpuolio, paėmė vaiką abiem 
rankom ir atgręžė veidu į mane. Tai esąs Benas, pasakė ji, 
Fenšo sūnus, jis gimęs tik prieš tris su puse mėnesio. Aš ap- 
simečiau susižavėjęs kūdikiu, mostaguojančiu rankomis ir 
varvinančiu balsvas seiles per smakrą, bet mane labiau su- 
domino jo motina. Fenšo pasisekė. Toji moteris buvo gra- 
žuolė, tamsiomis protingomis akimis, kone narčiai tvirtu 
žvilgsniu. Liekna, ne daugiau kaip vidutinio ūgio ir lėtokų 
judesių - dėl to atrodė podraug juslinga ir akyla, tarsi Žvel- 
gianti į pasaulį iš vidinio budrumo gelmių. Joks vyras nebū- 
tų palikęs šios moters savo valia - juolab kai ji ruošiasi gim- 
dyti jo vaiką. Tiek man buvo aišku. Net prieš įžengdamas į 
butą žinojau, kad Fenšo turi būti miręs. 

Tai buvo mažas butas su keturiais pereinamaisiais kamba- 
riais, menkai apstatytas baldais: vienas kambarys buvo skir- 
tas knygoms ir darbo stalui, kitas buvo svetainė, o paskuti- 
niai du - miegamieji. Čia buvo tvarkinga, viskas sudėstyta iš 
skurdokų detalių, bet apskritai gana jauku. Tai bent jau buvo 
įrodymas, kad Fenšo laiką leido ne turtams krauti. Betgi ne 
man žiūrėti iš aukšto į nepriteklių. Mano paties butas buvo 
dar ankštesnis ir tamsesnis už šitą, ir aš Žinojau, ką reiškia 
kiekvieną mėnesį per vargą išspausti nuomos mokestį. 
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Sofija Fenšo pasiūlė man kėdę, padavė kavos puoduką ir 
atsisėdo ant aptriušusios mėlynos sofos. Laikydama kūdikį 
ant kelių, papasakojo man Fenšo dingimo istoriją. 

Juodu susipažino Niujorke prieš trejus metus. Po mėne- 
sio apsigyveno kartu, 0 nepraėjus nė metams susituokė. Fen- 
šo nebuvęs Žmogus, su kuriuo lengva gyventi, sakė ji, bet ji 
mylėjusi jį ir jo elgesyje nebuvę jokių ženklų, kad jis jos ne- 
mylėjęs. Juodu buvę laimingi, jis laukęs kūdikio gimimo, tarp 
jų nebuvę jokios nesantaikos. Vieną balandžio dieną jis pasa- 
kė jai vykstąs į Naujajį Džersį popietę praleisti su motina - ir 
nebegrįžo. Vėlai vakare paskambinusi anytai, Sofija suži- 
nojo, kad Fenšo pas ją nesilankė. Anksčiau nieko panašaus 
nebuvo atsitikę, bet Sofija nusprendė laukti. Ji nenorėjo būti 
tokia žmona, kuri panikuoja, kai tik vyras užtrunka, ir žino- 
jo, kad Fenšo reikia daugiau erdvės negu daugeliui vyrų. Ji 
netgi nusprendė nieko neklausinėti, kai jis parsiras. Bet pra- 
ėjo savaitė, paskui dar viena, ir galų gale ji kreipėsi į policiją. 
Kaip ji ir manė, jie per daug nesusirūpino jos bėda. Jeigu 
nera nusikaltimo požymių, jie ne ką tegali padaryti. Juk vy- 
rai kasdien palieka žmonas ir daugelis nenori būti surasti. 
Policija padarė keletą įprastinių paklausimų, nieko nepešė 
ir tada patarė jai nusisamdyti privatų detektyvą. Padedama 
anytos, kuri pasisiūlė apmokėti išlaidas, ji pasitelkė žmogaus, 
pavarde Kvinas, paslaugas. Kvinas penkias ar šešias savai- 
tes atkakliai darbavosi, bet galiausiai pasiprašė atleidžiamas, 
nes nebenorėjo imti jų pinigų. Jis pasakė Sofijai, kad tik- 
riausiai Fenšo tebėra šalyje, bet gyvas ar miręs, jis negalįs 
pasakyti. Kvinas buvo ne šarlatanas. Sofijai jis atrodė užjau- 
čiantis - žmogus, kuris nuoširdžiai nori padėti, ir kai jis at- 
ėjo pas ją tą paskutinę dieną, ji suvokė, kad neįmanoma prie- 
šintis jo sprendimui. Nebuvo ką daryti. Jeigu Fenšo būtų 
nusprendęs ją palikti, nebūtų išsliūkinęs netardamas nė žo- 
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džio. Jam nebuvo būdinga išsisukinėti nuo tiesos, kratytis 
nemalonių susidūrimų. Todėl jo dingimas galėjo reikšti tik 
vieną dalyką - jam atsitiko kas nors baisaus. 

Tačiau Sofija vis dar vylėsi, kad jis pasirodys. Ji buvo skai- 
čiusi apie amnezijos atvejus, ir kurį laiką tai buvo užvaldę ją 
kaip desperatiška galimybė: mintis, kad Fenšo kur nors klai- 
džioja nežinodamas, kas esąs, netekęs savo gyvenimo, bet 
vis dėlto gyvas, galbūt kiekvieną akimirką galįs atgauti save. 
Praėjo dar daugiau savaičių, ir jau artėjo jos nėštumo pa- 
baiga. Kūdikis turėjo gimti mažiau kaip už mėnesio - O tai 
reiškė, kad jau galėjo gimti bet kada, - ir palengva negimęs 
vaikas užvaldė visas jos mintis, tarsi joje nebeliko vietos Fen- 
šo. Būtent šiais žodžiais ji nusakė tą jausmą - joje nebeliko 
vietos, — o paskui ji sakė, kad tai tikriausiai reiškė, jog ji vis 
dėlto pyko ant Fenšo, pyko, kad jis ją metė, nors tai buvo ne 
jo kaltė. Šis teiginys man pasirodė žiauriai sąžiningas. Nebu- 
vau nieko girdėjęs šitaip kalbant apie asmeninius jausmus — 
taip negailestingai, taip nepaisant tradicinių normų, - ir da- 
bar tai rašydamas suvokiu, kad jau tą pirmą dieną aš pra- 
smegau į skylę žemėje, nesulaikomai kritau į vietą, kurioje 
anksčiau niekada nebuvau. 

Vieną rytą, toliau pasakojo Sofija, ji pabudusi po sunkios 
nakties ir supratusi, kad Fenšo nesugrįš. Tai buvo ūmi, abso- 
liuti tiesa, niekada daugiau nebeabejotina. Tada ji pravirko ir 
verkė savaitę, gedėdama Fenšo kaip mirusio. Bet kai ašaros 
liovėsi lietis, ji pajuto nebesigailinti. Nusprendė, kad Fenšo 
jai buvo duotas keleriems metams, ir tai viskas. Dabar ji turė- 
jo galvoti apie vaiką, o visa kita nesvarbu. Ji žinanti, kad tai 
skamba pompastiškai, bet tiesa tokia, kad ji ir toliau gyvenan- 
ti su šiais jausmais ir tai jos gyvenimą daro pakenčiamą. 

Aš ėmiau jos klausinėti, ir į kiekvieną klausimą ji atsaki- 
nėjo ramiai, sąmoningai, tarsi stengdamasi nenuspalvinti at- 
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sakymų savo jausmais. Pavyzdžiui, kaip ji gyveno, kur Fenšo 
dirbo, ką jis veikė per tuos metus, kai jo nemačiau. Kūdikis 
ant sofos ėmė knerkti ir, nė kiek nenutraukdama pašneke- 
sio, Sofija prasisegė palaidinukę ir pamaitino jį - pirma vie- 
na krūtimi, paskui kita. 

Iki pažinties su Fenšo dėl nieko negalinti būti tikra, sakė 
ji. Ji žinanti, kad po dviejų kursų jis iškrito iš koledžo, išsirū- 
pino, kad atidėtų karo tarnybą, ir kurį laiką įsitaisė dirbti 
kažkokiame laive. Gal tankeryje, manė ji, o gal krovininia- 
me laive. Paskui jis keletą metų gyveno Prancūzijoje - iš pra- 
džių Paryžiuje, paskui prižiūrėjo sodybą pietuose. Bet visa 
tai jai buvo gana miglota, nes Fenšo niekada daug nekalbė- 
jo apie praeitį. Kai jie susipažino, jis buvo grįžęs į Ameriką 
tik prieš aštuonis ar dešimt mėnesių. Jie tiesiog susidūrė — 
vieną lietingą šeštadienio popietę abudu stovėjo prie kny- 
gyno durų Manhatane, žiūrėjo į vitriną ir laukė, kol nustos 
lyti. Tai buvo pradžia, ir nuo tos dienos iki Fenšo dingimo 
jie beveik visą laiką buvo kartu. 

Fenšo niekada neturėjo nuolatinio darbo, sakė ji, nebu- 
vo niekur, kaip sakoma, normaliai įsidarbinęs. Pinigai jam 
daug nereiškė, ir jis stengėsi apie juos galvoti kuo mažiau. 
Iki pažinties su Sofija jis vertėsi visaip — šiek tiek prekybos 
laivyne, padirbėjo sandėlyje, davė privačias pamokas, užsi- 
ėmė pagalbiniu rašymu, buvo padavėjas, dažė butus, nešio- 
jo baldus pervežimų bendrovei, - bet visi darbai buvo laiki- 
ni, ir užsidirbęs išsiversti keliems mėnesiams mesdavo. Kai 
juodu su Sofija ėmė gyventi kartu, Fenšo visai nedirbo. Ji 
dėstė muziką privačioje mokykloje, ir iš jos algos gyveno jie 
abu. Žinoma, reikėjo gyventi taupiai, bet ant stalo visada 
buvo ką valgyti ir nė vienas iš jų nesiskundė. 

Aš jos nepertraukinėjau. Man atrodė aišku, kad šis vardi- 
jimas - tik pradžia, detalės, kurias reikia iškloti prieš išdės- 
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tant reikalą. Kad ir ką Fenšo veikė gyvenime, tai buvo men- 
kai susiję su šių padienių darbų sąrašu. Žinojau tai iš karto, 
kai dar nebuvo nieko pasakyta. Juk mes kalbėjom ne apie 
šiaip ką nors. Tai buvo Fenšo, ir praeitis nebuvo tokia toli- 
ma, kad aš neprisiminčiau, kas jis toks. 

Sofija nusišypsojo, kai pamatė, kad aš žinau, kas dar bus. 
Manau, ji tikėjosi, kad aš žinosiu, ir tai tik patvirtino šį lū- 
kestį ir išsklaidė visas dvejones, kurių ji galėjo turėti mane 
kviesdamasi. Žinojau ir be pasakymo, ir tai davė man teisę 
būti ten, klausytis, ką ji sako. 

— Jis toliau rašė, - tariau aš. — Tapo rašytoju, ar ne? 

Sofija linktelėjo. Taip ir buvo. Ar bent jau iš dalies. Mane 
glumino tai, kad aš nieko apie jį negirdėjau. Jeigu Fenšo 
buvo rašytojas, tai aš tikrai būčiau kur nors aptikęs jo pavar- 
dę. Mano darbas buvo žinoti tokius dalykus, ir nepanašu, 
kad kaip tik Fenšo būtų išsprūdęs iš mano dėmesio lauko. 
Klausiau, ar jam nepavyko rasti savo kūrybai leidėjo. Tik šis 
klausimas ir atrodė logiškas. 

Ne, pasakė Sofija, buvę sudėtingiau. Jis niekada nemėgi- 
no publikuotis. Iš pradžių, būdamas labai jaunas, drovėjosi 
ką nors siūlyti - manė, kad jo kūryba nepakankamai gera. 
Bet ir vėliau, kai jo pasitikėjimas išaugo, jis suprato norįs ir 
toliau būti pasislėpęs. Leidėjo ieškojimas jį blaškytų, pasakė 
jis jai, ir apskritai verčiau jis tą laiką skirsiąs kūrybai. Sofiją 
liūdino toks abejingumas, bet kai jinai jį prispausdavo, jis 
atsakydavo gūžtelėdamas pečiais: nėra ko skubėti, anksčiau 
ar vėliau jis to imsiąsis. 

Kartą kitą ji ketinusi paimti tą reikalą į savo rankas ir slap- 
čia išsiųsti rankraštį leidėjui, bet taip ir nesiryžo. Santuoko- 
je esama taisyklių, kurių negalima pažeisti, tad nors ir koks 
netikęs jo požiūris, jai neliko nieko kita, kaip tik sutikti. Pri- 
rašyta buvę daug, sakė ji, ir ją siutinusi mintis, kad viskas 
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guli spintoje, bet Fenšo buvo vertas jos lojalumo, tad ji sten- 
gėsi nieko nesakyti. 

Vieną dieną, trys ar keturi mėnesiai prieš jam dingstant, 
Fenšo kreipėsi į ją su kompromisiniu gestu. Davė jai Žodį, 
kad metų laikotarpiu ko nors dėl to imsis, ir, įrodydamas, 
kad žiūri į tai rimtai, pasakė jai, kad jeigu dėl kokios nors 
priežasties netesėsiąs savo pažado, tegul ji visus rankraščius 
nuneša pas mane ir atiduoda juos man į rankas. Aš esąs jo 
kūrybos sergėtojas, anot jo, ir tegul aš nuspręsiu, ką su ja 
daryti. Jeigu aš manysiu, kad verta publikuoti, jis paklusiąs 
mano sprendimui. Be to, jis sakė, kad jeigu tuo tarpu jam 
kas nors atsitiktų, ji iš karto turinti duoti man jo rankraščius 
ir leisti man viską tvarkyti, susitarus, kad, jeigu jis ką nors 
uždirbs, man teks dvidešimt penki procentai. Bet jeigu aš 
manysiąs, kad jo kūryba neverta publikuoti, turėčiau grą- 
žinti rankraščius Sofijai, 0 ji privalėsianti juos sunaikinti iki 
paskutinio puslapio. 

Šie pareiškimai ją išgąsdinę, sakė Sofija, ir jai norėjęsi juoktis, 
kad Fenšo į tai Žiūri taip oficialiai. Visas šis epizodas jam bu- 
vo nebūdingas, ir ji pagalvojo, ar tai nebus susiję su tuo, kad 
ji ką tik tapo nėščia. Galbūt tėvystės idėja prablaivė jį ir paža- 
dino atsakomybės jausmą, gal jis buvo taip pasiryžęs įrodyti 
savo gerus ketinimus, kad persistengė. Kad ir kokia buvo prie- 
žastis, Sofija negalėjo nesidžiaugti, kad jis apsigalvojo. Vai- 
siui augant ji slapčia ėmė svajoti apie Fenšo sėkmę, vildamasi 
galėsianti mesti savo darbą ir auginti vaiką be finansinių pro- 
blemų. Žinoma, viskas išėjo į bloga, ir Fenšo kūryba buvo 
greitai užmiršta, pasimetė po jo dingimo kilusiame sąmyšyje. 
Vėliau, kai viskas aprimo, ji vengė vykdyti jo nurodymus, būgš- 
taudama, kad tai atims visas viltis jį dar pamatyti. Bet galop 
pasidavė suvokdama, kad Fenšo valią reikia gerbti. Štai ko- 
dėl ji man parašė. Štai kodėl aš dabar sėdžiu su ja. 
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Na, o aš nežinojau, kaip reaguoti. Pasiūlymas užklupo ma- 
ne netikėtai, ir minutę kitą aš tiesiog sėdėjau grumdamasis 
su užgulusia milžiniška užduotim. Mano supratimu, nebu- 
vo jokio suvokiamo pagrindo Fenšo pasirinkti mane šitam 
darbui. Nebuvau jo matęs daugiau kaip dešimt metų ir be- 
veik nustebau sužinojęs, kad jis mane dar prisimena. Kaip 
galima tikėtis, kad aš prisiimsiu tokią atsakomybę - teisti žmo- 
gų ir pasakyti, ar jo gyvenimas buvo ko nors vertas? Sofija 
mėgino paaiškinti. Nors Fenšo nepalaikė ryšių, sakė ji, jis 
dažnai kalbėdavo jai apie mane ir, paminėjęs mano vardą, 
visada pridurdavo, kad aš geriausias draugas pasaulyje - vie- 
nintelis tikras draugas, kurį jis yra turėjęs. Be to, jis sugebė- 
jo sekti mano publikacijas —- visada pirkdavo žurnalus, ku- 
riuose pasirodydavo mano straipsniai, o kartais ir garsiai jai 
skaitydavo, ką aš parašęs. Jis žavėjosi tuo, ką aš darau, sakė 
Sofija, - didžiavosi manimi ir manė, kad aš turiu gabumų 
nuveikti didelius darbus. 

Visos šios pagyros mane glumino. Sofijos balse skambėjo 
toks įsitikinimas, kad man atrodė, lyg per ją būtų kalbėjęs 
Fenšo, sakantis šiuos dalykus savo lūpomis. Pripažįstu, kad 
jaučiausi pamalonintas, ir tomis aplinkybėmis tai, be abejo, 
buvo natūralus jausmas. Kaip tik tada turėjau sunkumų šia- 
me kely ir iš tikrųjų anaiptol nemaniau apie save taip gerai. 
Tiesa, buvau prirašęs daugybę straipsnių, bet nemačiau pa- 
grindo džiūgauti ir ne itin didžiavausi tuo. Mano požiūriu, 
tai nedaug skyrėsi nuo šarlatanizmo. Pradėjau turėdamas 
didelių vilčių, manydamas tapti romanistu, tikėdamasis ka- 
da nors parašyti ką nors, kas sujaudins žmones ir turės įta- 
kos jų gyvenimui. Bet laikas ėjo, ir palengva aš įsitikinau, 
kad to nebus. Neturėjau savyje tokios knygos ir vieną kartą 
liepiau sau mesti tas svajones. Šiaip ar taip, paprasčiau bu- 
vo toliau rašyti straipsnius. Uoliai dirbdamas, nuosekliai 
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stumdamasis nuo vieno straipsnio prie kito, šiaip taip užsi- 
dirbdavau pragyvenimui ir — kad ir ne kiek tai verta - turė- 
davau malonumo kone nuolatos matyti savo pavardę spau- 
doje. Suvokiau, kad viskas galėjo būti kur kas liūdniau. Man 
dar nebuvo nė trisdešimties, 0 jau turėjau šiokią tokią repu- 
taciją. Pradėjau nuo poezijos ir prozos recenzijų, o dabar 
galėjau rašyti vos ne apie bet ką ir neblogai susidoroti. Fil- 
mai, spektakliai, dailės parodos, koncertai, knygos, net beis- 
bolo mačai - jeigu tik manęs paprašo, aš pasiruošęs. Pasau- 
lis mane matė kaip talentingą jauną vyruką, naują kylantį 
kritiką, bet aš širdies gilumoje jaučiausi senas, jau išsekęs. 
Tai, ką iki šiol padariau, tebuvo dalelytė arba visai nieko. 
Vienos dulkės, kurias nupūstų menkiausias vėjelis. 

"Todėl Fenšo pagyros sukėlė dvilypį jausmą. Viena vertus, 
žinojau, kad jis neteisus. Antra vertus (ir čia jau brendam į 
drumstą vandenį), man norėjosi tikėti, kad jis teisus. Galvo- 
jau taip: ar gali būti, kad aš per griežtai save vertinu? Ir tuoj 
pat pagalvojau, kad esu pražuvęs. Bet kas gi nesigriebs išsi- 
gelbėjimo šiaudo — koks žmogus bus toks stiprus, kad at- 
mestų vilties galimybę? Manyje sušmėžavo mintis, kad vie- 
ną dieną savo akyse atgimsiu, ir staiga pajutau, kaip užplūs- 
ta draugiškumas Fenšo, kaip jis įveikia praplaukusius metus 
ir visą tą tylą, kuri taip ilgai laikė mus atskirtus. 

Štai taip tai įvyko. Aš pasidaviau nesančio žmogaus pagy- 
roms ir silpnumo akimirką tariau: taip. Mielai perskaitysiąs 
jo kūrybą, pasakiau, ir padarysiąs ką galįs, kad padėčiau. 
Sofija nusišypsojo — iš džiaugsmo ar iš nusivylimo, negalė- 
jau pasakyti, - tada pakilo nuo sofos ir išnešė kūdikį į greti- 
mą kambarį. Sustojo prie aukštos ąžuolinės spintelės, at- 
sklendė duris ir jos pačios atsilapojo. Štai čia, tarė ji. Į lenty- 
nas buvo prigrūsta dėžių, segtuvų, aplankų ir sąsiuvinių — 
daugiau nei maniau esant įmanoma. Prisimenu, sumišęs nu- 
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sijuokiau ir nevykusiai pajuokavau. Paskui labai dalykiškai 
pasitarėm, kaip man patogiausia išsinešti rankraščius iš bu- 
to, ir galiausiai apsistojome prie dviejų didelių lagaminų. Už- 
trukome ilgiau kaip pusvalandį, bet galų gale sugrūdome 
viską į vidų. Aišku, pasakiau aš, man reikės laiko peržiūrėti 
visą medžiagą. Sofija liepė nesirūpinti ir atsiprašė, kad už- 
krovė man tiek darbo. Aš pasakiau suprantąs - juk ji nie- 
kaip negalėjusi atsisakyti patenkinti Fenšo prašymo. Visa tai 
skambėjo labai dramatiškai, o kartu šiurpiai ir vos ne ko- 
miškai. Gražioji Sofija švelniai nuleido kūdikį ant grindų, 
atsidėkodama šauniai mane apkabino ir pabučiavo į skruos- 
tą. Staiga man pasirodė, kad ji tuoj pravirks, bet ta akimirka 
praėjo, ir ašarų nebuvo. Tada aš lėtai nutempiau abu laga- 
minus laiptais žemyn ir išėjau į gatvę. Abu kartu jie svėrė 
kaip Žmogus. 


Tiesa anaiptol ne tokia paprasta, kaip man norėtųsi. 

Taip, aš mylėjau Fenšo, jis buvo mano artimiausias drau- 
gas, pažinojau jį geriau negu bet ką kitą — tai yra faktai, ir jų 
nesumenkins jokie mano žodžiai. Bet tai tik pradžia, ir, 
stengdamasis prisiminti, kaip viskas buvo iš tikrųjų, dabar 
suprantu, kad aš taip pat ir privengiau Fenšo, kažkas many- 
je visada priešinosi jam. Ypač mudviem paaugus aš, regis, 
nelabai jaukiai jausdavausi šalia Fenšo. Jeigu „pavydas“ per 
stiprus žodis tam nusakyti, aš tai pavadinčiau įtarimu, slap- 
tu jausmu, kad Fenšo kažkuo geresnis už mane. Tuo metu 
man visa tai buvo nežinoma, ir aš negalėjau pasakyti nieko 
konkretaus. Bet neapleido jausmas, kad jis turi daugiau pri- 
gimtinio gerumo nei kiti žmonės, kad jo gyvybingumą palai- 
ko kažkokia neblėstanti liepsna, jis taip geba būti savimi, 
kaip aš negaliu nė svajoti. 

Jo įtaka išryškėjo anksti. Ji pasireiškė net smulkmenose. 
Jeigu Fenšo diržo sagtis bus kelnių šone, tai ir aš savo diržą 
pasuksiu į tokią pat padėtį. Jeigu Fenšo į žaidimų aikštelę 
ateis juodais sportbačiais, tai ir aš paprašysiu juodų sport- 
bačių, kai tik mane motina nusives į batų parduotuvę. Jeigu 
Fenšo į mokyklą atsineš „Robinzoną Kruzą“, tai aš tą patį 
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vakarą namie pradėsiu skaityti „Robinzoną Kruzą“. Aš ne 
vienintelis taip elgiausi, bet buvau turbūt labiausiai atsida- 
vęs, noriau pasiduodavau jo turimai galiai. Pats Fenšo ne- 
jautė šios galios ir, be abejo, kaip tik todėl ją išlaikė. Jis bu- 
vo abejingas jam rodomam dėmesiui, ramiai ėjo savo keliu 
ir niekada nesinaudojo savo įtaka manipuliacijoms. Jis ne- 
krėtė tokių išdaigų kaip mes, nepridarydavo eibių, nekon- 
fliktavo su mokytojais. Bet niekas dėl to jo neniekino. Fen- 
šo buvo atitrūkęs nuo mūsų, bet vis dėlto būtent jis palaikė 
mūsų vienybę, jo mes prašydavom būti mūsų ginčų teisėju, 
galėdavome pasikliauti, kad bus nešališkas ir išnarplios mū- 
sų niekingus kivirčus. Jis kažkuo buvo toks patrauklus, kad 
norėjosi visada jį turėti šalia savęs, tarsi gyventum jo sferoje 
ir būtum liečiamas jo esybės. Jis buvo tavo paslaugoms, o 
kartu — neprieinamas. Jautei jame esant slaptą branduolį, į 
kurį niekada neįsiskverbsi, slėpiningą paslėpties centrą. Mėg- 
džiodamas jį savaip dalyvaudavai tame slėpinyje, bet kartu 
suprasdavai, kad iš esmės niekada jo nepažinsi. 

Aš kalbu apie labai ankstyvą vaikystę - penkerių, šešerių, 
septynerių metų. Daug kas jau užsimiršę, ir aš Žinau, kad 
net prisiminimai gali būti klaidingi. Vis dėlto, manau, nesu- 
klysčiau pasakęs, kad savyje tebeturiu tų dienų aurą, ir tiek, 
kiek galiu jausti, ką jaučiau tada, nemanau, kad šie jausmai 
meluoja. Kad ir kuo Fenšo galų gale tapo, man atrodo, tai 
jam prasidėjo būtent tada. Jis susiformavo labai greitai ir, 
mums pradedant lankyti mokyklą, jau turėjo ryškiai apibrėž- 
tą charakterį. Fenšo buvo regimas dydis, o mes visi buvome 
beformės būtybės, kamuojami nuolatinės sumaišties, aklai 
besikapanojantys nuo vieno momento prie kito. Noriu pa- 
sakyti ne tai, kad jis greitai augo — niekada neatrodė vyres- 
nis negu buvo, — bet kad jau buvo savimi dar neužaugęs. 
Kažkodėl jo niekada nelietė tie sukrėtimai, kurie purtė mus 
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visus. Jo dramos buvo kitokio pobūdžio - labiau vidinės ir, 
be abejo, žiauresnės, — bet be tokių ūmių permainų, kurios, 
regis, skaidė mūsų visų gyvenimą. 

Man ypač ryškiai įsiminė vienas atsitikimas. Tai susiję su 
gimtadienio pobūviu, į kurį mudu su Fenšo buvome pakviesti 
pirmoje ar antroje klasėje, taigi vos prasidėjus tam laikotar- 
piui, apie kurį galiu kalbėti gana tiksliai. Buvo pavasaris, šeš- 
tadienio popietė, į pobūvį mes ėjome su dar vienu draugu — 
Denisu Voldenu. Deniso gyvenimas buvo daug sunkesnis 
negu mūsų —- motina alkoholikė, tėvas persidirbęs, galybė 
brolių ir seserų. Du ar tris kartus buvau pas jį namie - di- 
delėje tamsioje griuvenoje, - prisimenu, kaip mane nugąs- 
dino jo motina: man priminė pasakų raganą. Ji visą dieną 
praleisdavo užsidariusi savo kambaryje, visada su chalatu, 
raukšlių košmariškai sudarkytu veidu, kartkarčiais iškišda- 
ma galvą ir užrėkdama ką nors ant vaikų. Pobūvio dieną 
mudu su Fenšo buvome deramai apsirūpinę dovanomis, 
suvyniotomis į spalvotą popierių ir perrištomis kaspinėliais. 
O Denisas neturėjo nieko ir dėl to blogai jautėsi. Prisime- 
nu, kaip bandžiau jį paguosti tuščiomis frazėmis: girdi, tai 
nesvarbu, niekam nerūpi, per visą sujudimą niekas nepa- 
stebės. Bet Denisui tai rūpėjo, ir būtent Fenšo tuoj pat 
suprato. Nieko neaiškindamas jis atsigręžė į Denisą ir pa- 
davė jam savo dovaną. Štai, tarė jis, paimk, 0 aš jiems pa- 
sakysiu, kad palikau namie. Pirmiausia man šovė mintis, 
kad Denisas paniekins šį gestą, kad jausis įžeistas Fenšo 
gailesčio. Bet aš klydau. Jis padvejojo, bandydamas suvokti 
šią staigią likimo permainą, o paskui linktelėjo galvą, tarsi 
pripažindamas, kad Fenšo poelgis protingas. Tai buvo ne 
tiek labdaros, kiek teisingumo veiksmas, ir todėl Denisas 
jam galėjo pritarti nepažemindamas savęs. Vienas dalykas 
buvo paverstas kitu. Tai buvo burtai - atsainumo ir visiško 
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įsitikinimo derinys, ir aš abejoju, ar kas nors, išskyrus Fen- 
šo, būtų galėjęs taip sužaisti. 

Po pobūvio grįžau su Fenšo pas jį į namus. Virtuvėje sė- 
dėjo jo motina — ji paklausė apie gimtadienį ir ar tam ber- 
niukui patiko dovana, kurią ji nupirko. Fenšo dar nespėjus 
prasižioti, aš išpliurpiau, ką jis padarė. Nenorėjau pridaryti 
jam nemalonumų, bet negalėjau to laikyti užgniaužęs. Fen- 
šo gestas man atvėrė visą naują pasaulį — tai, kad galima 
įsigyventi į kito žmogaus jausmus ir taip jais persiimti, kad 
savieji nebesvarbūs. Tai buvo pirmas mano matytas tikrai 
dorybingas veiksmas, ir atrodė, kad apie kita neverta nė kal- 
bėti. Tačiau Fenšo motina tuo nesusižavėjo. Taip, tarė ji, tai 
gal ir kilnu, bet kartu neteisinga. Dovana jai kainavusi, ir ją 
atiduodamas Fenšo tam tikra prasme pavogęs iš jos tuos 
pinigus. Negana to, Fenšo pasielgęs nemandagiai ateida- 
mas be dovanos, ir tai metą šešėlį ant jos, nes ji atsakinga už 
jo veiksmus. Fenšo atidžiai klausėsi motinos ir netarė nė žo- 
džio. Jai pabaigus, jis vis dar nekalbėjo, ir ji paklausė, ar jis 
supratęs. Taip, tarė jis, supratęs. Turbūt tuo būtų ir pasibai- 
gę, bet paskui, po trumpos pauzės, Fenšo pridūrė, kad vis 
dėlto jis manąs pasielgęs teisingai. Jam esą nesvarbu, kaip ji 
jaučiasi — jis tą patį padarytų ir kitą kartą. Po šios šnekos kilo 
scena. Ponia Fenšo supyko dėl jo akiplėšiškumo, bet Fenšo 
nesudėjo ginklų ir nenusileido apipiltas priekaištų kruša. Ga- 
liausiai jam buvo liepta eiti į savo kambarį, o man - išeiti. Aš 
pasibaisėjau jo motinos neteisingumu, bet kai pabandžiau 
ji apginti, Fenšo ranka numojo, kad nesikiščiau. Užuot to- 
liau protestavęs, jis priėmė bausmę tylėdamas ir pasitraukė 
į savo kambarį. 

Čia buvo visas Fenšo - spontaniškas gerumo veiksmas, 
nesvyruojantis įsitikinimas, kad taip reikia, ir nebylus, be- 
veik pasyvus susitaikymas su pasekmėmis. Kad ir koks įspū- 
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dingas būdavo jo elgesys, visada atrodydavo, kad jis pats ne 
visai dalyvauja. Ši ypatybė kartais mane labiausiai ir atbai- 
dydavo. Aš taip suartėdavau su Fenšo, taip smarkiai juo ža- 
vėdavausi, taip desperatiškai stengdavausi prilygti jam, ir še 
tau - vieną akimirką suvokdavau, kad jis man svetimas, jo 
vidinis gyvenimas niekada nesutaps su tuo, kaip man reikia 
gyventi. Aš per daug visko norėjau, turėjau per daug troški- 
mų, gyvenau per daug priklausomas nuo dabartinio momen- 
to, kad galėčiau pasiekti tokį abejingumą. Man rūpėjo, kad 
sektųsi, kad daryčiau įspūdį žmonėms tuščiais savo ambici- 
jų ženklais — gerais pažymiais, sporto laimėjimais, pagyri- 
mais už bet kokią tą savaitę vertinamą veiklą. Fenšo laikėsi 
atokiai nuo viso to — ramiai stirksojo savo kampe ir nekrei- 
pė dėmesio. Jeigu jam pasisekdavo, tai įvykdavo savaime, 
be kovos, be pastangų, be įsijautimo į tai, ką daro. Ši laiky- 
sena kartais nervindavo, ir praėjo daug laiko, kol supratau, 
kad tai, kas tinka Fenšo, nebūtinai tinka man. 

Tačiau nenoriu perdėti. Nors mudu su Fenšo galiausiai 
dėl kai ko nesutardavome, iš vaikystės man labiausiai įsimi- 
nė mūsų draugystės aistra. Gyvenome šalimais, ir mūsų ne- 
atitverti vidiniai kiemai susiliejo į vientisą pievos, Žvyro ir že- 
mės plotą, tarsi būtumėm priklausę tiems patiems namams. 
Mūsų motinos buvo artimos draugės, tėtušiai —- teniso part- 
neriai, nei aš, nei jis neturėjome brolių, - taigi, idealios sąly- 
gos, jokių kliūčių. Mudviejų gimimo dienas skyrė mažiau kaip 
savaitė, ir kūdikystę kartu praleidome kieme, keturpėsti ty- 
rinėjome žolę, draskėme gėles, tą pačią dieną atsistojome ir 
žengėme pirmus žingsnius (tai patvirtina išlikusios nuotrau- 
kos). Vėliau tame kieme kartu išmokome žaisti beisbolą ir 
futbolą. Kieme statėme tvirtoves, žaidėme, susigalvodavo- 
me savo pasaulius, o dar vėliau bastydavomės po miestą, 
ilgas popietes praleisdavome užsėdę dviračius, be galo šne- 
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kėdavomės. Manau, kad jokio žmogaus negalėčiau pažinti 
taip artimai, kaip tada pažinau Fenšo. Mano motina prisi- 
mena, mudu buvome taip prisirišę vienas prie kito, kad bū- 
dami šešerių paklausėme jos, ar galima vyrams apsivesti. No- 
rėjome užaugę gyventi kartu, o juk tai daro tik susituokę 
žmonės. Fenšo ketino būti astronomas, o aš - veterinaras. 
Mudu svajojome apie didelį namą kaime — tokią vietą, kur 
dangus naktį būtų pakankamai tamsus, kad matytųsi visos 
žvaigždės, ir kur netrūktų prižiūrėtinų gyvulių. 

Prisimindamas praeitį manau, kad natūralu, jog Fenšo ta- 
po rašytoju. Jo griežtas vidinis sutelktumas tarsi prašėsi to. 
Jau vidurinėje mokykloje jis kūrė apsakymėlius, ir aš abejo- 
ju, ar po dešimties ar vienuolikos metų amžiaus jis kada nors 
įsivaizdavo save ne rašytoją. Žinoma, iš pradžių neatrodė, 
kad tai labai ką nors reiškia. Jo idealas buvo Po bei Styven- 
sonas, ir iš to išeidavo tipiška vaikiška pompastika. „Vieną 
naktį, mūsų Viešpaties tūkstantis septyni šimtai penkiasde- 
šimt pirmais metais, per siaubingą pūgą klampodamas savo 
protėvių namo linkui, sniege užmačiau pamėklišką būtybę.“ 
Kas nors panašaus - su išpūstom frazėm ir įmantriais siuže- 
to posūkiais. Pamenu, šeštoje klasėje Fenšo parašė kokių 
penkiasdešimties puslapių detektyvinę apysaką, ir mokyto- 
ja leisdavo jam skaityti ją klasei po pamokų kasdien po de- 
šimt minučių. Mes visi didžiavomės Fenšo ir stebėjomės, kad 
jis skaito kaip aktorius, suvaidindamas kiekvieną persona- 
žą. Ta istorija iškrito man iš atminties, bet prisimenu, kad ji 
buvo be galo sudėtinga ir baigtį lėmė, regis, supainiota dvie- 
jų dvynių porų tapatybė. 

Tačiau Fenšo nebuvo knygų žiurkė. Buvo pernelyg geras 
sportininkas ir pernelyg didelis mūsų autoritetas, kad užsi- 
darytų savyje. Visus tuos metus lydėjo įspūdis, kad nebuvo 
nieko, ko jis neatliktų gerai, nieko, ko nepadarytų geriau už 
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kitus. Jis buvo geriausias beisbolo žaidėjas, geriausias mo- 
kinys, gražiausias vaikinas. Bent vienas iš šių dalykų jam bū- 
tų suteikęs ypatingą statusą, o dėl visų kartu jis atrodė hero- 
jus, vaikas, pateptas dievų. Bet, kad ir koks būdamas nepa- 
prastas, jis buvo vienas iš mūsų. Fenšo nebuvo jaunas geni- 
jus ar vunderkindas - jis neturėjo kokio nors stebuklingo 
talento, kuris būtų išskyręs jį iš jo amžiaus vaikų. Buvo visiš- 
kai normalus vaikas, - bet normalesnis, jeigu tai įmanoma, 
vidujai harmoningesnis, labiau atitinkantis normalaus vai- 
ko idealą negu mes visi. 

Iš esmės Fenšo, kurį aš pažinojau, nebuvo narsuolis. Vis 
dėlto pasitaikydavo, kad jis mane šokiruodavo savo noru 
stačia galva nerti į pavojų. Po išorine ramybe, regis, slypėjo 
didelė tamsa: impulsas išbandyti save, rizikuoti, vaikščioti 
ištemptu lynu. Vaikystėje turėjo pomėgį Žaisti statybvietėse, 
karstytis kopėčiomis ir pastoliais, balansuoti ant lentų virš 
mechanizmų, smėlio maišų ir purvo duobių. Fenšo atliekant 
šiuos triukus, aš slankiodavau pašaly, nebyliai maldaudamas 
jį liautis, bet niekada nieko nesakydamas, - norėdamas eiti 
šalin, bet bijodamas, kad jis nenukristų. Ilgainiui šie impul- 
sai tapo aiškiau išreikšti. Fenšo kalbėdavo man apie būtiny- 
bę pažinti „gyvenimo skonį“. Sukelti sau sunkumų, ieškoti 
nepažintų dalykų - to jis sakė norįs, ir su amžiumi vis labiau. 
Kartą, kai mums buvo apie penkiolika, jis įtikino mane pra- 
leisti su juo savaitgalį Niujorke — bastytis gatvėmis, miegoti 
ant suoliuko senojoje Pensilvanijos stotyje, šnekėtis su val- 
katomis, žiūrėti, kiek tversime nevalgę. Prisimenu, kaip sek- 
madienį septintą ryto pasigėrėme Centriniame parke ir vė- 
meme ant žolės. Fenšo tai buvo reikšmingas dalykas - dar 
vienas savęs išbandymo žingsnis, - bet man tai buvo tik kok- 
tus ir apgailėtinas smukimas į man svetimą būklę. Bet aš vis 
tiek eidavau kartu su juo - apkvaitęs liudininkas, prisidėjęs 
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prie žygio, bet lyg ir netikras dalyvis, jaunutis Sančas, apžer- 
gęs asilą ir žiūrintis, kaip mano draugas kovoja su savimi. 

Praėjus mėnesiui ar dviem po mūsų valkatavimo savait- 
galio, Fenšo nusivedė mane į viešnamį Niujorke (tai suor- 
ganizavo vienas jo draugas), ir ten mudu praradome nekal- 
tybę. Prisimenu mažą smiltakmenio butą šiaurinėje Vestsai- 
do dalyje prie upės - virtuvėlė ir nuo jos plona užuolaida 
atskirtas vienas miegamasis. Ten buvo dvi juodaodės mote- 
rys - viena stora ir sena, kita jauna ir graži. Kadangi nė vie- 
nas iš mūsų nenorėjome senesnės, turėjome nuspręsti, kas 
eis pirmas. Jeigu atmintis nemeluoja, mudu išėjome į kori- 
dorių ir metėme monetą. Laimėjo, žinoma, Fenšo, ir po dvie- 
jų minučių aš jau sėdėjau virtuvėlėje su storąja madam. Ji 
vadino mane aukseliu ir vis primindavo, kad visada pasiruo- 
šusi, jeigu aš persigalvosiu. Aš per daug nervinausi, kad ką 
nors daryčiau, — tik purčiau galvą, o paskui tiesiog sėdėjau 
klausydamasis gilaus ir tankaus Fenšo kvėpavimo už užuo- 
laidos. Galėjau galvoti tik apie vieną dalyką - kad mano pim- 
palas tuoj bus įkištas į tą pačią vietą, kurioje dabar yra Fen- 
šo. Paskui atėjo mano eilė, ir iki šios dienos aš neįsivaizduo- 
ju, kuo vardu buvo ta mergina. Ji buvo pirmoji gyva mote- 
ris, kurią mačiau nuogą, ir su tuo nuogumu elgėsi taip natū- 
raliai ir draugiškai, kad aš, ko gero, viską būčiau atlikęs ge- 
rai, jeigu mano dėmesio nebūtų patraukę Fenšo batai, ma- 
tomi plyšyje tarp užuolaidos ir grindų. Mergina buvo meili 
ir kaip galėdama stengėsi man padėti, bet plušti teko ilgai, 
ir netgi pabaigoje aš nejutau tikro malonumo. Paskui, kai 
mudu su Fenšo išėjome į prietemą gatvėje, aš nelabai ką 
turėjau pasakyti apie save. O Fenšo atrodė gana patenkin- 
tas, tarsi ši patirtis kažkaip būtų patvirtinusi jo teoriją apie 
gyvenimo skonį. Tada suvokiau, kad Fenšo troškulys toks 
didelis, koks mano niekada nebus. 
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Tame priemiestyje gyvenome nuošalų gyvenimą. Niujor- 
kas buvo tik už dvidešimties mylių, bet nuo mūsų vejų ir 
medinių namų pasaulėlio nutolęs kaip Kinija. Jau nuo tryli- 
kos ar keturiolikos metų Fenšo tapo lyg ir dvasios tremtiniu — 
dėl akių elgėsi kaip pridera, bet buvo atsiribojęs nuo aplin- 
kos, su panieka žvelgė į gyvenimą, kurį jam teko gyventi. Jis 
nepasidarė nesukalbamas ir išoriškai nemaištavo, o tiesiog 
užsisklendė. Vaikystėje pritraukdavęs tiek daug dėmesio, vi- 
sada būdamas pačiame įvykių centre, gimnazijoje Fenšo be- 
veik išnyko - užsispyręs traukėsi į pašalį nuo dėmesio cen- 
tro. Žinau, kad tuo metu jau rimtai rašė (nors nuo šešioli- 
kos metų liovėsi kam nors rodęs savo kūrybą), bet tai aš 
laikau veikiau simptomu, 0 ne priežastimi. Pavyzdžiui, gim- 
nazijos antroje klasėje Fenšo buvo vienintelis mūsų klasės 
mokinys, patekęs į mokyklos beisbolo komandą. Keletą sa- 
vaičių žaidė puikiai, paskui nei iš šio, nei iš to paliko koman- 
dą. Pamenu, klausiausi, kaip jis kitą dieną apie tai pasakojo: 
po treniruotės nuėjo į trenerio kabinetą ir atidavė unifor- 
mą. Treneris buvo ką tik po dušo, ir, Fenšo įėjus į kambarį, 
stovėjo prie stalo nuogut nuogutėlis, su cigaru lūpose ir beis- 
bolo kepure ant galvos. Fenšo pasakojo pasimėgaudamas, 
išryškino epizodo absurdiškumą, pagražino detalėmis: kres- 
nas, putlus trenerio kūnas, kambario apšvietimas, vandens 
balutė ant pilkų cementinių grindų, - bet tai buvo ir viskas, 
pasakojimas, virtinė žodžių, atitrūkusi nuo visko, kas galėjo 
rūpėti pačiam Fenšo. Aš buvau nusivylęs, kad jis išėjo, bet 
Fenšo iš esmės taip ir nepaaiškino ką padaręs, tik pasakė, 
kad beisbolas jam tapo nuobodus. 

Kaip ir daugeliui talentingų žmonių, Fenšo atėjo metas, 
kai jis nebesitenkino darydamas tai, kas lengvai sekasi. Tur- 
būt natūralu, kad, anksti įvaldęs viską, ko buvo reikalauja- 
ma, jis ėmė ieškoti iššūkių kitur. Kadangi gimnazisto gyve- 
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nimas mažame miestelyje buvo ribotas, nekeista ir nenuos- 
tabu, kad tą kitur jis rado savyje. Bet, manau, čia prisidėjo 
dar kai kas. Maždaug tuo metu šis tas dėjosi Fenšo šeimoje, 
ir tai, be abejo, turėjo įtakos, tad būtų negerai nepaminėti. 
Ar tai padarė esminį poveikį, kitas klausimas, bet aš linkęs 
manyti, kad viskas susideda. Galų gale kiekvieno žmogaus 
gyvenimas tėra atsitiktinumų suma, nenumatytų sankirtų, 
laimingų nutikimų, aklų įvykių kronika, neatskleidžianti nieko 
daugiau kaip tik padrikumą. 

Kai Fenšo buvo šešiolika, paaiškėjo, kad jo tėvas serga 
vėžiu. Jis pusantrų metų žiūrėjo, kaip tėvas merdi, ir tuo 
laiku šeima pamažu pakriko. Bene didžiausias smūgis teko 
Fenšo motinai. Išoriškai stojiškai laikydamasi, rūpindamasi 
medikų konsultacijomis, finansiniais reikalais ir stengdama- 
si palaikyti namų ūkį, ji trūksmingai svyravo tarp didelio op- 
timizmo tikėdamasi išgijimo ir tiesiog paralyžiuojančios ne- 
vilties. Pasak Fenšo, ji taip ir nesugebėjo pripažinti neišven- 
giamo fakto, kuris aiškiai matėsi jai prieš akis. Ji žinojo, kas 
atsitiks, bet neturėjo jėgų pripažinti, kad žino, ir ilgainiui 
emė gyventi tarsi užėmusi kvapą. Jos elgesys darėsi vis eks- 
centriškesnis: būdavo, visą naktį maniakiškai valys namus, 
bijos pasilikti juose viena (o kartais staiga nepaaiškinamai 
dingdavo iš namų) ir prasimanys visokių negalavimų (aler- 
giją, aukštą kraujospūdį, svaigulį). Galop ėmė domėtis viso- 
kiomis paikomis teorijomis — astrologija, parapsichologija, 
miglotomis spiritistinėmis sielos sampratomis, - ir su ja pa- 
sidarė nebeįmanoma šnekėtis, nes ji nutildydavo savo pa- 
skaitomis apie žmogaus kūno sugedimą. 
dama paramos, tarsi šeimos skausmą būtų jautusi tik ji. Fenšo 
teko būti namų paspirtimi - jis turėjo ne tik pasirūpinti savi- 
mi, bet ir imtis atsakomybės už seserį, kuriai tada buvo tik 
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dvylika. Bet tai sukėlė kitų problemų — mat Elena buvo sun- 
kus, nepastovus vaikas, ir, dėl ligos trūkstant tėvų globos, ji 
iš Fenšo ėmė tikėtis visko. Jis jai tapo tėvu ir motina, išmin- 
ties ir paguodos tvirtove. Fenšo suprato, kokia nesveika jos 
priklausomybė nuo jo, bet nelabai ką galėjo padaryti nepa- 
kenkdamas jai kaip nors nepataisomai. Pamenu, kaip mano 
motina kalbėdavo apie „vargšę Džeinę“ (ponią Fenšo) ir 
kaip visa tai baisu „vaikeliui“. Bet aš žinojau, kad tam tikra 
prasme labiausiai kentėjo Fenšo. Tiesiog jis neturėjo kada 
tai parodyti. 

O apie Fenšo tėvą mažai ką tikra galiu pasakyti. Man jis 
buvo niekas, tylus, abstrakčiai geranoriškas žmogelis - jo 
gerai nepažinojau. Mano tėvas gana daug sukiodavosi po 
namus, ypač savaitgaliais, o Fenšo tėvą matydavau retai. Jis 
buvo gana iškilus advokatas ir vienu metu turėjo politinių 
aspiracijų, bet jos baigėsi keletu nusivylimų. Paprastai ilgai 
dirbdavo ir namo parvažiuodavo aštuntą ar devintą, dažną 
šeštadienį ir dalį sekmadienio praleisdavo savo kontoroje. 
Abejoju, ar jis aiškiai suprato, kaip elgtis su sūnumi, nes at- 
rodė esąs Žmogus, nelabai mėgstantis vaikus, visai užmir- 
šęs, kad pats buvo vaikas. Ponas Fenšo buvo grynas suaugė- 
lis, taip pasinėręs į rimtus suaugusiųjų reikalus, kad tikriausiai 
jam sunku buvo vaizduotis mus kitaip nei ne šio pasaulio 
būtybes. 

Mirė dar neturėdamas penkiasdešimties. Paskutinį gyve- 
nimo pusmetį, kai gydytojai nebeturėjo vilties jį išgelbėti, jis 
gulėjo atskirame miegamajame Fenšo name, žiūrėdavo pro 
langą į kiemą, paskaitinėdavo kokią knygą, gerdavo nuskaus- 
minamuosius, snausdavo. Tada Fenšo didžiąją dalį laisva- 
laikio leisdavo su juo, ir nors aš galiu tik spėlioti, kas įvyko, 
manau, kad jųdviejų santykiai pasikeitė. Bent jau Žinau, kad 
jis labai stengėsi — dažnai nenueidavo į mokyklą, kad pabū- 
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tų su juo, siekė būti nepakeičiamas, slaugydavo jį su nepa- 
lenkiama atida. Fenšo tai buvo slogūs išgyvenimai, ko gero, 
jam to buvo per daug, ir nors atrodė, kad jis tai sėkmingai 
ištveria, sutelkęs tik ankstyvai jaunystei būdingą narsą, kar- 
tais aš abejoju, ar jis kada nors po to atsigavo. 

Čia noriu paminėti tik dar vieną dalyką. Šio laikotarpio 
pabaigoje - visai prie galo, kai niekas nesitikėjo, kad Fenšo 
tėvas išgyvens daugiau kaip kelias dienas, - mudu su Fenšo 
nusprendėme po pamokų pasivažinėti automobiliu. Buvo 
vasaris, ir, mums išvažiavus, po kelių minučių ėmė snigti. 
Važiavome be tikslo, sukome ratus per kaimyninius mieste- 
lius, mažai paisėme, kur esame. Už dešimties ar penkiolikos 
mylių nuo namų privažiavome kapines; vartai pasitaikė at- 
viri, tad be jokios priežasties nusprendėme įvažiuoti. Paskui 
automobilį sustabdėme ir ėmėme vaikščioti. Skaitėme ant- 
kapių užrašus, spėliojome, kokį gyvenimą nugyveno tie žmo- 
nės, paskui patylėjome, dar pavaikščiojome, pašnekėjome, 
vėl patylėjome. Dabar jau snigo smarkiai, ir žemė nubalo. 
Kažkur kapinių viduryje buvo ką tik iškastas kapas, ir mudu 
su Fenšo sustoję prie krašto pažvelgėme gilyn. Pamenu, kaip 
tylu buvo, kaip nutolęs nuo mūsų atrodė pasaulis. Ilgą laiką 
nė vienas nekalbėjome, o paskui Fenšo pasakė norįs pasi- 
žiūrėti, kaip atrodo dugne. Daviau jam ranką ir įsiręžęs lai- 
kiausi jam leidžiantis į kapą. Kai jo kojos pasiekė žemę, jis 
pažvelgė į mane su šypsenėle ir tada atsigulė aukštielnin- 
kas, lyg apsimesdamas mirusiuoju. Man ir dabar tai stovi 
prieš akis: žvelgiu žemyn į Fenšo, pakėlusį akis aukštyn į dan- 
gų, jo akys pašėlusiai markstosi sniegui krentant ant veido. 

Per kažkokias neaiškias minčių sąsajas man tai priminė 
vaikystę - kai mudviem buvo ne daugiau kaip ketveri ar pen- 
keri metai. Fenšo tėvai nupirko kažkokį naują prietaisą, gal- 
būt televizorių, ir Fenšo keletą mėnesių laikė kartoninę dė- 
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žę savo kambaryje. Jis visada dosniai dalydavosi savo žais- 
lais, bet ši dėžė man buvo draudžiamas daiktas — Fenšo nie- 
kada neleido man įlįsti į ją. Pasakė, kad tai jo slaptavietė ir 
sėdėdamas joje užsidaręs jis galįs nukeliauti kur panorėjęs. 
Bet jeigu į tą dėžę kada nors įlips kitas žmogus, jos magija 
bus prarasta visam laikui. Aš patikėjau šiuo pasakojimu ir 
nekaulijau jo mane įleisti, nors buvo labai skaudu. Būdavo, 
žaidžiam jo kambaryje, ramiai rikiuojam kareivėlius arba pai- 
šom, ir štai Fenšo iš niekur nieko pareiškia lįsiąs į savo dėžę. 
Aš stengdavausi ir toliau daryti ką daręs, bet nieko gero ne- 
išeidavo. Niekas manęs taip nedomino kaip klausimas, kas 
atsitinka Fenšo dėžės viduje, ir tomis minutėmis aš despera- 
tiškai stengdavausi įsivaizduoti jo patiriamus nuotykius. Bet 
niekada nesužinojau, kokie tie nuotykiai, nes Fenšo taip pat 
laikėsi taisyklės išlipus nepasakoti apie juos. 

Kai kas panašaus dabar vyko tame atvirame kape snin- 
gant. Fenšo jame buvo vienas - mąstė savo mintis, jautė tas 
akimirkas, ir nors aš ten buvau, šis įvykis nuo manęs buvo 
atkirstas, tarsi manęs tenai nė būti nebuvę. Aš pamaniau, 
kad šitaip Fenšo įsivaizduoja savo tėvo mirtį. Ir vėl tai lėmė 
grynas atsitiktinumas — pasitaikė tuščias kapas, ir Fenšo pa- 
juto, kad jis jį kviečiasi. Kažkas kažkada pasakė, kad istorijų 
nutinka tik tiems, kurie moka jas pasakoti. Galbūt taip pat 
ir potyrių pasireiškia tik tiems, kurie geba juos patirti. Bet 
tai sunkus klausimas, ir aš niekuo nesu įsitikinęs. Stovėjau 
laukdamas, kada Fenšo išlips, bandydamas įsivaizduoti, ką 
jis galvoja, akimirką netgi bandžiau pamatyti, ką jis mato. 
Tada užverčiau galvą į temstantį žiemos dangų - viešpatavo 
ant manęs plūstančio sniego chaosas. 

Kai pajudėjom atgal prie mašinos, saulė jau buvo nusilei- 
dusi. Dvoklinom per kapines nieko nesakydami. Buvo pri- 
snigta keli coliai sniego ir dar tebesnigo, vis smarkiau, tarsi 
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niekada nebesiliautų. Priėjome prie mašinos, įsėdome, ir 
netikėtai negalėjome išjudėti. Užpakalinės padangos bu- 
vo įstrigusios griovelyje, ir visos mūsų pastangos ėjo per- 
niek. Stūumėme, siūbavome, o padangos vis tiek sukosi su 
tuo siaubingu bergždžiu garsu. Praėjo pusvalandis, ir tada 
liovėmės - nenoriai nusprendėme palikti mašiną. Namo 
važiavome per pūgą autostopu, praėjo dar dvi valandos, 
kol galiausiai parsiradome. Tik tada sužinojome, kad tą 
popietę mirė Fenšo tėvas. 


Praėjo keletas dienų, kol išdrįsau atidaryti lagaminus. Bai- 
giau pradėtą straipsnį, ėjau į kiną, pasinaudojau kvietimais, 
kurių šiaip būčiau atsisakęs. Tačiau ši taktika manęs neap- 
gavo. Pernelyg daug kas priklausė nuo mano atsakymo, ir 
aš nenorėjau susidurti su galimu nusivylimu. Mano sąmo- 
nėje nebuvo skirtumo - ar liepti sunaikinti Fenšo kūrybą, ar 
nužudyti jį savo rankomis. Man buvo suteikta galia ištrinti — 
išvogti palaikus iš kapo ir sudraskyti į skutelius. Tai buvo 
nepakenčiama padėtis, ir aš nenorėjau tame dalyvauti. Kol 
lagaminų neliesiu, mano sąžinės bus pasigailėta. Antra ver- 
tus, buvau prisižadėjęs ir žinojau, kad negalėsiu be galo ati- 
dėlioti. Būtent tada (man drąsinantis, ruošiantis tai padary- 
ti) manė užvaldė nauja baimė. Nors nenorėjau, kad Fenšo 
kūryba būtų bloga, taip pat nenorėjau, kad ji būtų gera. Šį 
jausmą man sunku paaiškinti. Be abejo, čia turėjo reikšmės 
sena konkurencija, noras nebūti nužemintam Fenšo talen- 
to, bet taip pat prisidėjo jausmas, kad atsidūriau spąstuose. 
Buvau davęs Žodį. Kai tik atidarysiu lagaminus, tapsiu Fen- 
šo atstovu — ir visada atstovausiu jam, noriu to ar nenoriu. 
Abi galimybės mane gąsdino. Paskelbti mirties nuosprendį — 
tikrai blogas dalykas, bet dirbti mirusiam žmogui atrodė ne 
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ką geriau. Keletą dienų blaškiausi tarp šių dviejų baimių, ne- 
sugebėdamas nuspręsti, kas blogiau. Galiausiai, žinoma, ati- 
dariau lagaminus. Bet tada tai jau, matyt, ne tiek dėl Fenšo, 
kiek dėl Sofijos. Norėjau ją vėl pamatyti, o juk kuo greičiau 
imsiuosi darbo, tuo greičiau turėsiu priežastį jai paskambinti. 

Neketinu čia dėstyti visų detalių. Dabar jau visi žino, kaip 
atrodo Fenšo kūryba. Ji skaitoma ir aptarinėjama, skelbia- 
mi straipsniai ir studijos, ji tapo visuomenės nuosavybe. Jei- 
gu yra ką pasakyti, tai tik tiek, kad man prireikė ne daugiau 
kaip valandos ar dviejų, kad suprasčiau, jog mano jausmai 
buvo visai ne vietoje. Domėtis žodžiais, rūpintis tuo, kas pa- 
rašyta, tikėti knygų galia — tai užgožia visa kita, ir šalia to 
savas gyvenimas pasidaro labai menkas. Sakau tai ne tam, 
kad pasidžiaugčiau savimi arba parodyčiau savo veiksmus 
palankesnėje šviesoje. Aš buvau pirmas, ir tiek —- daugiau 
niekuo čia neišsiskiriu. Jeigu Fenšo kūryba būtų buvusi šiek 
tiek prastesnė, mano vaidmuo būtų buvęs kitoks — turbūt 
svarbesnis, labiau lemiantis rezultatą. O dabar aš buvau tik 
nematomas įrankis. Kai kas atsitiko, ir, jeigu aš to nenunei- 
giau, jeigu neapsimečiau, kad lagaminų neatidariau, tas nu- 
tikimas tęsis, nušluodamas viską, kas atsiduria prieš jį, judė- 
damas savo varomąja jėga. 

Užtruko apie savaitę, kol medžiagą peržiūrėjau, atskyriau 
baigtus kūrinius nuo metmenų, sudėjau rankraščius maž- 
daug chronologiškai. Pirmasis kūrinys buvo 1963 metų (kai 
Fenšo buvo šešiolika) eilėraštis, o paskutinis - 1976-ų (vos 
mėnuo prieš jam dingstant). Iš viso buvo per šimtą eilėraš- 
čių, trys romanai (du trumpi ir vienas ilgas) ir penkios vie- 
naveiksmės pjesės, taip pat trylika sąsiuvinių su Fenšo ne- 
baigtais kūriniais, eskizais, pastabomis, mintimis apie skai- 
tytas knygas ir ateities sumanymų idėjomis. Visai nebuvo laiš- 
kų, dienoraščių, jokių Fenšo asmeninio gyvenimo vaizdelių. 
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Bet juk to aš ir tikėjausi. Jeigu Žmogus visą gyvenimą slaps- 
tosi nuo pasaulio, tai ir pėdsakus užmaskuoja. Vis dėlto ma- 
niau, kad kur nors visuose tuose popieriuose galėjau būti 
kaip nors paminėtas - gal bent laiške su nurodymais arba 
sąsiuvinyje įvardytas kaip jo literatūrinio testamento vykdy- 
tojas. Bet nieko nebuvo. Fenšo paliko mane visai vieną. 

Paskambinau Sofijai ir susitariau rytojaus vakare kartu pa- 
vakarieniauti. Kadangi pasiūliau ištaigingą prancūzišką res- 
toraną (visiškai ne mano kišenei), manau, ji galėjo atspėti 
mano reakciją į Fenšo kūrybą. Bet, išskyrus šią užuominą į 
šventišką progą, pasakiau kuo mažiau. Norėjau, kad viskas 
klostytųsi palengva, be jokių staigių judesių ir išankstinių ges- 
tų. Aš jau neturėjau abejonių dėl Fenšo kūrybos, bet bijo- 
jau paskubėti su Sofija. Labai svarbu buvo tinkamai elgtis, 
labai daug buvo galima sugriauti pradžioje susimovus. Mu- 
du su Sofija dabar buvome susiję, net jeigu ji to nesuvokė, — 
bent jau tuo, kad bendradarbiausime skleisdami Fenšo kū- 
rybą. Bet aš norėjau daugiau — ir norėjau, kad Sofija taip 
pat norėtų. Tramdydamas savo užsidegimą, įkalbinėjau sa- 
ve elgtis atsargiai, liepiau sau galvoti į priekį. 

Ji vilkėjo juodą šilkinę suknelę, segėjo mažyčius sidabri- 
nius auskarus ir buvo susišukavusi plaukus atgal, kad maty- 
tųsi kaklo linija. Įėjusi į restoraną ir pamačiusi mane sėdintį 
prie baro, šiltai, sąmoksliškai nusišypsojo, tarsi sakydama 
man žinanti, kokia esanti graži, bet podraug komentuoda- 
ma situacijos nenormalumą — savaip ja mėgaudamasi, aiš- 
kiai suvokdama šio momento groteskiškas perspektyvas. Pa- 
sakiau jai, kad atrodo stulbinamai, o ji kone užgaidžiai atsa- 
kė, kad po to, kai gimė Benas, ji pirmą vakarą išėjo iš namų 
ir todėl norėjo „atrodyti kitaip“. Paskui aš kalbėjau dalykiš- 
kai, stengdamasis būti kuo santūresnis. Kai mus nuvedė prie 
stalo ir pasodino (balta staltiesė, sunkūs stalo įrankiai, rau- 
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dona tulpė grakščioje vazoje tarp mūsų), į jos antrąją šypse- 
ną atsakiau pradėdamas kalbą apie Fenšo. 

Niekas, ką aš sakiau, jos, regis, nestebino. Jai tai buvo ne 
naujiena, ji seniai su tuo apsiprato, ir tai, ką jai pasakojau, 
tik patvirtino, ką ji visada žinojo. Buvo keista, kad tai jos lyg 
ir nejaudina. Mane trikdė jos nusiteikime glūdintis atsargu- 
mas ir keletą minučių buvau suglumęs. Paskui palengva su- 
pratau, kad jos jausmai nedaug skiriasi nuo mano jausmų. 
Fenšo dingo iš jos gyvenimo, ir aš pajutau, kad ji gali visai 
pagrįstai bodėtis jai užkrauta našta. Publikuodama Fenšo 
kūrybą, atsidėdama Žmogui, kurio nebėra, ji bus priversta 
gyventi praeitimi, ir bet kokia jos sau kuriama ateitis bus 
sutepta jai primesto vaidmens: oficiali našlė, mirusio rašyto- 
jo mūza, žavi tragiškos istorijos herojė. Niekas nenori būti 
fikcijos elementas, juo labiau kai ta fikcija reali. Sofijai buvo 
tik dvidešimt šešeri. Ji buvo pernelyg jauna, kad gyventų per 
kitą žmogų, pernelyg protinga, kad nenorėtų visiškai savo 
gyvenimo. Tai, kad ji anksčiau mylėjo Fenšo, nebuvo esmė. 
Fenšo mirė, ir jai jau reikėjo palikti jį praeityje. 

Visa tai nebuvo išsakyta žodžiais. Bet tas jausmas egzista- 
vo, ir būtų buvę neprotinga jo nepaisyti. Turint galvoje ma- 
no paties dvejones, buvo keista, kad būtent aš turiu užva- 
duoti Fenšo, bet mačiau, kad jeigu nesiimsiu iniciatyvos ir 
neduosiu postūmio, darbas liks nepadarytas. 

- Jums išties nebūtina tuo užsiimti, - pasakiau aš. - Žino- 
ma, mes turėsime tartis, bet tai neturėtų jums atimti daug 
laiko. Jeigu jūs sutinkate palikti sprendimus man, manau, 
bus ne taip jau ir blogai. 

— Žinoma, paliksiu jums, - tarė ji. - Ničnieko apie tokius 
dalykus neišmanau. Jeigu to imčiausi pati, pražūčiau per 
penkias minutes. 

— Svarbiausia Žinoti, kad mudu toje pačioje pusėje, — ta- 
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riau aš. - Manau, kad galiausiai svarbu yra tik tai, ar jūs 
galite pasitikėti manimi. 

— Aš pasitikiu, — tarė ji. 

— Aš nedaviau jums pagrindo pasitikėti, — tariau. —- Bent 
kol kas. 

— Žinau. Bet vis tiek pasitikiu. 

— Tiesiog taip? 

— Taigi. Tiesiog taip. 

Ji man vėl nusišypsojo, ir paskui tą vakarą apie Fenšo kū- 
rybą mes nieko nebesakėme. Aš ketinau viską smulkiai ap- 
tarti - nuo ko geriausia pradėti, kurie leidėjai galėtų susido- 
mėti, su kokiais žmonėmis susisiekti ir taip toliau, — bet tai 
pasirodė nebesvarbu. Sofija mielai metė tas mintis iš galvos, 
ir dabar, kai aš ją patikinau, kad jai tuo rūpintis nereikia, 
palengva sugrįžo jos Žaismingumas. Po daugelio sunkių mė- 
nesių ji galop gavo progą kuriam laikui kai ką užmiršti, ir aš 
mačiau, kaip ryžtingai ji siekė pasinerti į paprasčiausius va- 
landos malonumus - restoraną, maistą, aplinkinių Žmonių 
juoką, tai, kad ji dabar čia, o ne kur nors kitur. Ji norėjo 
mėgautis tuo, ir kaipgi aš galėjau neprisidėti? 

Aš tą vakarą buvau geros formos. Su Sofija jaučiau įkvė- 
pimą ir ilgai netrukau įsismaginti. Pokštavau, pasakojau is- 
torijas, rodžiau fokusus su stalo įrankiais. Ji buvo tokia gra- 
ži moteris, kad negalėjau akių atitraukti. Norėjau matyti ją 
besijuokiančią, matyti, kaip jos veidas reaguoja į mano žo- 
džius, žiūrėti jai į akis, tyrinėti judesius. Dievas žino, kokių 
absurdų priskaldžiau, bet nėriausi iš kailio, kad atitrūkčiau, 
kad paslėpčiau savo tikruosius motyvus po šiuo žavesio ant- 
puoliu. Tai buvo sunkiausia. Žinojau, kad Sofija vieniša, kad 
jai norisi pasiguosti artimo kūno šiluma, bet trumpas nuoty- 
kis buvo ne tai, ko man reikia, o jeigu aš persiskubinsiu, ko 
gero, tik tai ir tegausiu. Šioje pradinėje stadijoje Fenšo dar 
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tebebuvo su mumis - nutylima jungtis, nematoma mudu su- 
vedusi jėga. Reikėjo laiko, kad jis išnyktų, o kol to neįvyko, 
aš buvau pasiruošęs laukti. 

Iš viso to radosi subtili įtampa. Vakarui tęsiantis, papras- 
čiausios pastabos įgydavo erotinių gaidelių. Žodžiai buvo ne- 
be šiaip žodžiai, o kurioziškas nutylėjimų kodas, kalbėjimo 
būdas, kuriuo nuolat apeinama tai, kas sakoma. Kol mes iš- 
vengsime tikrosios temos, kerai neišsisklaidys. Mudu abu na- 
tūraliai įsitraukėm į šitokį pasičiauškėjimą, jis darėsi dar įtai- 
gesnis todėl, kad nė vienas neatsisakėme šių slėpynių. Žino- 
jome, ką darome, bet kartu apsimetėme nežiną. Šitaip aš pra- 
dėjau vilioti Sofiją - lėtai, padoriai, žingsnelis po žingsnelio. 

Pavakarieniavę kokias dvidešimt minučių pasivaikščiojo- 
me besibaigiančio lapkričio tamsoje, o užbaigėme vakarą 
su gėrimais viename bare. Aš rūkiau cigaretę po cigaretės, 
bet tai buvo vienintelis mano sumaišties ženklas. Sofija pa- 
šnekėjo apie savo šeimą Minesotoje, tris jaunesnes seseris, 
persikėlimą į Niujorką prieš aštuonerius metus, muzikos stu- 
dijas, mokytojavimą, ketinimą sugrįžti į darbą kitą rudenį, - 
bet tada jau buvome taip persiėmę linksma nuotaika, kad 
kiekviena pastaba tapdavo dingstimi dar pasijuokti. Tai bū- 
tų tęsęsi, bet reikėjo pagalvoti ir apie laukiančią auklę, tad 
galiausiai apie vidurnaktį užbaigėme. Palydėjau ją iki buto 
durų ir sutelkiau paskutinę vakaro pastangą. 

— Ačiū, gydytojau, - tarė Sofija. - Operacija buvo sėkminga. 

— Mano pacientai visada išgyvena, — tariau aš. - Gelbsti 
linksminamosios dujos. Aš tik atsuku vožtuvą, ir jie po tru- 
putį pasitaiso. 

— Tos dujos gali tapti įpročiu. 

— Tas ir yra. Pacientai vis sugrįžta - kartais nori dviejų ar 
trijų operacijų per savaitę. Kaipgi, jūs manot, aš sumokėjau 
už butą Parko aveniu ir vasarnamį Prancūzijoje“? 
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— Vadinasi, yra slapta paskata. 

— Tikrai taip. Mane motyvuoja godulys. 

— Jūsų praktika tikriausiai klesti. 

— Klestėjo. Bet dabar aš tuo jau kaip ir neužsiimu. Štai 
yra tik viena pacientė - ir nesu tikras, ar ji dar sugrįš. 

- Sugrįš, - tarė Sofija su tokia drovia, švytinčia šypsena, 
kokios dar nebuvau matęs. - Galite tuo neabejoti. 

— Malonu girdėti, - tariau aš. - Liepsiu sekretorei paskam- 
binti jai ir susitarti dėl kito susitikimo. 

— Kuo greičiau, tuo geriau. Ilgalaikiame gydymo procese 
nė kiek negalima gaišti. 

— Puikus patarimas. Aš nepamiršiu, kad reikia užsakyti 
naują linksminamųjų dujų siuntą. 

— Užsakykite, gydytojau. Manau, kad man tikrai jų reikia. 

Mudu dar kartą nusišypsojome vienas kitam, tada aš ją 
tvirtai apkabinau, pakštelėjau į lūpas ir bėgte nuskubėjau 
laiptais Žemyn. 

Grįžau tiesiai namo, suvokiau, kad į lovą nėra ko nė gul- 
tis, ir dvi valandas praleidau priešais televizorių Žiūrėdamas 
filmą apie Marką Polą. Galiausiai atsijungiau apie ketvirtą, 
kai kartojo „Prieblandos zoną“. 


Pirmiausia susisiekiau su Stiuartu Grynu - vienos didžiau- 
sių leidyklų redaktoriumi. Jis nebuvo mano geras pažįstamas, 
bet mudu užaugome tame pačiame mieste, O jo jaunesnysis 
brolis Rodžeris mokėsi mokykloje kartu su manim ir Fenšo. 
Maniau, kad Stiuartas prisimins, kas buvo Fenšo, o pradžioje 
to būtų ir užtekę. Per visus tuos metus buvau susidūręs su 
Stiuartu įvairiuose renginiuose, gal tris ar keturis kartus, ir jis 
visada būdavo draugiškas, kalbėdavo apie gerus senus laikus 
(taip jis vadino) ir vis žadėdavo perduoti linkėjimų Rodže- 
riui, kai tik jį sutiksiąs. Nežinojau, ko tikėtis iš Stiuarto, bet 
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kai paskambinau, jis reagavo gana džiugiai. Sutarėme susi- 
tikti pas jį darbe vieną popietę tą pačią savaitę. 

Jam truko kelias akimirkas atpažinti Fenšo pavardę. Kaž- 
kur girdėta, sakė jis, bet neprisiminė kur. Truputį pamankš- 
tinau jo atmintį, paminėjau Rodžerį ir jo draugus, ir staiga 
jis prisiminė. 

— Taip, taip, žinoma, - tarė jis. - Fenšo. Tas nepaprastas 
vaikas. Rodžeris visada sakydavo, kad užaugęs jis bus prezi- 
dentas. 

Būtent šitas, patikinau jį ir papasakojau, kas atsitiko. 

Stiuartas buvo šiek tiek pamaiva, dėvėdavo varlytes bei 
tvido kostiumus ir, nors iš esmės buvo paprasčiausias fir- 
mos sraigtelis, knygų leidybos pasaulyje buvo laikomas in- 
telektualu. Jau neblogai palypėjęs karjeros laiptais - pradė- 
jęs ketvirtą dešimtį jau vyresnysis redaktorius, solidus ir pa- 
tikimas jaunas darbuotojas — ir nebuvo abejonių, kad kils 
aukščiau. Sakau tai tik tam, kad parodyčiau, jog jis nebuvo 
iš tų, kurie automatiškai užkibtų ant mano papasakotos is- 
torijos kabliuko. Mažai buvo linkęs į romantiką ar dar ką 
nors, kas nėra apdairu ir dalykiška, bet aš mačiau, kad jis 
susidomėjo ir, man kalbant toliau, regis, net įsijautė. 

Jis, žinoma, neturėjo ko prarasti. Jeigu Fenšo kūryba 
nepadarys įspūdžio, jam bus lengva jos atsisakyti. Atmeti- 
mas — jo darbo esmė: jam nereiks dėl to ilgai galvoti. Antra 
vertus, jeigu Fenšo tikrai toks rašytojas, kaip aš sakau, jo 
išleidimas tik sustiprins Stiuarto reputaciją. Jis bus šlovingai 
prisidėjęs prie nežinomo amerikiečių genijaus atradimo ir 
ne vienerius metus galės misti šiuo triumfu. 

Padaviau jam Fenšo didžiojo romano rankraštį. Pasakiau, 
kad galų gale turės būti viskas arba nieko - eilėraščiai, pje- 
sės, kiti du romanai, - bet tai svarbiausias Fenšo kūrinys, ir 
būtų logiška, kad jis pasirodytų pirmas. Aš, aišku, kalbėjau 


19, 


AB d, 
| 
UT 


256 


apie „Niekados šalį“. Stiuartas pasakė, kad pavadinimas jam 
patinka, bet kai paprašė nupasakoti knygą, atsakiau, kad ne- 
norėčiau, - manau, jog būtų geriau jam pačiam susipažinti. Į 
tai jis kilstelėjo antakį (šį triuką, matyt, išmoko per vienerius 
metus, praleistus Oksforde), tarsi parodydamas, kad nežais- 
čiau žaidimų su juo. Aš ir nemaniau, kad žaidžiu. Tiesiog ne- 
norėjau daryti jam spaudimo. Knyga turėtų byloti pati už sa- 
ve, ir aš nemačiau kodėl reikėtų atimti iš jo malonumą pasi- 
nerti į ją aklai - be žemėlapio, be kompaso, be jokio vedlio. 

Jis atsiliepė tik po trijų savaičių. Žinios nebuvo nei geros, 
nei blogos, bet teikė vilties. Redaktorių paramos turbūt už- 
teksią prastumti knygai, sakė Stiuartas, bet, prieš galutinai 
nuspręsdami, jie norėtų užmesti akį į kitą medžiagą. Aš to 
tikėjausi — tam tikro atsargumo, apsidraudimo - ir pasakiau 
Siuartui, kad užnešiu rankraščius kitą popietę. 

— Keista knyga, - tarė jis rodydamas į „Niekados šalį“ ant 
stalo. - Žinai, anaiptol ne tipiškas romanas. Apskritai neti- 
piškas dalykas. Dar neaišku, ar mes jos imsimės, bet jeigu 
1msimės, tai bus truputį rizikinga. 

— Žinau, - tariau aš. - Bet tai ir yra įdomumas. 

— Labiausiai gaila, kad nėra Fenšo. Mielai padirbėčiau su 
juo. Knygoje yra dalykų, kuriuos, manau, reikėtų pakeisti, 
išmesti kai kuriuos fragmentus. Knygą tai tik pagerintų. 

— Tai tik redaktoriaus puikybė, - tariau aš. —- Tau sunku 
žiūrėti į rankraštį ir nesigriebti raudono pieštuko. Manau, 
tiesa čia ta, kad tos dalys, kurios dabar tau kelia prieštaravi- 
mų, galiausiai pasirodys prasmingos, ir tu džiaugsiesi, kad 
negalėjai jų paliesti. 

— Laikas parodys, - tarė Stiuartas nenorėdamas nusileis- 
ti. - Bet nėra abejonių, - toliau jis kalbėjo, - nėra abejonių, 
kad jis mokėjo rašyti. Perskaičiau tą knygą daugiau kaip prieš 
dvi savaites, ir ji vis dar su manim. Negaliu išmest iš galvos. 
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Ji vis sugrįžta, ir visada keisčiausiais momentais. Išeinant iš 
dušo, pėdinant gatve, gulantis vakare į lovą - kai apie nieką 
sąmoningai negalvoju. Nedažnai, žinai, taip būna. Šiame dar- 
be perskaitai tiek knygų, kad jos visos susilieja. Bet Fenšo 
knyga išskirtinė. Kažkas joje yra ypatingo, ir keisčiausia, kad 
aš net nežinau kas. 

— Tai turbūt tikras testas, - tariau aš. - Tas pats atsitiko ir 
man. Knyga įstringa kažkur smegenyse, ir negali ja atsikratyti. 

— O kaip tie kiti dalykai? 

— Tokie pat, — atsakiau aš. - Negali liautis apie juos galvojęs. 

Stiuartas pakraipė galvą, ir aš pirmą kartą pamačiau, kad 
jis tikrai sujaudintas. Tai truko vos akimirką, bet tą akimirką 
jo arogancija ir poza staiga išnyko, ir aš nejučia kone panū- 
dau pamėgti jį. 

— Manau, kad gal mes čia šį tą užtikom, - tarė jis. - Jeigu 
tai, ką sakai, yra tiesa, tikrai manau, kad gal mes čia šį tą 
užtikom. 

Užtikom, ir, kaip paaiškėjo, turbūt netgi daugiau, negu 
Stiuartas įsivaizdavo. „Niekados šalis“ buvo priimta dar tą 
mėnesį kartu su teisėmis į kitas knygas. Man priklausantis 
avanso ketvirtis davė man šiek tiek laiko, ir aš jį išnaudojau 
sudarydamas eilėraščių knygą. Be to, kreipiausi į keletą re- 
žisierių aiškindamasis, ar kas nors nepastatys pjesių. Galiau- 
siai pavyko ir tai - mažame teatre centre buvo sumanyta 
pastatyti tris vienaveiksmes: premjera buvo numatyta maž- 
daug šešios savaitės po „Niekados šalies“ pasirodymo. Tuo 
tarpu vieno iš didesnių žurnalų, kuriam retkarčiais rašyda- 
vau, redaktorių įtikinau leisti man parašyti straipsnį apie Fen- 
šo. Išėjo ilgas, gana egzotiškas tekstas, ir tuo metu man at- 
rodė, kad tai vienas geriausių mano rašinių. Straipsnis turė- 
j0 pasirodyti praėjus dviem mėnesiams po „Niekados šalies“ 
išleidimo, - staiga apėmė įspūdis, kad viskas vyksta kartu. 
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Sutinku, kad aš pasinėriau į tai stačia galva. Vienas daly- 
kas vedė prie kito, ir nė nepastebėjau, kaip išsivystė nedide- 
lė industrija. Regis, viskas vyko tarsi haliucinacijoje. Aš jau- 
čiausi kaip inžinierius, spaudantis mygtukus ir traukantis 
svertus, lakstantis nuo vožtuvų kamerų prie elektros skydi- 
nių, vienur patvarkydamas kokią dalį, kitur ką nors patobu- 
lindamas, klausydamasis, kaip visas agregatas gaudžia, puk- 
ši, parpia, viską užmiršęs dėl savo proto vaisiaus. Buvau iš- 
protėjęs mokslininkas, išradęs didžiulį stūmtraukį, ir kuo dau- 
giau jis leido dūmų, kuo daugiau kėlė triukšmo, tuo dau- 
giau man buvo džiaugsmo. 

Matyt, tai buvo neišvengiama; matyt, man reikėjo truputį 
išprotėti, kad užsivesčiau. Kadangi apsiprasti su šiais pla- 
nais man buvo problemiška, turbūt buvo būtina Fenšo sėk- 
mę tapatinti su savo sėkme. Man nukrito iš dangaus tikslas — 
tai, kas mane pateisina ir leidžia pasijausti svarbiam, ir kuo 
labiau įnikau į siekius dėl Fenšo, tuo ryškiau jaučiau patį 
save. Tai ne pasiteisinimas - tai tiesiog paaiškinimas, kas įvy- 
ko. Po laiko supratau, kad ieškojau bėdos, bet tuo metu nie- 
ko nenutuokiau. Svarbiau tai, kad jeigu ir būčiau nutuokęs, 
vargu ar tai būtų ką pakeitę. 

Po visu tuo glūdėjo troškimas bendrauti su Sofija. Ilgai- 
niui tapo visai natūralu skambinti jai tris keturis kartus per 
savaitę, susitikti papietauti, užeiti, kad popietę pasivaikščio- 
tumėm su ja ir Benu. Supažindinau ją su Stiuartu Grynu, 
pasikviečiau į susitikimą su teatro režisieriumi, suradau jai 
advokatą, kad tvarkytų sutartis ir kitus teisinius dalykus. So- 
fija visa tai priėmė lengva širdimi - šiuos susitikimus laikė 
veikiau proga pabendrauti, o ne dalykinėmis derybomis, o 
sutiktiems Žmonėms aiškiai leido suprasti, kad reikalus tvar- 
kau aš. Aš nujaučiau, kad ji pasiryžusi nesijausti skolinga 
Fenšo, kad, nors ir kas atsitiktų ar neatsitiktų, ji ir toliau žvelgs 
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į tai iš tolo. Pinigais ji, aišku, apsidžiaugė, bet niekada iš es- 
mės nesiejo jų su Fenšo kūryba. Tai buvo neįtikėtina dova- 
na, laimingas loterijos bilietas, nukritęs iš dangaus, ir nieko 
daugiau. Sofija iš pat pradžių matė kiaurai pro sukeltas dul- 
kes. Suprato, kad situacija absurdiška iš pagrindų, o kadan- 
gi nebuvo godi ir neturėjo ketinimo išspausti sau kuo dau- 
giau naudos, - nepametė galvos. 

Aš ją uoliai viliojau. Be abejo, mano motyvai akivaizdžiai 
matėsi, bet gal tai buvo į gera. Sofija žinojo, kad aš ją įsimylė- 
jau, O tai, kad nepuoliau ant jos, kad neverčiau išpažinti savo 
jausmų man, turbūt ją labiausiai ir įtikino mano ketinimų rim- 
tumu. Vis dėlto negalėjau laukti be galo. Diskretiškumas turi 
savo paskirtį, bet kai jo per daug, viskas gali žlugti. Atėjo laikas, 
kai aš pajutau, kad mudu nebesirungiame tarpusavyje, kad 
mudviejų santykiai jau nusistovėjo. Dabar galvojant apie tą 
akimirką man knieti prabilti tradicine meilės kalba. Norisi kal- 
bėti metaforiškai — apie karštį ir liepsną, apie barjerus tirp- 
dančias nenugalimas aistras. Suprantu, kaip pompastiškai gali 
nuskambėti šie žodžiai, bet manau, kad iš esmės jie tikslūs. 
Man viskas pasikeitė, ir žodžiai, kurių anksčiau nesuprasda- 
vau, staiga pasidarė įtikinami. Tai buvo kaip apreiškimas, ir 
kai galiausiai turėjau laiko tai įsisąmoninti, stebėjausi, kaip aš 
taip ilgai gyvenau nežinodamas šio paprasto dalyko. Kalbu 
ne tiek apie aistrą, kiek apie Žinojimą, kad du Žmonės per 
aistrą gali sukurti stipresnį dalyką, negu bet kuris iš jų sukur- 
tų vienas. Manau, kad šis Žinojimas mane pakeitė ir iš tiesų 
leido labiau pasijusti žmogumi. Priklausydamas Sofijai, aš 
ėmiau jaustis tarsi priklausyčiau ir visiems kitiems. Pasirodė, 
kad mano tikra vieta pasaulyje yra kažkur anapus manęs, o 
jeigu ir manyje, tai vis tiek nenustatomoje vietoje. Tai yra ma- 
žytis plyšys tarp savęs ir ne savęs, ir pirmą kartą gyvenime šį 
niekur aš išvydau kaip tikslų pasaulio centrą. 
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Atėjo mano trisdešimtasis gimtadienis. Tuo metu Sofiją 
pažinojau apie tris mėnesius, ir ji pareikalavo, kad vakare bū- 
tų šventė. Aš iš pradžių nenorėjau - niekada daug dėmesio 
nekreipdavau į gimtadienius, bet Sofija, jausdama progos ypa- 
tingumą, mane įkalbėjo. Nupirko man brangų iliustruotą „Mo- 
bio Diko“ leidimą, nusivedė pavakarieniauti į gerą restoraną, 
o paskui - į „Borisą Godunovą“ „Metropoliteno“ operoje. 
Bent kartą leidausi pasroviui, nebandydamas planuoti savo 
laimės, nesistengdamas užbėgti sau už akių ar prigauti savo 
jausmų. Galbūt pajutau, kad Sofija išdrąsėjo, gal ji leido man 
suprasti, kad jau pati apsisprendė ir per vėlu kuriam nors iš 
mudviejų atsitraukti. Kad ir kas buvo, būtent tą vakarą viskas 
pasikeitė ir nebeliko klausimo, ką mudu darysime. Pusę dvy- 
liktos grįžome į jos butą, Sofija sumokėjo apsnūdusiai auklei, 
mudu įtipenome į Beno kambarį ir kurį laiką stovėjome Žiū- 
rėdami, kaip jis miega savo lovelėje. Aiškiai atsimenu, kad 
nieko nesakėme, kad girdėjau vienintelį garsą — slopiai gur- 
guliuojantį Beno kvėpavimą. Palinkome virš grotelių ir įsiŽiū- 
rėjome į jo kūnelio pavidalą — gulėjo kniūbsčias, kojas parie- 
tęs po savimi, užpakaliuką iškėlęs, du ar tris pirštus susikišęs į 
burną. Atrodė, kad tai tęsėsi ilgai, bet abejoju, ar daugiau nei 
minutę ar dvi. Paskui be jokio perspėjimo abudu atsitiesėme, 
pasisukome vienas į kitą ir pradėjome bučiuotis. Man sunku 
apsakyti, kas vyko po to. Tokie dalykai mažai tesusiję su Žo- 
džiais, tiesą sakant, taip mažai, kad beveik beprasmiška ban- 
dyti juos išsakyti. Nebent sakyčiau, kad mudu kritome vienas 
į kitą, kritome taip greitai ir taip toli, kad niekas negalėjo mū- 
sų sugauti. Aš vėl nukrypstu į metaforas. Bet tai turbūt ne- 
svarbu. Sugebu ar nesugebu apie tai kalbėti - iš tikro tai, kas 
įvyko, nieko nekeičia. Esmė ta, kad niekada nebuvo tokio 
bučinio, ir aš nemanau, kad visame mano gyvenime dar kada 
nors bus toks bučinys. 


Tą naktį praleidau Sofijos lovoje ir nuo tada nebegalėjau 
jos palikti. Dieną grįždavau dirbti į savo butą, bet kas vaka- 
rą pareidavau pas Sofiją. Tapau namų ūkio dalimi - pirkda- 
vau maistą vakarienei, keisdavau Benui vystyklus, išnešda- 
vau šiukšles — taip intymiai su kitu žmogumi dar nebuvau 
gyvenęs. Ėjo mėnesiai, ir aš nesilioviau stebėtis patyręs, kad 
tokiam gyvenimui turiu talentą. Buvau sukurtas gyventi su 
Sofija ir po truputį ėmiau jaustis stipresnis, jaučiau, kad ji 
mane daro geresnį, negu buvau. Buvo keista, kad Fenšo ši- 
taip suvedė mus draugėn. Jeigu jis nebūtų dingęs, nieko pa- 
našaus nebūtų atsitikę. Buvau jam skolingas, bet, išskyrus 
tai, kad kaip galėdamas stengiausi dėl jo kūrybos, atsidėkoti 
neturėjau progos. 

Išspausdino mano straipsnį, ir, atrodo, jis padarė norimą 
poveikį. Paskambino Stiuartas Grynas ir pasakė, kad tai „pui- 
ki reklama“, — supratau, kad dabar yra labiau užtikrintas 
dėl priimtos knygos. Straipsniui sukėlus tokį susidomėjimą, 
Fenšo nebeatrodė toks rizikingas žingsnis. Paskui išėjo „Nie- 
kados šalis“, ir visos recenzijos buvo sutartinai teigiamos, 
kai kurios net ypač. Išsipildė viskas, ko buvo galima tikėtis. 
Tai buvo pasaka, apie kurią svajoja kiekvienas rašytojas, — 
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prisipažįstu, kad net ir aš buvau apstulbęs. Realiame pasau- 
lyje tokių dalykų neturėtų būti. Per keletą savaičių buvo par- 
duota daugiau egzempliorių, negu tikėtasi iš viso parduoti. 
Galiausiai išspausdintas antras tiražas, į laikraščius ir žurna- 
lus buvo įdėtos reklamos, paskui knyga parduota kitai leidyk- 
lai, kad kitais metais išleistų minkštais viršeliais. Nenoriu pa- 
sakyti, kad knyga buvo komercinis bestseleris ar kad Sofijai 
atsivėrė galimybė tapti milijoniere, bet, atsižvelgiant į Fenšo 
kūrinio rimtumą bei sunkumą ir į publikos polinkį vengti to- 
kių kūrinių, tai buvo geriausias viltis pranokusi sėkmė. 

Tam tikra prasme tuo ši istorija turėtų ir baigtis. Jaunasis 
genijus mirė, bet jo kūryba gyvens, jo pavardė bus prisime- 
nama daug metų. Jo vaikystės draugas išgelbėjo gražiąją jau- 
nąją našlę, ir juodu ilgai ir laimingai gyvens. Tai būtų jau lyg 
ir viskas, teliktų paskutinė plojimų banga. Bet pasirodo, kad 
tai tik pradžia. Tai, ką parašiau iki šiol, tėra preliudija, trum- 
pa santrauka viso to, kas vyksta prieš mano pasakojamą is- 
toriją. Jeigu daugiau nieko nebūtų buvę, tai apskritai nieko 
nebūtų buvę —- nebūčiau turėjęs paskatos pradėti. Tik tam- 
sa turi galią įtikinti žmogų atverti pasauliui savo širdį, o tam- 
sa mane ir gaubia, kai tik pagalvoju apie tai, kas atsitiko. 
Rašyti apie tai reikia drąsos, bet aš taip pat Žinau, kad rašyti 
apie tai — vienintelė išsigelbėjimo viltis. Tačiau abejoju, ar 
išsigelbėsiu, net jei sugebėsiu pasakyti tiesą. Nesibaigiančios 
istorijos tęsiasi be galo, o įsipynusio į tokią istoriją žmogaus 
vaidmuo baigiasi tik jam numirus. Mano vienintelė viltis yra, 
kad tai, ką ketinu pasakyti, turi galą, kad kur nors tamsoje 
surasiu plyšį. Būtent šią viltį nusakau kaip drąsą, bet ar yra 
pagrindo vilčiai — visai kitas klausimas. 

Buvo praėjusios maždaug trys savaitės po pjesių premje- 
ros. Naktį, kaip įprasta, praleidau Sofijos bute, o rytą nuvy- 
kau į savo butą padirbėti. Pamenu, turėjau baigti straipsnį 
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apie keturias ar penkias poezijos knygas — vieną iš tų erzi- 
nančių recenzijų mišinių, - ir man buvo sunku susikaupti. 
Mintys suko tolyn nuo knygų, gulinčių ant stalo, ir maždaug 
kas penkias minutes pašokęs nuo kėdės žingsniuodavau po 
kambarį. Vakar Stiuartas Grynas man papasakojo keistą is- 
toriją, ir ji man niekaip neišėjo iš galvos. Pasak Stiuarto, žmo- 
nės ėmė kalbėti, kad tokio Fenšo nėra. Tas gandas teigia, 
kad aš jį išgalvojau, idant apdumčiau akis, o tas knygas iš 
tikrųjų pats parašiau. Mano pirma reakcija buvo juokas, ir 
aš mėginau papokštauti sakydamas, kad Šekspyras savo pje- 
sių irgi neparašė. Bet dabar, apie tai pagalvojęs, nežinojau, 
ar dėl tų kalbų jaustis įsižeidusiam ar patenkintam. Nejaugi 
žmonės nenori tikėti manimi? Kodėl aš turėčiau įdėti tiek 
triūso ir, parašęs visą pluoštą kūrinių, nenorėčiau prisiimti 
autorystės? O vis dėlto — ar žmonės tikrai mano, kad aš ga- 
liu parašyti tokią gerą knygą kaip „Niekados šalis“? Suvo- 
kiau, kad kai bus išspausdinti visi Fenšo rankraščiai, aš tik- 
riausiai sugebėčiau parašyti vieną ar dvi knygas jo vardu — 
padaryti darbą, bet pavaizduoti, kad tai jo. Aš to, žinoma, 
neketinau daryti, bet jau pati mintis kėlė ekscentriškų ir in- 
triguojančių klausimų: ką reiškia, kad rašytojas pasirašo kny- 
gą savo pavarde, kodėl kai kurie rašytojai nusprendžia dangs- 
tytis slapyvardžiu ir ar apskritai rašytojas turi realų gyveni- 
mą. Man dingtelėjo, kad rašyti svetima pavarde man būtų 
smagu — susigalvoti sau slaptą tapatybę, - ir aš galvojau, ko- 
dėl man ši mintis tokia patraukli. Viena mintis vedė prie ki- 
tos, ir kol viską apmąsčiau, pamačiau, kad išeikvojau didžią- 
ją dalį ryto. 

Atėjo pusė dvylikos — pašto valanda, - ir aš atlikau savo 
ritualinę kelionę liftu patikrinti pašto dėžutės. Man tai visa- 
da būdavo svarbiausias dienos momentas, ir tiesiog negalė- 
davau jo sutikti ramiai. Visada rusendavo viltis, kad ten glū- 
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di gera Žinia - netikėtas čekis, darbo pasiūlymas, laiškas, kaip 
nors pakeisiantis mano gyvenimą, - ir šis laukimo įprotis taip 
įsišaknijo, kad nebelabai galėdavau žvelgti į savo pašto dė- 
žutę be jaudulio bangos. Tai buvo mano slaptavietė, vienin- 
telė vieta pasaulyje, priklausanti tiktai man. O kartu ji siejo 
mane su pasauliu, ir jos magiškoje tamsoje slypėjo galia, iš- 
judinanti vyksmą. 

Tą dieną gulėjo tik vienas laiškas. Jis buvo paprastame 
baltame voke su Niujorko antspaudu ir be atgalinio adreso. 
Rašysena man buvo nepažįstama (mano pavardė ir adresas 
parašyti didžiosiomis raidėmis), ir aš negalėjau nė įsivaiz- 
duoti, kieno tai laiškas. Laišką atplėšiau lifte — ir štai tada, 
kylant į devintą aukštą, mano pasaulis sugriuvo. 

„Nepyk ant manęs, kad rašau, - prasidėjo laiškas. - Rizi- 
kuodamas sukelti tau širdies priepuolį, noriu nusiųsti tau 
paskutinį savo žodį - padėką už tai, ką padarei. Žinojau, 
kad prašyti reikia tavęs, bet viskas susiklostė netgi geriau, 
negu aš tikėjausi. Tu padarei, kas įmanoma ir kas neįmano- 
ma, ir aš esu tau skolingas. Sofija ir vaiku bus pasirūpinta — 
todėl aš galiu gyventi ramia sąžine. 

Dabar aš pasiaiškinsiu. Noriu, kad, nepaisydamas šio laiš- 
ko, ir toliau įsivaizduotum mane mirusį. Už tai nėra nieko 
svarbiau — tu privalai niekam nesakyti, kad gavai iš manęs 
žinią. Manęs nesuras, o apie tai prabilus, kils daug nereika- 
lingų bėdų. Svarbiausia - nieko nesakyk Sofijai. Tegul ji išsi- 
skiria su manim, ir tu kuo greičiau ją vesk. Aš tikiu, kad tu 
tai padarysi, ir laiminu tave. Vaikui reikia tėvo, o tu - vienin- 
telis žmogus, kuriuo aš galiu pasikliauti. 

Noriu, kad suprastum, jog aš neišprotėjau. Padariau tam 
tikrus būtinus sprendimus, ir nors kai kas dėl to kentėjo, 
pasitraukti buvo geriausias ir geraširdiškiausias dalykas, ko- 
kį kada nors esu padaręs. Septyneri metai po mano dingi- 
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mo dienos bus mano mirties diena. Aš paskelbiau sau nuo- 
sprendį, ir jis neatšaukiamas. 

Maldauju, kad manęs neieškotum. Visai nenoriu būti su- 
rastas, ir man atrodo, kad turiu teisę nugyventi likusį gyve- 
nimą, kaip matau tinkama. Grasinimai man yra bjaurus da- 
lykas, bet neturiu kito pasirinkimo, kaip tave perspėti: jeigu 
per kokį nors stebuklą suieškosi mane, aš tave nužudysiu. 

Man malonu, kad mano rašiniai kelia tokį susidomėjimą. 
Niekada nė neįtariau, kad gali dėtis tokie dalykai. Bet da- 
bar visa tai man atrodo labai toli. Knygų rašymas liko kita- 
me gyvenime, ir dabar esu tam visai abejingas. Niekada ne- 
bandysiu atgauti savo pinigų — mielai juos atiduodu tau ir 
Sofijai. Rašymas buvo liga, ilgai mane kamavusi, bet dabar 
jau esu išgijęs. 

Gali būti tikras, kad su tavim daugiau nebandysiu susi- 
siekti. Dabar esi laisvas nuo manęs, ir aš linkiu tau ilgai ir 
laimingai gyventi. Kaip gerai, kad viskas taip susiklostė. Tu 
esi mano draugas, ir aš labai tikiuosi, kad visada būsi tas, 
kas esi. Mano istorija kitokia. Palinkėk man sėkmės.“ 

Laiško apačioje parašo nebuvo, ir valandą ar dvi aš mėgi- 
nau įtikinti save, kad tai išdaiga. Jeigu jį parašė Fenšo, ko- 
del gi nesiteikė pasirašyti? Stvėriausi šio trūkumo kaip įro- 
dymo, kad tai pokštas, desperatiškai ieškodamas dingsties 
paneigti tai, kas įvyko. Bet šis optimizmas labai ilgai netru- 
ko ir palengva prisiverčiau pripažinti tikrovę. Galėjo būti 
visokių priežasčių nepasirašyti, ir kuo ilgiau apie tai galvo- 
jau, tuo aiškiau supratau, kad būtent todėl laišką reikia lai- 
kyti tikru. Išdaigininkas būtų būtiniausiai parašęs vardą, bet 
tikrasis asmuo apie tai daug negalvotų - tik tas, kas nesiekia 
apgauti, gali taip pasitikėti savimi, kad padarytų tokią aki- 
vaizdžią klaidą. O dar tie paskutiniai laiško sakiniai: „Būsi 
tas, kas esi. Mano istorija kitokia“. Ar tai reiškia, kad Fenšo 
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tapo kitu žmogumi? Neabejotina, kad jis gyvena svetima pa- 
varde, - tačiau kaip jis gyvena — ir kur? Niujorko antspau- 
das - lyg ir šiokia tokia nuoroda, bet tai puikiausiai gali būti 
akidūmis, neteisinga informacija, skirta mane suklaidinti. Fen- 
šo viską padarė be galo apdairiai. Skaičiau laišką daugybę 
kartų, stengdamasis jį išnarstyti, ieškodamas spragos, būdo 
skaityti tarp eilučių, bet nieko neišėjo. Į vidų prasibrauti ne- 
pavyko. Galiausiai pasidaviau, įdėjau laišką į stalčių ir pripa- 
žinau, kad esu pražuvęs, man jau niekas nebebus kaip buvę. 

Manau, labiausiai mane suerzino mano paties kvailumas. 
Dabar prisimindamas supratau, kad visi faktai man buvo 
pateikti pačioje pradžioje - jau per pirmąjį susitikimą su So- 
fija. Fenšo ilgai nieko nepublikuoja, paskui pasako Žmonai, 
ką daryti, jeigu jam kas nors atsitiktų (susisiekti su manim, 
išleisti jo kūrybą), ir tada dingsta. Viskas buvo taip akivaiz- 
du. Žmogus norėjo išeiti ir išėjo. Tiesiog vieną dieną atsi- 
stojo ir paliko savo nėščią žmoną, o kadangi ji pasitikėjo 
juo, kadangi neįsivaizdavo, kad jis taip galėtų pasielgti, jai 
neliko nieko kitko kaip manyti, kad jis mirė. Sofija apsigavo, 
bet sunku įsivaizduoti, kad tokioje situacijoje ji būtų neapsi- 
gavusi. Aš neturiu tokio pasiteisinimo. Nuo pat pradžių nė 
karto nebuvau visko apgalvojęs. Nėriau stačia galva paskui 
ją, džiaugsmingai priėmiau jos klaidą ir paskui visai nebe- 
galvojau. Kartais žmogų sušaudydavo ir už mažesnius nu- 
sikaltimus. 

Ėjo dienos. Visos mano nuojautos ragino išsipasakoti So- 
fijai, parodyti jai laišką, bet vis dėlto negalėjau prisiversti 
to padaryti. Buvo pernelyg daug baimės ir neaiškumo, kaip 
ji reaguos. Kai jausdavausi stipriau, aiškindavau sau, kad 
tyla — vienintelis būdas apsaugoti ją. Kas gi būtų gero, jei- 
gu ji sužinotų, kad Fenšo ją paliko? Dėl to, kas atsitiko, ji 
kaltintų save, ir aš nenorėjau, kad ji jaustųsi įskaudinta. 
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Tačiau po šia kilnia tyla slypėjo antroji - panikos ir baimės 
tyla. Fenšo gyvas, ir jeigu aš pasakysiu tai Sofijai, kaip šis 
žinojimas paveiks mudu? Minties, kad Sofija galbūt norės 
susigrąžinti jį, man buvo per daug, ir aš nedrįsau rizikuoti ir 
sužinoti, kaip bus. Tai buvo bene didžiausia mano klaida. 
Jeigu būčiau pakankamai tikėjęs Sofijos meile man, būčiau 
noriai rizikavęs bet kuo. Bet tuo metu atrodė, kad kitaip 
negalima, tad aš padariau tai, ko Fenšo prašė, - ne dėl jo, 
bet dėl savęs. Užspaudžiau tą paslaptį savyje ir laikiau liežu- 
vį prikandęs. 

Praėjo dar kelios dienos, ir aš pasipiršau Sofijai. Mudu 
šnekėjome apie tai ir anksčiau, bet šį kartą išėjau iš šnekų 
lygio ir aiškiai parodžiau, kad esu nusiteikęs rimtai. Suvo- 
kiau, kad elgiuosi nebūdingai (be humoro, nelanksčiai), bet 
kitaip negalėjau. Tokioje neapibrėžtoje padėtyje nebegalė- 
jau gyventi, ir man atrodė, kad tai reikia tuoj pat išspręsti. 
Sofija, žinoma, pastebėjo, kad aš pasikeičiau, bet kadangi 
nežinojo priežasties, palaikė tai aistros pertekliumi - esą taip 
elgiasi nervingas, pernelyg įkaitęs vyras, varvinantis seilę dėl 
trokštamiausio dalyko (o tai buvo ir tiesa). Taip, pasakė ji- 
nai, tekėsianti už manęs. Nejaugi aš manęs, kad ji atstum- 
sianti mane? 

— Ir aš noriu įvaikinti Beną, - tariau. - Noriu, kad jis turė- 
tų mano pavardę. Svarbu, kad užaugtų laikydamas mane 
savo tėvu. 

Sofija atsakė kitaip ir nemananti. Tai būsiąs vienintelis lo- 
giškas sprendimas —- mums visiems trims. 

— Ir noriu, kad tai įvyktų greitai, - kalbėjau toliau, - kuo 
greičiau. Niujorke skyrybų negausim visus metus, o tai per 
ilgai — negaliu taip ilgai laukti. Bet yra kitų vietų. Alabama, 
Nevada, Meksika, dievaižin kur. Galėtumėm išvykti atosto- 
gauti, 0 grįžus tu būtum laisva tekėti už manęs. 
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Sofija pasakė, kad jai patinka ši frazė — „laisva tekėti už 
manęs“. Jeigu reikia kur nors išvykti, jinai galinti, vyksianti 
kur tik aš panorėsiąs. 

— Juk jis dingęs jau daugiau kaip metus, - tariau aš, - be- 
veik pusantrų metų. Reikia septynerių metų, kad miręs žmo- 
gus būtų oficialiai pripažintas mirusiu. Bet viskas juda, gy- 
venimas vietoje nestovi. Tik pagalvok - mudu pažįstami jau 
beveik metus. 

— Tiksliau, - atsakė Sofija, - tu pirmą kartą įžengei pro 
šitas duris 1976 metų lapkričio dvidešimt penktą. Už aštuo- 
nių dienų bus lygiai metai. 

— Kaip tu atsimeni. 

— Žinoma, atsimenu. Tai buvo svarbiausia mano gyveni- 
mo diena. 

Lapkričio dvidešimt septintą išskridome į Birmingamą Ala- 
bamos valstijoje ir pirmą gruodžio savaitę grįžome į Niujor- 
ką. Vienuoliktą susituokėme miesto rotušėje, o paskui su 
kokiais dvidešimčia draugų pavakarieniavome ir gerai išgė- 
rėme. Tą naktį praleidome „Plaza“ viešbutyje, užsisakėme 
pusryčius į kambarį ir tą pačią dieną išskridome su Benu į 
Minesotą. Aštuonioliktą Sofijos tėvai namie surengė mums 
vestuvinį pokylį, o dvidešimt ketvirtos vakare atšventėme nor- 
vegiškas Kalėdas. Po dviejų dienų mudu su Sofija pabėgo- 
me nuo sniego ir pusantros savaitės praleidome Bermudo- 
je, o paskui sugrįžome į Minesotą pasiimti Beno. Ketinome 
grįžę į Niujorką tuoj pat pradėti ieškoti naujo buto. Kažkur 
virš vakarų Pensilvanijos po kokios valandos skrydžio Be- 
nas per vystyklus prišlapino man ant kelių. Kai parodžiau 
jam didelę tamsią dėmę ant savo kelnių, jis nusijuokė, su- 
plojo rankutėmis ir tada, žvelgdamas tiesiai man į akis, pir- 
mą kartą pavadino tėte. 


Aš įsirausiau į dabartį. Praėjo keletas mėnesių, ir palengva 
ėmė atrodyti įmanoma išgyventi. Tai buvo gyvenimas apka- 
se, bet kartu su manimi ten buvo Sofija ir Benas, o tik jų 
man iš tiesų ir reikėjo. Kol prisiminsiu, kad negalima pakelti 
galvos, pavojus mūsų nepalies. 

Vasarį persikėlėme į butą Riversaido gatvėje. Kol įsikū- 
rėm, įpusėjo pavasaris, ir aš turėjau mažai progų mąstyti apie 
Fenšo. Nors laiškas dar neišnyko iš mano minčių, jau nebe- 
kėlė tokios grėsmės. Su Sofija aš buvau saugus ir maniau, 
kad niekas mūsų neišskirs — netgi Fenšo, netgi gyvas ir svei- 
kas Fenšo. Bent taip man tada atrodė, kai apie tai pagalvo- 
davau. Dabar suprantu, kaip smarkiai apgaudinėjau save, 
bet tai sužinojau tik daug vėliau. Iš esmės mintis yra tai, ką 
suvoki esant. O tai, kad aš nė minutę nesilioviau galvojęs 
apie Fenšo, kad visus tuos mėnesius jis tūnojo manyje dieną 
naktį, tuo metu man buvo nežinoma. Bet jeigu nesuvoki tu- 
rįs mintį, ar leistina sakyti, kad galvoji? Ta mintis mane per- 
sekiojo, gal net buvau apsėstas, - bet nebuvo jokių jos Žžen- 
klų, ničniekas man nebylojo, kas dedasi. 

Kasdienybė dabar buvo pripildyta. Beveik nė nepastebė- 
jau, kad dirbu mažiau, negu dirbau daugelį metų. Į darbą 
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rytais nereikėjo eiti, o kadangi bute su manim buvo Sofija ir 
Benas, būdavo nesunku rasti dingsčių išvengti savo darbo 
stalo. Mano darbo grafikas palaisvėjo. Užuot kasdien pradė- 
jęs lygiai devintą, kartais į savo kambarėlį įsliūkindavau tik 
vienuoliktą arba pusę dvyliktos. Negana to, namie būdavo 
Sofija, ir tai kėlė nuolatinę pagundą. Benas vis dar pamiego- 
davo kartą ar du per dieną, ir tomis ramiomis jo miego valan- 
domis man būdavo sunku negalvoti apie jos kūną. Dažniau- 
siai baigdavosi tuo, kad mudu mylėdavomės. Sofija geisdavo 
taip pat kaip aš, ir, bėgant savaitėms, butas palengva buvo 
erotizuojamas, verčiamas seksualinių galimybių viešpatija. 
Apačios iškilo į paviršių. Kiekvieną kambarį aprangė savi pri- 
siminimai, kiekviena vietelė priminė kitą momentą, tad net ir 
buities ramybėje, tarkim, koks nors kilimo lopas arba kurių 
nors durų slenkstis iš esmės buvo nebe daiktas, o pojūtis, mū- 
sų erotinio gyvenimo aidas. Mes įžengėme į aistros paradok- 
są. Mūsų abipusis potraukis buvo neišsenkamas, ir atrodė, 
kad kuo labiau jis patenkinamas, tuo labiau auga. 
Kartkarčiais Sofija sakydavo, kad jai reikėtų pasiieškoti 
darbo, bet nė vienas nejautėme tokios būtinybės. Pinigų 
mums užteko ir netgi pavyko nemažai sutaupyti. Buvo ruo- 
šiama kita Fenšo knyga, „Stebuklai“, ir avansas pagal sutar- 
tį buvo solidesnis negu „Niekados šalies“. Pagal mudviejų 
su Stiuartu sudarytą grafiką eilėraščiai turėjo pasirodyti pra- 
ėjus pusei metų po „Stebuklų“, paskui —- Fenšo pirmasis ro- 
manas, „Užtemdymas“, ir pabaigoje pjesės. Tą kovą pradė- 
jo mokėti procentus už „Niekados šalį“, ir kai staiga pasipy- 
lė čekiai už šį ar tą, piniginės problemos išgaravo. Kaip ir 
visa kita, kas neva vyko, man tai buvo nauja patirtis. Pasta- 
ruosius aštuonerius ar devynerius metus mano gyvenimas 
buvo nuolatinės grumtynės, pašėlęs šuoliavimas nuo vieno 
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sirūpinęs daugiau kaip mėnesį ar du į priekį. Rūpestis ma- 
nyje buvo įsišaknijęs, įsiliejęs į kraują ir skaidulas, ir aš sun- 
kiai įsivaizdavau, kaip galima kvėpuoti negalvojant, ar galė- 
siu sumokėti už dujas. Dabar, pirmą kartą nuo tada, kai ta- 
pau savarankiškas, suvokiau, kad man nebereikia galvoti apie 
tokius dalykus. Vieną rytą, kai sėdėjau prie stalo vargdamas 
su paskutiniu straipsnio sakiniu, ieškodamas ir nerasdamas 
tinkamos frazės, man palengva nušvito, kad turiu naują pro- 
gą. Galiu visa tai mesti ir pradėti iš naujo. Nebėra būtina 
rašyti straipsnius. Galėčiau pereiti prie kitko, pradėti tai, ką 
visada norėjau daryti. Tai buvo proga išsigelbėti, ir aš nu- 
sprendžiau, kad būtų kvaila jos nenusigriebti. 

Praėjo dar kelios savaitės. Kas rytą eidavau į savo kamba- 
rį, bet nieko nesidarė. Teoriškai jaučiau įkvėpimą, ir nedir- 
bant galva būdavo kupina idėjų. Bet kai tik atsisėsdavau ką 
nors užrašyti, mintys tarsi išnykdavo. Žodžiai mirdavo, kai 
tik pakeldavau rašiklį. Pradėjau keletą dalykų, bet niekas 
neužsikabino, ir vieną po kito mečiau juos. Ieškojau pasitei- 
sinimų, kodėl man nieko neišeina. Tai buvo ne problema — 
netrukus pririnkau visą litaniją: prisitaikymas prie šeimyni- 
nio gyvenimo, tėvystės rūpesčiai, mano naujasis darbo kam- 
barys (kuris atrodė ankštokas), senas įprotis rašyti spaudžia- 
mam terminų, Sofijos kūnas, staigus prasigyvenimas — vis- 
kas. Keletą dienų netgi rutuliojau mintį parašyti detektyvinį 
romaną, bet įklimpau siužete ir negalėjau sumegzti visų ga- 
lų. Leidau savo mintims klajoti be tikslo, vildamasis įtikinti 
save, kad vangumas įrodo besikaupiančią jėgą, yra ženklas, 
kad kas nors bus. Daugiau kaip mėnesį vien tik perrašinė- 
jau knygų fragmentus. Vieną tokį, Spinozos, prismeigiau prie 
sienos: „O kai jis sapnuoja, kad nenori rašyti, neturi jėgų 
sapnuoti, kad nori rašyti; o kai jis sapnuoja, kad nori rašyti, 
neturi jėgų sapnuoti, kad nenori rašyti“. 
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Galimas daiktas, aš būčiau išsikapstęs iš šio nuosmukio. 
Ar tai buvo nuolatinė būsena, ar laikinas tarpsnis - man iki 
šiol neaišku. Nuojauta sako, kad kurį laiką tikrai buvau pra- 
žuvęs, desperatiškai kepurnėjausi savo vidiniame pasaulyje, 
bet nemanau, kad tai reiškia, jog buvau beviltiškas. Mano 
gyvenime buvo įvykių. Ėjo didelių permainų metas, ir buvo 
dar anksti sakyti, kur jos būtų nuvedusios. Tada netikėtai 
pasitaikė sprendimas. Jeigu šis žodis pernelyg palankus, pa- 
vadinsiu tai kompromisu. Kad ir kas tai buvo, aš beveik ne- 
sipriešinau. Tada buvau išmuštas iš vėžių, ir mano nuovoka 
nebuvo tokia, kokia turėtų būti. Tai buvo antroji esminė klai- 
da, ir ji tiesiogiai kilo iš pirmos. 

Vieną dieną pietavau su Stiuartu prie jo įstaigos šiauri- 
niame Ystsaide. Per pietų vidurį jis vėl prabilo apie gandus 
dėl Fenšo, ir man pirmą kartą dingtelėjo. kad jis ėmė abejo- 
ti. Ši tema jį taip žavėjo, kad jis negalėjo susilaikyti. Šnekėjo 
šelmiška, pašaipiai sąmokslininkiška maniera, bet aš ėmiau 
įtarti, kad su šia poza bando išvilioti iš manęs prisipažinimą. 
"Truputį pašokau pagal jo dūdelę, bet paskui man šis žaidi- 
mas nusibodo ir pasakiau, kad vienintelis užtikrintas būdas 
išspręsti šį klausimą — užsakyti biografiją. Leptelėjau visai 
nekaltai (kaip logišką išvadą, ne kaip pasiūlymą), bet Stiu- 
artui tai, regis, pasirodė puiki idėja. Jis įsileido postringauti: 
žinoma, žinoma, paaiškinti Fenšo mitą, savaime aišku, Žžino- 
ma, pagaliau tikroji istorija. Per keletą minučių jis viską su- 
stygavo. Aš parašysiu knygą. Ji pasirodys po to, kai bus iš- 
leista visa Fenšo kūryba, ir aš turėsiu tiek laiko, kiek man 
reikia — dvejus metus, trejus, nesvarbu. Tai turinti būti ne- 
paprasta knyga, pridūrė Stiuartas, paties Fenšo lygio, bet jis 
visai pasitikįs manimi ir žinąs, kad galiu tai padaryti. Pasiūly- 
mo buvau netikėtai užkluptas ir pažiūrėjau į jį kaip į pokštą. 
Bet Stiuartas kalbėjo rimtai - aš negalįs jo apvilti. Gerai pa- 
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galvok, tarė jis, ir tada pasakyk, ką manai. Aš tebežiūrėjau 
skeptiškai, bet iš mandagumo pasakiau, kad pagalvosiu. Su- 
tarėme, kad galutinį atsakymą duosiu mėnesio pabaigoje. 

Tą vakarą pasikalbėjau apie tai su Sofija, bet kadangi nega- 
lėjau kalbėti su ja nuoširdžiai, tas pokalbis ne ką man padėjo. 

— Tai tavo reikalas, - tarė ji. - Jeigu tu nori, manau, kad 
reikia rašyti. 

— Tavęs tai netrikdo? 

— Ne. Bent jau manau, kad ne. Aš jau pagalvojau, kad 
anksčiau ar vėliau bus knyga apie jį. Jeigu ji turi būti, tai 
verčiau parašyta tavo, o ne ko nors kito. 

— Man tektų rašyti apie tave ir Fenšo. Būtų lyg ir keista. 

— Užtektų keleto puslapių. Jeigu juos rašysi būtent tu, aš 
būsiu rami. 

— Galbūt, - tariau aš, nežinodamas, ką sakyti toliau. - Ko 
gero, sunkiausias klausimas, ar aš noriu tiek daug galvoti 
apie Fenšo. Gal jau metas leisti jam pasitraukti. 

— Spręsk tu pats. Bet tiesa tokia, kad šią knygą tu parašy- 
tum geriau negu kas kitas. Ir, žinai, nebūtinai reikia grynos 
biografijos. Galėtum padaryti ką nors įdomesnio. 

— Pavyzdžiui? 

— Nežinau, ką nors asmeniškesnio, intriguojančio. Apie 
jūsų draugystę. Čia galėtų būti tiek pat apie tave, kaip ir 
aple jį. 

— Galbūt. Bent jau įdomi mintis. Tik man keista, kad tu 
taip ramiai į tai Žiūri. 

— Todėl, kad tu mano vyras ir aš tave myliu, - štai taip. 
Jeigu nuspręsi, kad nori rašyti, aš už. Aš juk neakla. Žinau, 
kad tau sunkiai dirbasi, ir kartais jaučiu dėl to kaltę. Gal tau 
reikia kaip tik tokio darbo, kad įsibėgėtum. 

Aš slapčia tikėjausi, kad Sofija nuspręs už mane, many- 
damas, kad kartą pašnekėsim apie tai, ir tuo viskas baigsis. 
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Bet išėjo atvirkščiai. Įvariau save į kampą, ir drąsa apleido 
mane. Prastūmiau porą dienų, paskui paskambinau Stiuar- 
tui ir pasakiau, kad parašysiu tą knygą. Taip gavau dar vie- 
nus nemokamus pietus, o tada jau likau vienas su savimi. 


Nebuvo nė minties parašyti tiesą. Fenšo turėjo būti miręs — 
kitaip knyga būtų nelogiška. Turėsiu ne tik nutylėti laišką, 
bet ir apsimesti, kad jo iš viso nebuvo. Neslepiu, ką plana- 
vau padaryti. Man tai buvo aišku iš pradžių, ir aš pasinėriau 
į darbą velnių priėdęs. Ta knyga buvo pasakėlė. Nors ir pa- 
remta faktais, ji dėstė gryną melą. Pasirašiau sutartį ir nuo 
tada jaučiausi kaip pardavęs savo sielą. 

Keletą savaičių klaidžiojau mintimis, ieškodamas, nuo ko 
pradėti. Kiekvienas gyvenimas nepaaiškinamas, — vis karto- 
jau sau. Kad ir kiek daug faktų papasakojama, kad ir kiek 
detalių pateikiama, esmė nesileidžia pasakoma. Papasako- 
ti, kad tas ir tas gimė ten, mokėsi ten, darė šį ir aną, kad 
vedė šią moterį ir turėjo šiuos vaikus, kad gyveno, kad mirė, 
kad paliko šias knygas, šį mūšį arba aną tiltą, — tai nedaug 
ką tepasako. Mes visi norime, kad mums pasakotų istorijas, 
ir klausomės jų taip kaip vaikystėje. Žodžiuose regime tikrą 
istoriją 1r, kad geriau įsivaizduotume, istorijos herojų pakei- 
čiame savimi, dėdamiesi galį suprasti jį, nes suprantame sa- 
ve. Tai apgaulė. Sau mes galbūt egzistuojame ir kartais net- 
gi nuvokiame, kas esame, bet iš esmės negalime būti įsitiki- 
nę ir gyvenimui slenkant vis sunkiau save įžvelgiame, vis la- 
biau jaučiame savo nedarną. Niekas negali peržengti slenks- 
čio į kitą Žmogų — vien dėl to, kad negali patekti į save patį. 

Prisiminiau, kas man atsitiko prieš aštuonerius metus — 
1970 metų birželį. Pristigęs pinigų ir neturėdamas konkre- 
čių vasaros planų, laikinai įsidarbinau gyventojų surašinė- 
toju Harleme. Mūsų grupę sudarė apie dvidešimt žmonių - 
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būrys klausinėtojų komandosų, pasamdytų suieškoti Žmo- 
nes, kurie neatsakė į paštu išsiuntinėtus klausimynus. Kele- 
tą dienų mus rengė dulkinoje antro aukšto patalpoje prie- 
šais „Apollo“ teatrą, o paskui, įvaldę anketų subtilybes ir 
gyventojų surašinėtojo etiketo pagrindus, pasklidome po tą 
rajoną su savo raudonomis, baltomis ir mėlynomis rankinė- 
mis, kad belstumėmės į duris, klausinėtumėm ir grįžtumėm 
su faktais. Pirma vieta, į kurią nuėjau, pasirodė esanti spor- 
to lažybų būstinė. Durys prasivėrė plyšelį, išlindo galva (už 
jos pamačiau tuziną vyrų tuščiame kambaryje, rašančių ant 
ilgų pikniko stalų) ir mandagiai pasakė, kad jiems tai neįdo- 
mu. Tai lyg ir davė toną tolesnei eigai. Viename bute kalbė- 
jausi su apyžabale moterimi, kurios tėvai buvo vergai. Po 
dvidešimties minučių mano klausinėjimo jai galiausiai nu- 
švito, kad aš ne juodaodis, ir ji ėmė krizenti. Sakė nuo pat 
pradžių taip įtarusi, nes mano balsas keistas, bet negalėjusi 
patikėti. Aš buvau pirmas baltasis, įkėlęs koją į jos namą. 
Kitame bute aptikau vienuolikos žmonių šeimyną —- nė vie- 
nas ne vyresnis kaip dvidešimt dvejų metų. Bet dažniausiai 
nerasdavau nieko. O jeigu ir rasdavau, su manim nenorė- 
davo kalbėtis arba įsileisti. Atėjo vasara, gatvėse tvyrojo šut- 
ra - tokia nepakenčiama, kokia būna tik Niujorke. Vizitus 
pradėdavau anksti - kvailai stamalinėdavau nuo namo prie 
namo, vis labiau jausdamasis kaip žmogus iš mėnulio. Ga- 
liausiai kreipiausi į vadovą (greitakalbį juodaodį, kuris ryšė- 
davo šilkines kaklaskares ir mūvėjo safyro žiedą) ir paaiški- 
nau jam savo problemą. Tada ir sužinojau, ko iš tikrųjų iš 
manęs tikimasi. Šiam žmogui mokėdavo tam tikrą sumą už 
kiekvieną jo komandos atneštą anketą. Kuo geresni mūsų 
rezultatai, tuo daugiau pinigų jam į kišenę. 

— Nesakau tau, ką reikia daryti, - tarė jis, - bet man atro- 
do, kad jeigu jau pabandei varyt sąžiningai, tai neturi ko 
graužtis. 


) 

o 
ABS MU, 
054 as 


— Tai mesti darbą? 

— Antra vertus, - tęsė jis filosofiškai, — valdžiai reikia už- 
pildytų anketų. Kuo daugiau anketų ji gauna, tuo jai ge- 
riau. O aš Žinau, kad tu protingas vaikinas, ir žinau, kad du- 
kart du nėra penki. Jeigu pabeldus durys neatsidaro, tai dar 
nereiškia, kad ten niekas negyvena. Reikia panaudot vaiz- 
duotę, mano drauge. Mes gi nenorim, kad valdžia būtų ne- 
patenkinta, ką? 

Po to dirbti pasidarė kur kas lengviau, bet tai jau buvo ne 
tas pats darbas. Lauko darbas virto darbu prie stalo, ir vie- 
toj tyrinėtojo tapau pramaniūgu. Kasdien arba kas antrą 
dieną užsukdavau į kontorą paimti naujo anketų pluošto ir 
atiduoti užpildytų, bet daugiau man nereikėdavo eiti iš bu- 
to. Nežinau, kiek Žmonių prasimaniau - tikriausiai šimtus, o 
gal tūkstančius. Sėdėdavau savo kambaryje vėdintuvui pu- 
čiant į veidą, kaklą apsivyniojęs šaltu rankšluosčiu, ir pildžiau 
klausimynus, kiek ranka spėjo rašyti. Ėmiausi didelių šeimų — 
su šešiais, aštuoniais, dešimčia vaikų — ir ypač didžiuoda- 
vausi sukurpęs keistus ir sudėtingus santykių tinklus pasi- 
telkdamas visus galimus derinius: tėvai, vaikai, pusbroliai, 
pusseserės, dėdės, tetos, seneliai, sugyventiniai, įvaikiai, ne- 
tikri broliai, netikros seserys ir draugai. Maloniausia būda- 
vo išgalvoti pavardes. Kartais turėdavau žaboti savo polinkį 
prie keistenybių — Žiauriai komiškų žodžių, kalambūrų, ne- 
švankybių, — bet dažniausiai tenkindavausi pasilikdamas re- 
alizmo ribose. Kai vaizduotė išsekdavo, griebdavausi me- 
chaninių priemonių: spalvų (Rudasis, Baltasis, Juodasis, Ža- 
liasis, Pilkasis, Mėlynasis), prezidentų (Vašingtonas, Adam- 
sas, Džefersonas, Filmoras, Piersas), literatūros personažų 
(Finas, Starbakas, Dimesdeilas, Badas). Mėgau pavardes, 
susijusias su dangumi (Orvilas Raitas, Amelija Ierhart), su 
negarsinio kino humoru (Kytonas, Langdonas, Loidas), su 
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rezultatyviu beisbolu (Kilbru, Mantlas, Meizas) ir su muzi- 
ka (Šubertas, Aivsas, Armstrongas). Retkarčiais atkasdavau 
tolimų giminaičių arba senų mokyklos draugų pavardžių, o 
kartą panaudojau net savo pavardės anagramą. 

Tai buvo vaikiška, bet aš neturėjau dvejonių. Ir pateisinti 
tai buvo nesunku. Vadovas neprieštaraus, žmonės, iš tikrų- 
jų gyvenantys anketose nurodytais adresais, neprieštaraus 
(jie nenorėjo, kad juos trukdytų, juolab baltaodis vaikinas, 
kišantis nosį į jų asmeninius reikalus), ir valdžia nepriešta- 
raus, nes tai, ko ji nežino, jai negali pakenkti, bent negali 
tiek, kiek ji kenkia pati sau. Netgi sugalvojau, kaip apginti 
polinkį į dideles šeimas: kuo daugiau skurdžių gyventojų, 
tuo didesnę pareigą valdžia jaus skirti jiems lėšų. Tai buvo 
amerikietiško stiliaus suktybė su mirusiomis sielomis, ir ma- 
no sąžinė buvo švari. 

Taip buvo vienu požiūriu. Tikroji tiesa buvo tai, kad aš 
smaginausi. Man buvo malonu traukti pavardes iš tuštumos, 
prasimanyti gyvenimus, kurių niekada nebuvo ir nebus. Tai 
buvo ne visai tas pats kaip prasimanyti pasakojimo perso- 
nažus — tai buvo didingesnis ir labiau nerimą keliantis daly- 
kas. Visi žino, kad literatūriniai pasakojimai būna išgalvo- 
ti. Kad ir kokį poveikį jie mums darytų, žinome, kad jie 
netikri, net jeigu pasako mums tokias tiesas, kokių kitur 
nerandame. Skirtingai negu rašytojas, aš siunčiau savo su- 
kurtas būtybes tiesiai į realųjį pasaulį, ir todėl man atrodė 
galimas dalykas, kad jie realiai paveiks šį realųjį pasaulį, 
kad galiausiai taps realybės dalimi. Joks rašytojas negali 
tikėtis daugiau. 

Visa tai prisiminiau atsisėdęs rašyti apie Fenšo. Kadaise 
pagimdžiau tūkstantį įsivaizduojamų sielų. Dabar, po aštuo- 
nerių metų, ketinau imti gyvą žmogų ir paguldyti į kapą. Šiose 
apsimestinėse laidotuvėse aš buvau vyriausiasis gedėtojas ir 
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apeigas atliekantis dvasininkas, ir mano darbas buvo ištarti 
reikiamus žodžius, pasakyti tai, ką visi nori išgirsti. Abu šie 
veiksmai buvo priešingi ir identiški - veidrodiniai vienas kito 
atspindžiai. Bet tai mane nelabai paguodė. Pirmoji apgaulė 
buvo pokštas, ne kas kita kaip jaunystės nuotykis, o antroji — 
rimtas, tamsus ir baugus dalykas. Juk aš kasiau kapo duobę - 
ir kartais imdavau galvoti, ar ne sau kasu tą duobę. 
Gyvenimas neturi prasmės, aiškinau aš. Žmogus gyvena, 
paskui numiršta, ir tai, kas vyksta iki mirties, neturi prasmės. 
Galvojau apie atsitikimą su La Šeru - kareiviu, dalyvavusiu 
vienoje iš pirmųjų prancūzų ekspedicijų į Ameriką. 1562 me- 
tais Žanas Ribo Port Rojalyje (prie Hilton Hedo, Pietų Ka- 
rolinoje) paliko būrį vyrų, vadovaujamų Albero de Pjera — 
bepročio, valdančio teroru ir smurtu. „Jis savo rankomis pa- 
korė jam nejtikusį būgnininką, - rašo Fransisas Parkmanas, — 
o kareivį, pavarde La Šeras, ištrėmė į atokią salą už trijų 
lygų nuo forto ir paliko ten mirti iš bado.“ Galiausiai Alberą 
nužudė sukilę jo vyrai ir išgelbėjo iš salos leisgyvį La Šerą. 
Manytum, kad La Šeras jau buvo saugus, kad, išgyvenęs to- 
kią baisią bausmę, nebepatirs kitų katastrofų. Bet viskas ne 
taip paprasta. Nera įveiktinų kliūčių, nėra jokių taisyklių, ri1- 
bojančių blogą lemtį, ir kiekvieną akimirką mes pradedame 
iš naujo, taip pat pribrendę smūgiui žemiau juostos, kaip ir 
akimirką prieš tai. Nausėdijoje reikalai pakriko. Tie vyrai 
nemokėjo pažaboti laukinio krašto, juos palaužė badas ir 
namų ilgesys. Jie visas jėgas skyrė keletu varganų įrankių 
statydami laivą, „vertą Robinzono Kruzo“, kad parplauktų 
atgal į Prancūziją. Atlante kita katastrofa - nebuvo vėjo, iš- 
sibaigė maistas ir vanduo. Vyrai ėmė graužti savo batus ir 
odines liemenes, kai kurie iš nevilties gėrė jūros vandenį ir 
keletas mirė. Paskui neišvengiamai nusirista į kanibalizmą. 
„Metė burtus, - pasakoja Parkmanas, - ir jais buvo išrinktas 
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La Šeras, tas pats bėdžius, kurį Alberas pasmerkė mirti iš ba- 
do atokioje saloje. Jie nužudė jį ir su raju goduliu pasidalijo 
kūną. Po šio siaubingo mitalo jie ištvėrė, kol tolumoje išvydo 
žemę, ir sakoma, kad tada nebegalėjo vairuoti laivo ir leido 
jam būti nešamam potvynio bangos. Prie jų priplaukė mažas 
anglų barkas, visus juos pasiėmė ir, iškėlę silpniausius į žemę, 
likusius perdavė kaip belaisvius karalienei Elžbietai.“ 

La Šerą pateikiu tik kaip pavyzdį. Jo likimas, tarp daugy- 
bės kitų, anaiptol nekeistas — gal net blankesnis už dauge- 
lio. Bent tiesia linija keliavo, ir jau vien tai reta, beveik gėry- 
bė. Apskritai žmogaus gyvenimas veikiau blaškosi zigzagais, 
daužosi ir trankosi į kitus, rangosi. Žmogus patraukia viena 
kryptimi, pusiaukelėje staiga pasuka, įstringa, plaukia pa- 
sroviui, pradeda iš naujo. Nieko nebūna žinoma, ir galiau- 
siai mes atvykstame visai ne į tą vietą, į kurią išsiruošėme. 
Būdamas Kolumbijos universiteto pirmakursis, pakeliui į pa- 
skaitas kasdien praeidavau pro Lorenco Da Pontės biustą. 
Buvau girdėjęs, kad jis Mocarto libretistas, bet paskui suži- 
nojau, kad jis taip pat buvo pirmasis italų kalbos dėstytojas 
Kolumbijos universitete. Tiedu dalykai atrodė nesuderina- 
mi, tad aš nusprendžiau pasidomėti — buvo smalsu, kaip vie- 
nas žmogus galėjo gyventi du tokius skirtingus gyvenimus. 
Pasirodo, Da Pontė gyveno penkis ar šešis gyvenimus. Gi- 
mė kaip Emanuelė Koneljano 1749 metais - žydo odų pir- 
klio sūnus. Po motinos mirties jo tėvas vedė antrą kartą - 
katalikę — ir nusprendė apsikrikštyti ir apkrikštyti savo sū- 
nus. Jaunasis Emanuelė buvo gabus mokslams, ir kai jam 
buvo keturiolika metų, Čenedos vyskupas (monsinjoras Da 
Pontė) apsiėmė jį globoti ir mokėti visas jo kunigystės mokslų 
išlaidas. Pagal to meto paprotį mokiniui buvo suteikta jo 
geradario pavardė. Da Pontė buvo įšventintas į kunigus 1773 
metais ir tapo seminarijos dėstytoju, literatūros lotynų, italų 
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ir prancūzų kalbomis žinovu. Jis ne tik tapo Švietimo sekė- 
ju, bet ir susiėjo su Venecijos aristokrate, su ja slapčia turėjo 
vaiką. 1776 metais Trevizo seminarijoje jis suorganizavo viešą 
diskusiją, kurioje buvo iškeltas klausimas, ar civilizacija at- 
nešė žmonijai laimę. Dėl šio Bažnyčios principų paniekini- 
mo jam teko bėgti - iš pradžių į Veneciją, paskui į Goriciją ir 
galiausiai į Dresdeną, kur jis pradėjo naują - libretisto kar- 
jerą. 1782 metais jis nuvyko į Vieną su rekomendaciniu laiš- 
ku Saljeriui ir galiausiai buvo nusamdytas kaip poeta dei 
teatri imperiali - šiame poste išbuvo beveik dešimt metų. Šiuo 
laikotarpiu jis susipažino su Mocartu ir bendradarbiavo ku- 
riant tris operas - jomis jo vardas išliko ateičiai. Tačiau 1790 
metais, kai Leopoldas II dėl karo su Turkija apribojo Vie- 
nos muzikinį gyvenimą, Da Pontė liko be darbo. Jis nuvy- 
ko į Triestą ir įsimylėjo anglę Nensę Gral arba Kral (dėl 
šios pavardės dar ginčijamasi). Iš ten juodu nuvyko į Pary- 
žių, paskui į Londoną, ten pragyveno trylika metų. Muzi- 
kos srityje Da Pontė tenuveikė tiek, kad parašė keletą lib- 
retų mažai žinomiems kompozitoriams. 1805 metais juodu 
su Nense emigravo į Ameriką, ten jis nugyveno paskuti- 
nius trisdešimt trejus savo gyvenimo metus - kurį laiką dir- 
bo krautuvininku Naujajame Džersyje bei Pensilvanijoje 
ir mirė aštuoniasdešimt devynerių metų amžiaus, - vienas 
pirmųjų italų, palaidotų Naujajame pasaulyje. Palengva jam 
pasikeitė viskas. Iš jauno dabitos ir įteiklaus lovelaso, pri- 
sitaikėlio, pasinėrusio į Bažnyčios ir dvaro intrigas, jis virto 
paprasčiausiu Niujorko piliečiu - 1805-ais šis miestas jam 
tikriausiai atrodė pasaulio kraštas. Iš viso to išėjo štai kas: 
darbštus dėstytojas, pareigingas šeimos žmogus, keturių 
vaikų tėvas. Sakoma, kad, mirus vienam jo vaikui, jį taip 
prislėgė sielvartas, kad beveik metus niekur nėjo iš namų. 
Dalykas tas, kad iš esmės kiekvienas gyvenimas gali būti 


PAUL AUSTER 8 NIUJORKO TRILOGIJA 281 


pagrįstas tik pačiu savimi. Tariant kitais žodžiais - gyveni- 
mas neturi prasmės. 

Aš neketinu be galo būgnyti apie tai. Bet aplinkybės, ku- 
riomis gyvenimas keičia kursą, būna tokios įvairios, kad, ko 
gero, apie žmogų nieko negalima pasakyti, kol jis nemirė. 
Mirtis - tai ne tik vienintelis tikras laimės teisėjas (kaip sakė 
Solonas), bet ir vienintelis matas, kuriuo galime įvertinti pa- 
tį gyvenimą. Kartą pažinojau valkatą, kuris kalbėjo kaip Šeks- 
pyro aktorius, - buvo nusigyvenęs pusamžis alkoholikas ša- 
šuotu veidu, apsikarstęs skarmalais, miegodavo gatvėje ir 
nuolat prašydavo iš manęs pinigų. O juk kadaise jis turėjo 
dailės galeriją Medisono aveniu. Kitas žmogus, kurį paži- 
nojau, kadaise buvo laikomas perspektyviausiu jaunu ame- 
rikiečių romanistu. Jį sutikau ką tik iš tėvo paveldėjusį pen- 
kiolika tūkstančių dolerių - stovėdamas Niujorke gatvės kam- 
pe jis dalijo nepažįstamiems Žmonėms šimto dolerių kupiū- 
ras. Jis man paaiškino, kad šitaip vykdo planą sugriauti Jung- 
tinių Valstijų ekonomikos sistemą. Pagalvokit, kaip būna. 
Kaip subyra žmogaus gyvenimas. Pavyzdžiui, Gofas ir Volis — 
du teisėjai, nuteisę Karolį I myriop, - restauravus monar- 
chiją, atvyko į Konektikutą ir likusį gyvenimą praleido olo- 
je. Arba ponia Vinčester, šautuvų gamintojo žmona, kuri 
bijojo, kad jos sielą pasiglemš vyro šautuvų nužudytų Žmo- 
nių šmėklos, ir todėl vis lipdė prie savo namo naujus kam- 
barius ir taip sukūrė baisingą koridorių bei slėptuvių labi- 
rintą, kad kasnakt galėtų miegoti kitame kambaryje ir šitaip 
pasislėpti nuo šmėklų, bet likimo ironija buvo tokia, kad per 
1906 metų San Francisko Žemės drebėjimą ji įstrigo viena- 
me kambaryje ir vos nemirė iš bado, nes tarnai negalėjo jos 
rasti. O štai M. M. Bachtinas, rusų literatūros kritikas ir filo- 
sofas. Per Antrąjį pasaulinį karą, Vokietijai įsiveržus į Rusi- 
ja, jis surūkė vieno savo rankraščio vienintelį egzempliorių — 
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knygos ilgio vokiečių literatūros studijos, kurią parašyti jam 
truko kelerius metus. Vieną po kito ėmė rankraščio lapus ir 
suko cigaretes — šitaip kasdien surūkydavo dalį knygos, kol 
jos visai neliko. Tai tikros istorijos. Galbūt jos kartu yra ir 
alegorijos, bet jų ypatinga prasmė randasi tik iš to, kad jos 
tikros. 

Savo kūryboje Fenšo rodo didelį tokių istorijų pomėgį. 
Ypač užrašuose nuolat perteikiami tokie pasakojimai, ir ka- 
dangi jie tokie dažni — ir į pabaigą jų vis daugiau, — galima 
spėti, kad Fenšo manė, jog jie kaip nors padės jam suprasti 
save. Vienas iš paskutinių pasakojimų (1976 m. vasario, vos 
du mėnesiai prieš jam dingstant) man atrodo reikšmingas. 

„Mano skaitytoje Peterio Froicheno* knygoje, - rašo Fen- 
šo, - garsusis Arkties tyrinėtojas pasakoja, kaip šiaurės Gren- 
landijoje pateko į pūgą. Jis buvo vienas ir, ištekliams sen- 
kant, nusprendė pasistatyti iglų ir pralaukti audrą. Praėjo 
daug dienų. Labiausiai jis bijojo vilkų antpuolio, nes girdė- 
jo juos alkanus sėlinant ant iglaus stogo — nuolat vis išėjęs 
padainuodavo visa gerkle, kad atbaidytų juos. Bet vėjas stau- 
gė taip įnirtingai, kad, nors ir kaip garsiai dainuodamas, jis 
girdėdavo tik vėją. Tačiau nors tai buvo rimta bėda, dar di- 
desnė bėda ištiko su iglum. Mat Froichenas pastebėjo, kad 
jo mažytės prieglaudos sienos palengva spaudžiasi vidun. 
Dėl ypatingų oro sąlygų išorėje jo iškvėptas garas tiesiog 
šalo ant sienų, ir su kiekvienu iškvėpimu sienos storėjo, ig- 
lus mažėjo, kol galiausiai jo kūnui beveik nebeliko vietos. 
Tikrai baisu įsivaizduoti, kaip sau prikvėpuoji ledo karstą, 
ir, manding, tai kur kas įspūdingiau negu, tarkim, Po „Šuli- 
nys ir švytuoklė“. Mat šiuo atveju pats žmogus yra savo pra- 
žūties priežastis, be to, tos pražūties įrankis yra tai, kas pa- 


* Freuchen (1886-1957) - danų keliautojas, rašytojas, Grenlandijos tyrinėtojas. 
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laiko jo gyvybę. Juk nekvėpuodamas žmogus negali gyven- 
ti. Bet taip pat jis negyvens, jeigu kvėpuos. Keista, bet aš 
neprisimenu, kaip Froichenui pavyko išsigelbėti iš tokios ak- 
lavietės. Bet, savaime suprantama, jis išsigelbėjo. Jeigu ne- 
klystu, jo knyga pavadinta „Nuotykis Arktyje“. Jos jau daug 
metų nėra knygynuose.“ 


Tų metų (1978) birželį Sofija, Benas ir aš nuvykome į Nau- 
jąjį Džersį aplankyti Fenšo motinos. Mano tėvai ten nebe- 
gyveno (išsikėlė ramaus poilsio į Floridą), o aš nesilankiau 
jau keletą metų. Ponia Fenšo, Beno senelė, palaikė ryšį su 
mumis, bet santykiai buvo sunkoki. Atrodė, kad širdies gi- 
lumoje ji jaučia priešiškumą Sofijai, tarsi slapčia kaltinda- 
ma ją dėl Fenšo dingimo, ir šis apmaudas kartais išlįsdavo 
į paviršių kokia nors spontaniška pastaba. Mudu su Sofija 
protingais intervalais pakviesdavome ją vakarienės, bet ji 
retai priimdavo kvietimą, o atvažiavusi sėdėdavo muisty- 
damasi ir šypsodamasi, tarškėdavo slėpdama nervingumą, 
dėdavosi susižavėjusi kūdikiu, žerdavo Sofijai nei šiokius, 
nei tokius komplimentus, sakydavo, kad jai labai sekasi, o 
paskui anksti išeidavo — visada pakildavo vidury pokalbio 
ir išpyškindavo užmiršusi, kad susitarė susitikti kur nors ki- 
tur. Vis dėlto negalėjai ant jos pykti. Niekas jai gyvenime 
labai gerai nesusiklostė, ir dabar jau ji nelabai ko nors ge- 
ro tikėjosi. Vyras mirė, duktė buvo nuolatos alinama psi- 
chikos priepuolių ir dabar gyveno laikinoje prieglaudoje, 
palaikoma raminamųjų, sūnus dingo. Penkiasdešimties me- 
tų būdama vis dar graži (paauglystėje ji man atrodė žavin- 
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giausia mano matyta moteris), kėlė sau ūpą painiais meilės 
romanais (vyrų sąrašas nuolat kito), gausiais apsipirkimais 
Niujorke ir aistra golfui. Fenšo literatūrinė sėkmė ją užklu- 
po netikėtai, bet apsipratusi ji visai noriai prisiėmė atsako- 
mybę už tai, kad pagimdė genijų. Kai paskambinau jai pa- 
sakyti apie biografiją, ji atrodė pasišovusi padėti. Sakė tu- 
rinti laiškų, nuotraukų, dokumentų ir parodysianti man, ką 
norėsiu pamatyti. 

Nusigavome tenai dar rytą ir po nejaukios pradžios, kurią 
lydėjo kava virtuvėje bei ilga šneka apie orus, buvome nu- 
vesti į senąjį Fenšo kambarį viršuje. Ponia Fenšo buvo nuo- 
dugniai pasiruošusi: visa medžiaga buvo tvarkingai sudėlio- 
ta krūvelėmis ant buvusio Fenšo stalo. Jos kiekis mane pri- 
bloškė. Nežinodamas, ką sakyti, padėkojau jai, kad taip pa- 
sistengė, bet iš tiesų buvau išsigandęs, apstulbintas tokios 
gausybės. Po kelių minučių ponia Fenšo su Sofija ir Benu 
nusileido žemyn (buvo šilta saulėta diena), ir aš ten likau 
vienas. Prisimenu, žiūrėjau pro langą ir užmačiau, kaip Be- 
nas krypuoja per žolę vystyklais išklotu kombinezonu, krykš- 
čia ir rodo į virš galvos purptelėjusią liepsnelę. Pabarškinau 
į langą ir, kai Sofija atsigręžė ir pakėlė galvą, pamojavau. Ji 
nusišypsojo, pasiuntė man bučinį ir nuėjo su ponia Fenšo 
apžiūrėti gėlių lysvės. 

Įsitaisiau prie stalo. Baisus dalykas buvo sėdėti tame kam- 
baryje, ir aš nežinojau, kiek ištversiu. Ant lentynos gulėjo 
Fenšo beisbolo pirštinė su apsitrynusiu kamuoliuku ant jos, 
aukščiau ir žemiau lentynose buvo knygos, kurias jis skaitė 
vaikystėje, tiesiai man už nugaros stovėjo lova su tuo pačiu 
mėlynu ir baltu languotu užtiesalu - jį prisiminiau iš tolimų 
laikų. Čia buvo daiktiniai įrodymai, mirusio pasaulio lieka- 
nos. Aš įžengiau į savos praeities muziejų ir tai, ką ten ra- 
dau, manęs vos nesugniuždė. 


0 


LMS IAUS, 
ny 


286 


Vienoje krūvoje: Fenšo gimimo liudijimas, Fenšo pažan- 
gumo pažymėjimai, Fenšo jaunojo skauto ženkliukai, Fen- 
šo mokyklos baigimo atestatas. Kitoje krūvoje: nuotraukos, 
Fenšo kūdikystės albumas, Fenšo ir jo sesers albumas, šei- 
mos albumas (dvejų metų Fenšo šypsosi tėvo laikomas ant 
rankų, Fenšo ir Elena apsikabinę motiną kiemo sūpuoklė- 
se, Fenšo pusbrolių ir pusseserių apsupty). O paskui palai- 
dos nuotraukos —- aplankuose, vokuose, skrynelėse: dešim- 
tys Fenšo su manimi nuotraukų (plaukiojame, mėtome ka- 
muolį, važinėjamės dviračiais, vaipomės kieme; mano tėvas 
su mumis abiem ant kupros; trumpos šukuosenos, platūs 
džinsai, senoviniai automobiliai mums už nugarų: „Packar- 
das“, „DeSoto“, medžiu apmuštas „Fordas“ kombi). Klasės 
nuotraukos, komandos nuotraukos, stovyklos nuotraukos. 
Lenktynių, žaidimų nuotraukos. Plaukimas kanoja, virvės 
traukimas. O paskui, arčiau apačios, keletas iš vėlesnių me- 
tų: Fenšo, kokio niekada nemačiau. Fenšo stovi Harvardo 
kieme, Fenšo „Esso“ tanklaivyje ant denio, Fenšo Paryžiu- 
je, prie akmeninio fontano. Galiausiai vienintelė Fenšo ir 
Sofijos nuotrauka — Fenšo atrodo vyresnis, niūresnis, o So- 
fija tokia jaunutė, tokia žavinga, tik kažko išsiblaškiusi, tarsi 
negalinti susikaupti. Aš giliai įkvėpiau ir pravirkau, visai ne- 
tikėtai, iki paskutinės akimirkos nesuvokęs, kad tos ašaros 
many kaupėsi, - raudojau gailiai, visas krūpčiodamas, veidą 
suėmęs delnais. 

Į dešinę nuo nuotraukų stovėjo dėžė, pilna laiškų, jų bu- 
vo ne mažiau kaip šimtas — nuo aštuonerių metų amžiaus 
(negrabi vaiko rašysena, ištepti pieštuko brėžiai, trynimo žy- 
mės) iki aštuntojo dešimtmečio pradžios. Čia buvo laiškų iš 
koledžo, laiškų iš laivo, laiškų iš Prancūzijos. Dauguma ra- 
šyti Elenai, ir daugelis gana ilgi. Iš karto supratau, kad jie 
vertingi - be abejo, vertingesni už visa kita tame kambaryje, — 
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bet nesiryžau skaityti jų ten. Palaukiau dešimt ar penkiolika 
minučių ir nulipau žemyn pas juos. 

Ponia Fenšo nenorėjo, kad originalai paliktų namus, bet 
neprieštaravo, kad laiškai būtų nukopijuoti. Netgi pasisiūlė 
pati tai padaryti, bet aš pasakiau, kad nereikia: atvažiuosiu 
kitą dieną ir pasirūpinsiu pats. 

Pietavome kieme ant žolės. Labiausiai reiškėsi Benas — 
po kiekvieno sumuštinio kąsnio skuodė prie gėlių ir atgal; 
antrą valandą jau buvome pasiruošę važiuoti namo. Ponia 
Fenšo nuvežė mus į autobusų stotį, atsisveikindama visus 
išbučiavo, parodydama daugiau jausmų negu per visą mū- 
sų viešnagę. Autobusui pajudėjus, po penkių minučių Be- 
nas užmigo man ant kelių, ir Sofija suėmė man pirštus. 

— Nelabai linksma diena, ką? - tarė ji. 

— Viena iš liūdniausių, - atsakiau aš. 

— Įsivaizduok, reikėjo šnekėtis su ta moterimi keturias va- 
landas. Aš jau vos mums nuvažiavus nebeturėjau, ką sakyti. 

— Ji turbūt nelabai mus mėgsta. 

— Taip, manyčiau, kad nelabai. 

— Bet tai mažiausia bėda. 

— Buvo sunku ten viršuje vienam, ar ne? 

— Labai sunku. 

— Kilo abejonių? 

— Deja, taip. 

— Aš tavęs nekaltinu. Ima atrodyti gana šiurpu. 

— Man reikia vėl viską apgalvoti. Dabar man atrodo, kad 
tada padariau didelę klaidą. 


Po keturių dienų ponia Fenšo paskambino ir pasakė išvyks- 
tanti mėnesiui į Europą ir turbūt geriausia būtų pasirūpinti 
mūsų reikalu dabar (jos žodžiai). Aš ketinau visa tai tyliai už- 
gesinti, bet, dar nesugalvojęs, kaip padoriai išsisukti, netyčia 
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sutikau pirmadienį pas ją nuvažiuoti. Sofija nepanoro manęs 
lydėti, o aš nespaudžiau, kad persigalvotų. Mudu abu manė- 
me, kad per akis buvo vieno šeimyninio apsilankymo. 

Džeinė Fenšo pasitiko mane autobusų stotyje, plačiai šyp- 
sodamasi ir meiliai sveikindamasi. Kai tik įsėdau į jos auto- 
mobilį, supratau, kad šį kartą viskas bus kitaip. Ji pasistengė 
pasipuošti (baltos kelnės, raudona šilkinė palaidinukė, at- 
verianti įdegusį neraukšlėtą kaklą), ir negalėjau atsikratyti 
jausmo, kad ji skatina mane žiūrėti į ją, pripažinti, kad ji 
tebėra graži. Bet jautėsi dar kai kas - lyg ir įteiklus balso 
tonas, prielaida, kad mudu esame seni draugai, artimai su- 
sieti praeities, ir argi ne puiku, kad aš atvažiavau vienas, nes 
dabar galėsime pasišnekėti atvirai. Man visa tai atrodė gana 
neskoninga, ir aš kalbėjau tik tai, ką reikia. 

— Visai nieko sau šeimynėlę turi, jaunuoli, - tarė ji atsigrę- 
žusi į mane, kai sustojome prie raudonos šviesos. 

— Taip, visai nieko. 

— Vaikelis, žinoma, žavingas. Tikras angeliukas. Bet tru- 
putį padūkęs, nemanai? 

— Jam dar tik dveji. Tokio amžiaus dauguma vaikų būna 
smarkūs. 

- Žinoma. Bet aš tikrai manau, kad Sofija jį dievina. Ji 
visada atrodo tokia patenkinta, supranti? Aš nesakau, kad 
juoktis blogai, bet nepakenktų ir šiek tiek drausmės. 

— Sofija su visais taip elgiasi, - tariau aš. — Iš žvalios mo- 
ters lauk Žvalios motinos. Kaip suprantu, Benas neturi ko 
skųstis. 

Kiek patylėjome, ir, mums pajudėjus, riedant plačiu pre- 
kybos prospektu, Džeinė Fenšo pridūrė: 

- Jai pasisekė, tai Sofijai. Pasisekė, kad išlipo sausa iš balos. 
Pasisekė, kad rado tokį vyrą kaip tu. 

— Aš paprastai mąstau atvirkščiai, - tariau. 
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— Na, jau taip nesikuklink. 

— Nesikuklinu. Tiesiog Žinau, ką sakau. Kol kas visa sėk- 
mė buvo mano pusėje. 

Tada ji šyptelėjo - mįslingai, tarsi nusprendusi, kad aš kvai- 
lelis, bet kartu kažkaip nusileisdama, suvokusi, kad mano 
šarvų nepramuši. Kai po kelių minučių privažiavome jos na- 
mą, ji, regis, jau buvo atsisakiusi savo pradinės taktikos. Sofi- 
jos ir Beno nebeminėjo ir tapo rūpestingumo įsikūnijimu — 
aiškino, kaip ji džiaugiasi, kad aš rašau knygą apie Fenšo, 
elgdamasi taip, lyg jos drąsinimas būtų buvusi esminė pa- 
spirtis - toks lemiamas pritarimas ne tiktai knygai, bet ir ma- 
no asmeniui. Paskui, padavusi savo mašinos raktus, paaiški- 
no, kaip nuvažiuoti iki artimiausios kopijavimo vietos. Pasa- 
kė, kad grįžusio manęs lauks pietūs. 

Nukopijuoti laiškus užtruko daugiau kaip dvi valandas, 
tad kai grįžau į namą, buvo beveik pirma. Pietūs tikrai lau- 
kė, ir stalas buvo įspūdingas: šparagai, šalta lašiša, sūriai, 
baltasis vynas, visa, ko reikia. Visa tai buvo pateikta valgo- 
majame, kartu su gėlėmis ir aiškiai geriausiose lekštėse. Ma- 
no veide, matyt, atsispindėjo nustebimas. 

— Norėjosi padaryti šventę, - tarė ponia Fenšo. - Tu nejsi- 
vaizduoji, kaip man malonu, kad atvažiavai. Visi prisimini- 
mai sugrįžta. Tartum niekas nebūtų pasikeitę. 

Pamaniau, kad man išėjus ji jau pradėjo gerti. Dar valdė- 
Si, judesiai buvo įprasti, bet balsas šiek tiek prikimo, į jį įsi- 
gavo svyruojančios, ekspansyvios gaidos, kurių anksčiau ne- 
sigirdėjo. Mums susėdus prie stalo, tariau sau būti atsar- 
giam. Vynas liejosi gausiai, ir, pamatęs, kad ji daugiau dė- 
mesio skiria savo taurei negu lėkštei, vos vos pabaksnoja 
maistą ir jo visai nebeliečia, ėmiau laukti blogiausių dalykų. 
Po tuščių frazių apie mano tėvus ir dvi jaunesniąsias seseris 
pašnekesys virto monologu. 
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— Kaip keistai, — tarė ji, - kaip keistai klostosi gyvenimas. 
Niekada nežinai, kas bus kitą akimirką. Štai tu - kaimynų ber- 
niukas. Tas pats, kuris lakstydavo po šitą namą purvinais ba- 
tais, - o dabar visai suaugęs vyras. Tu - mano anūko tėvas, ar 
suvoki? Vedei mano sūnaus žmoną. Jeigu kas nors prieš de- 
šimt metų būtų pasakęs, kad šitaip bus, būčiau tik nusijuoku- 
si. Štai ką galiausiai sužinai apie gyvenimą - kad jis toks keis- 
tas. Negali suspėti paskui įvykius. Net įsivaizduoti negali. 

Tu, Žinai, net panašus į jį. Judu visada buvot panašūs — 
kaip broliai, beveik kaip dvyniai. Prisimenu, kai buvot maži, 
kartais iš tolo supainiodavau jus. Netgi negalėdavau pasa- 
kyti, kuris mano. 

Aš žinau, kaip tu jį mylėjai, kaip vertinai. Bet paklausyk, 
ką pasakysiu, brangusis. Jis nė pusės tavęs nebuvo vertas. 
Jo širdis buvo šalta. Ji buvo apmirusi, ir aš manau, kad jis 
nieko nemylėjo, — niekada, nė karto gyvenime. Kartais Žiū- 
rėdavau į tave ir tavo motiną anapus kiemo - kaip tu pribė- 
gi prie jos, apsiveji rankomis kaklą, kaip leidiesi bučiuoja- 
mas, — ir štai čia, tiesiai prieš nosį, matydavau viską, ko netu- 
rėjau su savo sūnumi. Žinai, jis neleisdavo man net prisilies- 
ti. Nuo ketverių ar penkerių metų susigūždavo, kai prie jo 
prieidavau. Kaip, manai, turi jaustis motina, kai tikras sū- 
nus jos nepakenčia? Aš gi tada buvau velniškai jauna. Kai 
jis gimė, neturėjau nė dvidešimties. Įsivaizduok, kas dedasi, 
kai esi šitaip atstumta. 

Nesakau, kad jis buvo blogas. Tiesiog buvo atsiskyręs — 
vaikas be tėvų. Niekas, ką kalbėdavau, jam nedarė jokio po- 
veikio. Ir ką tėvas kalbėdavo. Jis nė už ką nieko nesimokė iš 
mūsų. Robertas stengėsi kaip išmanydamas, bet niekaip ne- 
rado kelio į jo širdį. Bet negali juk nubausti žmogaus už tai, 
kad jis nemyli. Negali priversti vaiko mylėti vien dėl to, kad 
jis tavo vaikas. 
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Žinoma, dar buvo Elena. Vargšė kankinė Elena. Jis jai 
buvo geras, mudu abu tai žinom. Bet per daug geras, ir ga- 
liausiai jai tai buvo visai negerai. Jis jai plovė smegenis. Pa- 
darė ją taip priklausomą nuo savęs, kad ji nebelabai norė- 
davo kreiptis į mus. Tik jis ją suprato, jis jai patarinėjo, jis 
sprendė jos problemas. Mudu su Robertu buvom lyg tuščia 
vieta. Vaikams mes lyg ir visai neegzistavom. Elena taip pa- 
sitikėjo broliu, kad galiausiai atidavė jam savo sielą. Nesa- 
kau, kad jis suprato ką darąs, bet man tenka gyventi su pa- 
dariniais. Merginai dvidešimt septyneri, o elgiasi kaip ketu- 
riolikmetė — ir tai dar geriausiu atveju. Ji taip susipainiojusi, 
taip širdyje panikuoja. Vieną dieną mano, kad aš ją noriu 
pribaigti, kitą dieną skambina man trisdešimt kartų. Tu ne- 
gali nė įsivaizduoti, koks tai jausmas. 

Žinok, dėl Elenos jis niekada nepublikavo savo kūrybos. 
Dėl jos pasitraukė iš Harvardo po antro kurso. Tada jis rašė 
poeziją ir kas keletą savaičių atsiųsdavo jai pluoštą rankraš- 
čių. Tu gi žinai, kokie tie jo eilėraščiai. Žinoma, labai veržiūs 
ir kupini retorikos, žadinimo, bet tokie migloti, kad saky- 
tum užšifruoti. Elena ištisas valandas narpliodavo juos, el- 
gėsi taip, lyg tai lemtų jos gyvenimą, į eilėraščius žiūrėjo kaip 
į slaptus pranešimus, pranašavimus, parašytus tiesiogiai jai. 
Aš manau, kad jis nė nenutuokė, kas čia dedasi. Brolis, ma- 
tai, išvažiavęs, ir jai beliko jo eilėraščiai. Vargšiukė. Tada jai 
buvo tik penkiolika, ir jos protelis jau sumišo. Ji tiek mintijo 
prie tų lapų, kad jie susiglamžė ir sučiuro, tąsėsi juos visur, 
kur tik ėjo. Kai jai pablogėjo kaip reikiant, autobuse eidavo 
prie visai nepažįstamų žmonių ir kišdavo juos jiems į ran- 
kas. „Perskaitykit šituos eilėraščius, — sakydavo. - Jie išgel- 
bės jūsų gyvenimą“. 

Na, ir galų gale jai užėjo pirmas priepuolis. Vieną dieną 
prekybos centre nudimbino nuo manęs ir, man nė nesusi- 
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gaudžius, jau ima nuo lentynų tuos didelius obuolių sulčių 
stiklainius ir daužo juos ant grindų. Vieną po kito, kaip ap- 
imta kokio transo, stovi tarp visų tų šukių, kulkšnys kraujuo- 
ja, sultys liejasi upeliais. Siaubas. Ji taip įsišėlo, kad prireikė 
trijų vyrų jai sutramdyti ir išnešti. 

Aš nesakau, kad už tai jos brolis atsakingas. Bet tie ne- 
lemti eilėraščiai, aišku, neišėjo į gera, ir, teisingai ar ne, jis 
kaltino save. Nuo tada jis nieko nebandė išspausdinti. Ap- 
lankė Eleną ligoninėj, ir, matyt, jam jau buvo per daug, kai 
pamatė ją tokią, visai be nuovokos, visai pamišusią, šaukian- 
čią ant jo ir kaltinančią, kad jis jos nekenčia. Žinai, buvo 
tikras šizoidinis priepuolis, ir jis to neištvėrė. Tada ir prisie- 
kė nesispausdinti. Matyt, tai buvo kaip ir atgaila, jos jis lai- 
kėsi visą gyvenimą, argi ne, laikėsi su tuo savo brutaliu užsi- 
spyrimu, iki pat galo. 

Po kokių dviejų mėnesių gavau laišką, kur jis informavo, 
kad metė koledžą. Jokio patarimo, atsimink, neprašė, tik 
pasakė man, ką padarė. Brangioji mama, ir taip toliau ir 
panašiai, — labai kilniai ir įspūdingai. Aš išeinu iš koledžo, 
kad nuimčiau nuo tavęs finansinę manęs išlaikymo naštą. 
Kai tokia Elenos būsena, kai tiek kainuoja gydymas, tarara, 
Ir a, ir b, ir C, ir taip toliau. 

Aš įsiutau. Toks vaikinas lyg niekur nieko spjauna į išsila- 
vinimą. Tai buvo sabotažas, bet aš nieko negalėjau padary- 
ti. Jis jau iškeliavo. Jo draugo Harvarde tėvas buvo kažkaip 
susijęs su laivyba — atrodo, atstovavo jūrininkų profsąjungai 
ar kas panašaus, — ir per tą žmogų jis sutvarkė savo popie- 
rius. Kai mane pasiekė tas laiškas, jis jau buvo kažkur Tek- 
sase, taip jau išėjo. Nuo tada jo nemačiau daugiau kaip pen- 
kerius metus. 

Maždaug kas mėnesį Elenai ateidavo laiškas arba atviru- 
kas, bet visada be atgalinio adreso. Paryžius, Pietų Prancū- 
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zija, dievažin kur, bet visada užsitikrindavo, kad mes su juo 
negalėtumėm susisiekti. Man toks elgesys atrodė niekingas. 
Bailus ir niekingas. Neklausk manęs, kodėl išsaugojau tuos 
laiškus. Gailiuosi, kad nesudeginau. Taip reikėjo ir padary- 
ti. Sudeginti visus, ir tiek. 

Šitaip ji varė daugiau kaip valandą, jos žodžiuose paleng- 
va kaupėsi vis daugiau apmaudo, protarpiais pasiekdavo 
nuoseklų aiškumą, paskui, po dar vienos taurės vyno, pa- 
mažu netekdavo rišlumo. Jos balsas hipnotizavo. Kol ji kal- 
bėjo, aš jaučiau, kad manęs niekas nebegali paliesti. Jau- 
čiau esąs atsparus, saugomas iš jos burnos sklindančių žo- 
džių. Beveik ir neklausiau. Plevenau tame balse, buvau ap- 
suptas jo, iškeltas virš vandens jo atkaklumo, plaukiau su 
skiemenų tėkme, kilimu ir kritimu, bangomis. Kai pro lan- 
gus ant stalo ėmė srūti popiečio šviesa, žaižaruodama lėkš- 
tėse, tirpstančiame svieste, žaliuose vyno buteliuose, viskas 
kambaryje ėmė taip švytėti, kad man ėmė atrodyti nerealu, 
jog štai sėdžiu aš — mano kūnas. Tirpstu, sakiau sau, Žiūrė- 
damas, kaip sviestinėje minkštėja sviestas, ir kartą kitą pa- 
maniau, kad taip toliau negalima, negalima leisti šiai 
akimirkai išsprūsti, bet galiausiai nieko nedariau, kažkodėl 
jausdamas, kad nieko negaliu. 

Nesiteisinu dėl to, kas atsitiko. Girtumas visada būna tik 
simptomas, o ne absoliuti priežastis, ir aš suvokiu, kad bū- 
čiau neteisus mėgindamas apsiginti. Vis dėlto turiu bent jau 
paaiškinimo galimybę. Esu gana tikras, kad tai, kas dėjosi 
toliau, lėmė tiek pat praeitis, kiek ir dabartis, ir dabar, Žiū- 
rint iš atstumo, man keista, kad tą popietę mane apėmė ne 
vienas senas jausmas. Sėdint ir klausantis ponios Fenšo, sun- 
ku buvo neprisiminti, kokią aš ją mačiau būdamas vaikas, o 
kai tik tai prasidėjo, nejučia susidūriau su vaizdais, kurių ne- 
beregėjau daugelį metų. Vienas vaizdas man buvo ypač stip- 
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riai paveikus: popietė rugpjūtį, kai, būdamas trylikos ar ke- 
turiolikos metų, pro miegamojo langą Žiūrėjau į kiemą ir 
pamačiau, kaip ponia Fenšo išeina su raudonu dviejų dalių 
maudymosi kostiumėliu, atsainiai atsisega viršutinę dalį ir 
atsigula ant gulto nugara į saulę. Visa tai buvo atsitiktinu- 
mas. Sėdėjau užsisvajojęs prie lango, ir štai netikėtai į mano 
regos lauką įžengė graži moteris, beveik nuoga, nenutuo- 
kianti apie mane, tarsi pats būčiau ją burtais sukūręs. Šis 
vaizdas man išliko ilgą laiką, ir paauglystėje dažnai prie jo 
grįždavau — su vaikėzo geismu, su naktinėmis fantazijomis. 
O dabar, kai ši moteris, regis, ėmėsi mane vilioti, aš nežino- 
jau nė ką bemanyti. Viena vertus, visa tai atrodė absurdiš- 
ka. Antra vertus, tai buvo natūralu, netgi logiška, ir aš paju- 
tau, kad jeigu nebandysiu atsispirti visomis jėgomis, ims tai 
ir atsitiks. 

Nereikia nė sakyti, kad man jos pagailo. Jos pateiktas Fen- 
šo paveikslas buvo toks kankinantis, toks kupinas tikro ne- 
laimingumo ženklų, kad aš palengva išskydau, patekau į jos 
spąstus. Tačiau iki šiol nesuprantu, kiek sąmoningai ji tai 
darė. Ar buvo suplanavusi iš anksto, ar taip išėjo savaime? 
Ar jos padrika kalba buvo gudrybė mano pasipriešinimui 
susilpninti, ar spontaniškas tikro jausmo proveržis? Įtariu, 
kad apie Fenšo ji kalbėjo tiesą, bent jau savo tiesą, bet tai 
manęs dar neįtikina, nes ir vaikas žino, kad tiesą galima pa- 
naudoti suktiems tikslams. Dar svarbesnis motyvo klausimas. 
Praėjus beveik šešeriems metams, aš dar neturiu atsakymo. 
Sakyti, kad ji negalėjo atsispirti man kaip vyrui, būtų per 
daug, ir aš neketinu tuo savęs apgaudinėti. Buvo kažkas gi- 
lesnio, grėslesnio. Neseniai ėmiau galvoti, ar ji nepajuto ma- 
no neapykantos Fenšo — tokios pat stiprios kaip ir jos ne- 
apykanta. Gal ji nujautė šį neįvardytą mudviejų ryšį, gal tai 
buvo toks ryšys, kurį galima įrodyti tik kokiu nors nenorma- 
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liu, ekstravagantišku veiksmu. Išdulkinti mane bus kaip iš- 
dulkinti Fenšo — kaip išdulkinti savo sūnų, - ir šios nuodė- 
mės tamsoje ji vėl jį turės, bet tik tam, kad pražudytų. Bai- 
sus kerštas. Jeigu tai tiesa, tai aš negaliu sau leisti vadinti 
savęs jos auka. Jau greičiau buvau jos bendrininkas. 

Prasidėjo netrukus po to, kai ji pravirko — kai galiausiai 
išseko, ir žodžiai subyrėjo, susiliejo į ašaras. Apgirtęs, susi- 
jaudrinęs aš atsistojau, nuėjau prie jos sėdinčios ir apkabi- 
nau paguodos glėbiu. Šitaip mudu peržengėm slenkstį. Vien 
to lytėjimo užteko sukelti seksualinei reakcijai, aklam kitų 
kūnų, kitų glėbesčiavimųsi atsiminimui, ir jau kitą akimirką 
mudu bučiavomės, o paskui labai greitai gulėjom nuogi jos 
lovoje antrame aukšte. 

Nors buvau girtas, nebuvau tiek įkaušęs, kad nesupras- 
čiau ką darąs. Bet ir kaltė manęs nesustabdė. Ši akimirka 
praeis, tariau aš sau, ir niekas nenukentės. Tai visai nesusiję 
su mano gyvenimu, nesusiję su Sofija. Bet tada, kaip tik, kai 
tai vyko, aš supratau, kad tai dar ne viskas. Mat dalykas tas, 
kad man patiko dulkintis su Fenšo motina, - bet tai nebuvo 
susiję su malonumu. Buvau užvaldytas aistros ir pirmą kar- 
tą gyvenime neradau savy jokio švelnumo. Dulkinausi iš ne- 
apykantos ir paverčiau tai smurto veiksmu, tratinau tą mo- 
terį, lyg būčiau norėjęs sutrinti ją į miltus. Buvau paniręs į 
savąją tamsą ir būtent ten sužinojau baisesnį už viską daly- 
ką - kad lytinis geismas kartu gali būti geismas žudyti, kad 
ateina momentas, kai Žmogus gali pasirinkti mirtį, o ne gy- 
venimą. Ši moteris norėjo, kad ją skriausčiau, ir aš skriau- 
džiau, ir pamačiau, kad mėgaujuosi savo žiaurumu. Bet net 
ir tada žinojau, kad tai tik pusė tiesos, kad ji tėra šešėlis ir aš 
naudojuosi ja puldamas Fenšo. Kai baigiau joje antrą kartą — 
mudu abu žliaugėme prakaitu, staugėm kaip košmaro pa- 
mėklės, - galiausiai tai supratau. Aš norėjau nužudyti Fen- 


0 


MSI, 
TT 


296 


šo. Norėjau, kad Fenšo būtų negyvas, ir ketinau tai padary- 
ti. Ketinau surasti jį ir nužudyti. 

Palikau ją lovoje miegančią, išsėlinau iš kambario ir apa- 
čioje telefonu išsikviečiau taksi. Po pusvalandžio sėdėjau au- 
tobuse į Niujorką. Uosto direkcijos stotyje nuėjau į vyrų tu- 
aletą, nusiploviau rankas ir veidą, tada nuvažiavau metro į 
miestą. Namo parsiradau kaip tik tuo metu, kai Sofija den- 
gė vakarienės stalą. 


Tada prasidėjo blogiausi dalykai. Tiek daug ką reikėjo slėp- 
ti nuo Sofijos, kad aš beveik negalėjau savęs jai rodyti. Pasi- 
dariau dirglus, atšiaurus, užsidarydavau savo darbo kamba- 
rėlyje, troškau tik vienatvės. Ilgą laiką Sofija pakentė mane, 
elgėsi kantriai, nors to neturėjau teisės tikėtis, bet galiausiai 
ir ji neištvėrė, ir vasaros vidury mudu ėmėme bartis, ieškoti 
priekabių, kivirčytis dėl nereikšmingų dalykų. Kartą parėjęs 
namo radau ją verkiančią lovoje ir tada supratau, kaip ne- 
daug trūksta, kad sugriaučiau savo gyvenimą. 

Sofijai problema buvo knyga. Jeigu tik aš liaučiausi dir- 
bęs su ja, viskas vėl esą būtų normalu. Aš pasielgiau skubo- 
tai, sakė jinai. Šis sumanymas buvęs klaida, ir man reikėtų 
neužsispirti ir pripažinti tai. Ji, žinoma, buvo teisi, bet aš jai 
aiškinau kitą pusę: aš įsipareigojau parašyti šią knygą, pasi- 
rašiau sutartį ir netesėdamas pasielgčiau negarbingai. Tik 
aš jai nepasakiau, kad knygos rašyti jau nė neketinu. Knyga 
man dabar egzistavo tik tiek, kiek galėjo nuvesti mane pas 
Fenšo, o šiaip jokios knygos nebuvo. Man tai tapo asmeni- 
niu reikalu, nebesusijusiu su rašymu. Visas biografijos tyri- 
nėjimas, visi faktai, kuriuos atkasiu rausdamasis jo praeity- 
je, visas darbas, neva skirtas knygai, — visa tai tie dalykai, 
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kuriais pasinaudosiu, kad surasčiau, kur jis yra. Vargšė Sofi- 
ja. Ji neturėjo nė menkiausio supratimo, ką aš užsimojau 
padaryti, - nes tai, ką apsimečiau darąs, nesiskyrė nuo to, 
ką iš tikrųjų dariau. Bandžiau sudėlioti žmogaus gyvenimo 
istoriją. Rinkau informaciją, kaupiau pavardes, vietas, da- 
tas, nustatinėjau įvykių chronologiją. Kodėl aš taip neatly- 
žau, iki šiol nelabai sumoju. Viskas suėjo į vieną impulsą — 
surasti Fenšo, pasikalbėti su Fenšo, paskutinį kartą pažvelg- 
ti Fenšo į akis. Bet niekada nepasistūmėjau toliau, negalė- 
jau aiškiai įsivaizduoti, ko aš tikiuosi iš tokio susitikimo. Fenšo 
rašė nužudysiąs mane, bet šis grasinimas manęs neatbaidė. 
Žinojau, kad turiu surasti jį - kad niekas nesusitvarkys, kol 
nesurasiu. Tai buvo duotybė, pirmasis principas, tikėjimo 
paslaptis, - pripažinau tai, bet nesiėmiau gvildenti. 

Iš esmės nemanau, kad tikrai ketinau jį nužudyti. Ta krau- 
geriška vizija, aplankiusi mane su ponia Fenšo, ilgai nesilai- 
kė, bent jau sąmonės lygyje. Pasitaikydavo, kad mintyse šmės- 
telėdavo trumpi epizodėliai - aš smaugiu Fenšo, nuduriu jį, 
šaunu jam į širdį, — bet per daugelį metų manyje panašiai 
mirė ir kiti Žmonės, ir daug dėmesio į tai nekreipiau. Keista 
buvo ne tai, kad aš galėjau norėti nužudyti Fenšo, bet kad 
kartais įsivaizduodavau, jog jis nori, kad jį nužudyčiau. Tai at- 
sitiko tik kartą ar du —- nepaprasto aiškumo akimirkomis, - ir 
aš buvau įsitikinęs, kad tai tikroji jo parašyto laiško prasmė. 
Fenšo laukia manęs. Jis pasirinko mane būti jo budeliu ir 
žino, kad galima pasitikėti, jog aš tai padarysiu. Bet kaip tik 
todėl aš ir neketinau to daryti. Fenšo valią reikėjo palaužti, 
o ne pasiduoti jai. Būtinai reikėjo įrodyti jam, kad man tai 
neberūpi - štai kas svarbiausia: traktuoti jį kaip mirusį, nors 
jis dar gyvas. Bet, prieš įrodydamas tai Fenšo, turėjau įrody- 
ti sau, o tai, kad man reikėjo įrodyti, buvo įrodymas, kad 
man dar per daug rūpi. Neužteko leisti įvykiams klostytis 
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savo vaga. Man reikėjo išjudinti juos, įkaitinti atmosferą. Ka- 
dangi dar abejojau savimi, reikėjo rizikuoti, išbandyti save di- 
džiausiame pavojuje. Nužudyti Fenšo nieko nebūtų reiškę. 
Svarbiausia buvo surasti jį gyvą - ir tada nueiti nuo jo gyvam. 


Laiškai Elenai buvo naudingi. Kitaip negu užrašai, kurie 
daugiausia buvo spekuliatyvūs ir stokojantys detalių, laiškai 
buvo labai konkretūs. Aš jaučiau, kad Fenšo stengiasi su- 
teikti seseriai pramogą, pralinksminti ją smagiomis istorijo- 
mis, ir todėl čia buvo daugiau asmeninių nuorodų negu ki- 
tur. Pavyzdžiui, dažnai minimos pavardės - koledžo drau- 
gų, jūreivių, pažįstamų žmonių Prancūzijoje. Ir nors ant vo- 
kų atgalinių adresų nebuvo, vis dėlto buvo minima daug vie- 
tovių: Beitaunas, Korpus Kristis, Čarlstonas, Baton Ružas, 
Tampa, įvairūs Paryžiaus rajonai, kaimas Pietų Prancūzijo- 
je. Pradžioje to man pakako, ir keletą savaičių sėdėjau savo 
kambaryje sudarinėdamas sąrašus, susiedamas žmones su 
vietovėmis, vietoves su datomis, datas su žmonėmis, sudari- 
nėjau žemėlapius ir kalendorius, ieškojau adresų, rašiau laiš- 
kus. Ieškojau nuorodų ir mėginau griebtis visko, kas teikė 
bent kokios vilties. Klioviausi prielaida, kad kur nors Fenšo 
padarė klaidą - kad kas nors žino, kur jis yra, kas nors iš jo 
praeities žmonių matė jį. Anaiptol nebuvau tuo įsitikinęs, 
bet tai atrodė vienintelis logiškas būdas pradėti. 

Laiškai iš koledžo buvo gana tiesmuki ir nuoširdūs - apie 
perskaitytas knygas, diskusijas su draugais, bendrabučio 
gyvenimą, — bet jie rašyti laikotarpiu prieš Elenos nervinį 
priepuolį ir pasižymi intymiu, familiariu tonu, kurio vėles- 
niuose laiškuose nelieka. Pavyzdžiui, laive Fenšo retai pa- 
sako ką nors apie save — nebent kiek tai susiję su kokiu 
nors jo pasakojamu nutikimu. Matome, kaip jis bando pri- 
tapti prie naujos aplinkos — poilsio kambaryje lošia korto- 
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mis su mašinų skyriaus tepėju iš Luizianos (ir laimi), išėjęs 
į krantą žaidžia biliardą visokiuose prastuose baruose (ir 
laimi), o paskui savo sėkmę aiškina kaip atsitiktinumą: „Aš 
taip susiimu, kad nesusidirbčiau, jog pranokstu save. Ma- 
tyt, adrenalinas gelbsti“. Aprašo viršvalandžius mašinų sky- 
riuje: „šešiasdešimt laipsnių — ar gali įsivaizduoti, sportba- 
čiai buvo pilni prakaito, net žliugsėjo, lyg būčiau braidęs 
po balas“; arba kaip Beitaune, Teksaso valstijoje, girtas dan- 
tistas ištraukė protinį dantį: „kraujas liejosi, o danties nuo- 
trupos dar visą savaitę styrojo dantenose“. Kadangi buvo 
naujokas, be stažo, Fenšo buvo mėtomas nuo vieno darbo 
prie kito. Kiekviename uoste kai kurie įgulos nariai atidir- 
bę pasilikdavo namie, o kiti ateidavo užimti jų vietų, ir jei- 
gu tiems naujiems atvykėliams Fenšo darbas patikdavo la- 
biau negu likusi laisva vieta, Vaikį (taip jį vadino) nustum- 
davo kitur. Todėl Fenšo pasidarbavo ir kaip paprastas jū- 
reivis (gremžė ir dažė denį), ir kaip parankinis (šveitė grin- 
dis, klojo lovas, valė tualetus), ir kaip virtuvės darbininkas 
(dalijo maistą ir plovė indus). Pastarasis darbas buvo sun- 
kiausias, bet ir įdomiausias, nes laivo gyvenimas daugiau- 
sia sukasi apie maisto temą: nuobodulys skatina apetitą, 
vyrai tiesiog ir gyvena laukdami artimiausio valgio, o kai 
kurie rodo stebinamą išrankumą (drambloti šiurkštūs vy- 
rai vertina patiekalus iš aukšto ir su panieka, verta aštuo- 
niolikto amžiaus prancūzų hercogų). Bet pirmą darbo die- 
ną Fenšo gavo gerą senbuvio patarimą: „Neleisk, kad tau 
kas kruštų smegenis, — sakė tas. - Jeigu žmogus skundžiasi 
dėl maisto, pasakyk, kad užsikimštų. Jeigu dar nenustygs- 
ta, elkis lyg jo nematydamas ir aptarnauk paskutinį. Jeigu 
dar neužsičiaupia, pasakyk, kad kitą kartą jam sriubon pri- 
pilsi ledinio vandens. O dar geriau - kad primyši. Tegul jie 
žino, kas čia bosas“. 
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Matome, kaip vieną rytą, po nakties audrų siautulio prie 
Hateraso kyšulio, Fenšo neša pusryčius kapitonui: ant pa- 
dėklo padeda greipfrutą, kiaušinienę ir skrebutį, apvynioja 
padėklą folija, paskui dar apsuka rankšluosčiais, tikėdama- 
sis, kad kai prieis tiltelį, vėjas nenuneš lėkščių į vandenį (mat 
vėjas pučia septyniasdešimt mylių per valandą); tada Fenšo 
užlipa trapu, žengia pirmuosius žingsnius ant tiltelio, ir stai- 
ga, kai vėjas bloškiasi į jį šėlsmo piruetu, nuožmus oras šau- 
na po padėklu ir sviedžia jo rankas virš galvos, tarsi jis būtų 
įsitvėręs primityvaus skraidymo aparato ir jau ketintų pakil- 
ti virš vandens; Fenšo iš visų jėgų traukia padėklą žemyn, 
galiausiai įveikęs prispaudžia jį plokštuma prie krūtinės, lėkš- 
tės per stebuklą neišsprūsta, paskui, kovodamas kiekvienu 
žingsniu, nukūprina per visą tiltelį - maža skruzdėlytė siau- 
čiančio oro sūkuriuose; po nežinia kiek minučių Fenšo nu- 
sigauna į kitą galą, įžengia į baką, suranda apkūnųjį kapito- 
ną prie vairaračio, pasako: „Jūsų pusryčiai, kapitone“, - o 
vairininkas atsigręžia, Žžvilgteri į jį 1r atpažinęs atsainiai tars- 
teli: „Ačiū, Vaiki. Padėk ten ant stalo“. 

Tačiau ne viskas Fenšo buvo taip linksma. Paminėtos muš- 
tynės (be detalių), kurios, matyt, prislėgė jį, kaip ir keletas 
krante matytų bjaurių scenų. Pavyzdžiui, negro pjudymas 
Tampos bare: girtuoklių šutvė užsipuolė seną juodaodį, įkly- 
dusį su didele Amerikos vėliava, kurią jis norėjo parduoti, — 
pirmasis girtuoklis išskleidė vėliavą ir pasakė, kad joje per 
mažai žvaigždžių — „vėliava netikra“, — o senis tai neigė, ko- 
ne inkšdamas prašė pasigailėti, kai kiti ėmė burbėti pritar- 
dami pirmajam, ir viskas baigėsi tuo, kad senį išstūmė pro 
duris ir tas išsitiesė kiek ilgas ant šaligatvio, o girtuokliai pa- 
tenkinti linksėjo ir užbaigė kalbą pastabomis apie būtinybę 
išsaugoti demokratiją. „Aš jaučiausi pažemintas, - rašė Fen- 
šo, - man buvo gėda, kad ten esu.“ 
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Vis dėlto laiškuose vyrauja juokavimo tonas (,,„Vadink ma- 
ne Redbernu“*, — prasideda vienas iš jų), ir galų gale susi- 
daro įspūdis, kad Fenšo sugebėjo sau šį tą įrodyti. Laivas 
tėra dingstis, atsitiktinis kitoniškumas, būdas išbandyti save 
nepažintomis aplinkybėmis. Kaip ir su kiekviena iniciacija, 
ištverti jau yra pergalė. Tai, kas pradžioje atrodė kaip galimi 
minusai — Harvardo išsilavinimas, vidurinės klasės kilmė, — 
galiausiai jis pavertė pranašumais ir savo tarnybos pabaigo- 
je jis jau pripažintas įgulos intelektualas, nebe „Vaikis“, o 
kartais net „Profesorius“, kviečiamas teisėjauti susiginčijus 
(kas buvo dvidešimt trečias prezidentas, koks Floridos gy- 
ventojų skaičius, kas 1947 metais žaidė kairiuoju gaudytoju 
„Giants“ komandoje) ir nuclat klausinėjamas kaip retų ži- 
nių šaltinis. Įgulos nariai prašo jo padėti užpildyti biurokra- 
tinius blankus (mokesčių lenteles, draudimo anketas, nelai- 
mingų atsitikimų ataskaitas), o kai kurie net prašo parašyti 
už juos laišką (vienu atveju septyniolika meilės laiškų už Otisą 
Smartą jo draugei Sjū Anai, gyvenančiai Dido, Luizianos 
valstijoje). Esmė ne tai, kad Fenšo atsiduria dėmesio cen- 
tre, bet kad sugeba prisitaikyti, rasti sau vietą. Juk tikrasis 
išbandymas yra būti tokiam kaip visi. Kai tai įvyksta, jam 
nebereikia abejoti savo išskirtinumu. Jis laisvas - ne tik nuo 
kitų, bet ir nuo savęs. Galutinis įrodymas, manau, tas, kad 
palikdamas laivą jis su niekuo neatsisveikina. Vieną vakarą 
Čarlstone jis baigia darbą, pasiima algą iš kapitono ir tie- 
siog dingsta. Po dviejų savaičių atvyksta į Paryžių. 

Du mėnesius iš jo nė žodžio. O paskui tris mėnesius — 
vien atvirukai. Trumpos taupios Žinutės antrapus įprastinių 
turistinių nuotraukų: Jėzaus Širdies bazilika, Eifelio bokš- 


* Redbum - to paties pavadinimo Hermano Melville'io romano personažas - jaunas, 
nepatyręs jūrininkas. 
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tas, Konsjeržeri. Vėl pasipila laiškai, bet ateina neregulia- 
riai ir nepasako nieko labai svarbaus. Dabar jau žinome, 
kad Fenšo įsitraukęs į kūrybą (gausūs ankstyvieji eilėraščiai, 
pirmasis „Užtemdymo“ variantas), bet laiškai visai neper- 
teikia įspūdžio, kaip jis gyvena. Atrodo, kad jį apnikę prieš- 
taravimai, jis nežino, kaip elgtis su Elena — nenori prarasti 
ryšio su ja, bet negali apsispręsti, ką ir kiek jai atskleisti. (O 
tiesa tokia, kad daugumos šių laiškų Elena net neperskaito. 
Kadangi jie siunčiami į namą Naujajame Džersyje, juos, Ži- 
noma, atplėšia ponia Fenšo ir tikrina prieš parodydama duk- 
teriai — dažniausiai Elena jų nepamato. Manau, Fenšo turė- 
jo Žinoti, kad taip atsitiks, ar bent įtarti. O tai dar labiau 
viską komplikuoja, nes tam tikra prasme šie laiškai rašyti vi- 
sai ne Elenai. Elena galiausiai tėra literatūrinė priemonė — 
terpė, per kurią Fenšo bendrauja su motina. Iš čia ir jos pyk- 
tis. Nes kalbėdamas jai jis podraug gali apsimesti ignoruo- 
jas ją.) Maždaug metus laiškuose figūruoja beveik vien daik- 
tai (pastatai, gatvės, Paryžiaus aprašymai), smulkmeniškai 
kurpiami pamatytų ir išgirstų dalykų sąrašai, bet paties Fen- 
šo ten beveik nėra. Paskui pamatome vieną kitą jo pažįsta- 
mą Žmogų, pajuntame lėtą gravitavimą pasakojimo link, bet 
vis dėlto tos istorijos lieka atplėštos nuo konteksto, todėl 
tarsi kybo, plevena ore. Štai, pavyzdžiui, matome seną rusą 
kompozitorių, tokį Ivaną Vyšnegradskį, jau beveik aštuo- 
niasdešimties metų, nuskurdusį našlį, gyvenantį vieną ap- 
leistame bute Madmuazelės gatvėje. „Su šiuo žmogum ma- 
tausi daugiausia“, — pareiškia Fenšo. O paskui nė žodžio 
apie jų draugystę, nė užuominos, apie ką jie kalbasi. Užtat 
plačiai aprašinėjamas bute stovintis ketvirtatonių pianinas 
su didžiuliu korpusu ir keletu klaviatūrų (pagamintas Vyš- 
negradskiui Prahoje beveik prieš penkiasdešimt metų - vie- 
nas iš vos trijų ketvirtatonių pianinų Europoje), o paskui, 
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be jokių tolesnių aliuzijų į kompozitoriaus karjerą, pasako- 
jama, kaip Fenšo senukui padovanojo šaldytuvą. „Praeitą 
mėnesį persikėliau į kitą butą, - rašo Fenšo. - Kadangi ten 
buvo naujas šaldytuvas, senąjį nusprendžiau padovanoti Iva- 
nui. Kaip ir daugelis žmonių Paryžiuje, šaldytuvo jis nieka- 
da neturėjo - visus tuos metus maistą laikydavo skrynelėje 
virtuvės sienoje. Jis atrodė labai patenkintas šiuo pasiūly- 
mu, ir aš pasirūpinau, kad jis būtų nuvežtas pas jį namo — 
užnešiau laiptais kartu su sunkvežimio vairuotoju. Ivanas 
šio mechanizmo atsiradimą sutiko kaip svarbų savo gyveni- 
mo įvykį — nesitvėrė kailyje kaip mažas vaikas, - ir vis dėlto 
aš mačiau, kad žiūrėjo nepatikliai, netgi truputį nusigandęs, 
nežinodamas, kaip reaguoti į šį svetimkūnį. „Bet koks dide- 
lis, — vis kartojo mums statant jį į vietą, o paskui, kai įjungėme 
ir suburzgė variklis, - kiek daug triukšmo“. Užtikrinau jį, kad 
pripras, išdėsčiau visus šio modernaus aparato privalumus, 
visus aspektus, kuriais pagerės jo gyvenimas. Jaučiausi kaip 
misionierius — visažinis tėvas, kuris atperka šio akmens am- 
Žiaus Žmogaus gyvenimą atskleisdamas jam tikrąją religiją. 
Praėjo kokia savaitė — Ivanas skambino man kone kasdien 
ir aiškino, kaip jis džiaugiasi šaldytuvu, pasakojo, kokius nau- 
jus maisto produktus dabar galįs pirkti ir laikyti namie. Pas- 
kui - nelaimė. „Man atrodo, jis sugedo“, — tarė jis man vie- 
ną dieną gailiu balsu. Pasirodo, nedidelė šaldyklė viršuje ap- 
ledijo, ir, nežinodamas, kaip tą ledą nuimti, jis griebėsi plak- 
tuko - daužė ne tik ledą, bet ir po juo išraitytas vijas. „Mano 
brangus drauge, - sakė jis, —- aš labai atsiprašau.“ Aš pasa- 
kiau jam, kad nesijaudintų — surasiu meistrą, kuris pataisys. 
Kitame gale stojo tyla. „Na, - pratarė jis pagaliau, - gal ir 
gerai, kad taip išėjo. Žinote, tas triukšmas. Man labai sunku 
susikaupti. Aš taip ilgai gyvenau su skrynele sienoje, kad ji 
man labai sava. Mano brangus drauge, tik nesupykit. Bijau, 
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kad su tokiu seniu kaip aš jau nieko nepadarysi. Žmogus 
sulaukia gyvenime amžiaus, kai jau per vėlu pasikeisti.“ 

Panašūs laiškai ir toliau — minimos įvairios pavardės, įvai- 
rūs darbai. Kaip suprantu, laive uždirbtų pinigų Fenšo už- 
teko apie metus, paskui jis vertėsi kaip išmanydamas. Atro- 
do, kurį laiką vertė dailės knygas; paskui, esama duomenų, 
keletą licėjaus mokinių mokė anglų kalbos; taip pat, atro- 
do, vieną vasarą dirbo „New York Times“ Paryžiaus redak- 
cijos naktinės pamainos telefonistu (o tai bent jau rodo, kad 
jis laisvai kalbėjo prancūziškai); ir buvo dar vienas keistas 
laikotarpis, kai jis protarpiais dirbo kino prodiuseriui — re- 
dagavo traktuotes, vertė, rengė scenarijų santraukas. Nors 
Fenšo kūryboje mažai autobiografinių aliuzijų, manau, kad 
kai kuriuos „Niekados šalies“ epizodus galima susieti su pas- 
tarąja patirtimi (Montago namas septintame skyriuje, Fla- 
do sapnas trisdešimt ketvirtame). „Šis žmogus keistas tuo, — 
rašo Fenšo viename laiške apie kino prodiuserį, - kad nors 
finansinius reikalus su turtuoliais tvarko vos ne nusikalsta- 
mais būdais (griebia už gerklės, į akis meluoja), su nelaimė- 
liais elgiasi švelniai. Skolininkams retai kada pareiškia ieški- 
nį ar paduoda į teismą - jiems leidžia atlyginti už skolas ko- 
kiomis nors paslaugomis. Pavyzdžiui, jo šoferis yra nuskur- 
dęs markizas, vairuojantis baltą „Mercedesą“. Dar yra se- 
nas baronas, kurio vienintelis darbas — daryti kserokopijas. 
Kai nueinu į butą atiduoti savo darbo, visada kampe stovi 
koks nors naujas liokajus, užkulisiuose figūruoja koks nors 
nukaršęs didikas, koks elegantiškas finansininkas pasirodo 
esąs pasiuntinukas. Ir niekas veltui nedingsta. Kai praeitą 
mėnesį nusižudė buvęs režisierius, gyvenęs tarnaitės kam- 
baryje šeštame aukšte, aš paveldėjau jo paltą - ir tebedėviu 
iki šiol. Toks ilgas, juodas, man beveik iki kulkšnių. Atrodau 
kaip šnipas.“ 
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Apie Fenšo asmeninį gyvenimą tėra migločiausių užuo- 
minų. Minima kviestinė vakarienė, aprašoma tapytojo dirb- 
tuvė, kartą kitą išlenda vardas Ana - bet šių sąsajų pobūdis 
neaiškus. Tačiau man to ir reikėjo. Sumąsčiau, kad, pakan- 
kamai apvaikščiojęs, pakankamai pasiklausinėjęs, galiausiai 
susirasiu kai kuriuos iš šių žmonių. 

Išskyrus trijų savaičių kelionę į Airiją (Dublinas, Korkas, 
Limerikas, Slaigas), Fenšo, regis, daugiau ar mažiau sėdėjo 
vienoje vietoje. Galutinis „Užtemdymo“ variantas buvo 
užbaigtas kažkuriuo laiku per jo antruosius metus Paryžiu- 
je, „Stebuklai“ ir keturiasdešimt ar penkiasdešimt eilėraščių 
buvo parašyti per trečiuosius metus. Visa tai gana lengva 
nustatyti, mat maždaug tuo laiku Fenšo įprato datuoti savo 
kūrinius. Dar tiksliai neaišku, kada jis išvyko iš Paryžiaus į 
kaimą, bet aš manau, kad kada nors 1971 metais tarp birže- 
lio ir rugsėjo. Kaip tik tada laiškai tapo retesni, ir net užra- 
šuose pateikiamas tik jo skaitomų knygų sąrašas (Rolio „Pa- 
saulio istorija“ ir Kabesos de Vakos „Kelionės“ ). Bet, įsitai- 
sęs viloje kaime, jis gana smulkiai aprašo, kaip ten atsirado. 
Pačios savaime tos smulkmenos nesvarbios, bet paaiškėja 
vienas esminis dalykas: gyvendamas Prancūzijoje, Fenšo ne- 
slėpė esąs rašytojas. Jo draugai žinojo, kad jis kuria, ir jeigu 
jis ką nors slėpė, tai tik nuo šeimos. Čia jis aiškiai apsižiopli- 
na — vienintelį kartą visuose laiškuose išsiduoda. „Dedmo- 
nai - amerikiečių pora, su kuria susipažinau Paryžiuje, - ra- 
šo jis, - kitus metus negalės lankytis savo viloje kaime (jie 
išvyksta į Japoniją). Kadangi kartą ar du ten buvo įsilaužta, 
jiems nesinori palikti ją tuščią, tad man pasiūlė sargo darbą. 
Man ne tik nereikės mokėti nuomos, bet dar galėsiu nau- 
dotis automobiliu ir gausiu nedidelį atlyginimą (taupiai gy- 
venant užteks). Čia man pasisekė. Jie sako jau verčiau mo- 
kėsią man, kad ten metus sėdėčiau ir rašyčiau, negu išnuo- 


PAUL AUSTER E NIUJORKO TRILOGIJA 307 


mosią nepažįstamiems žmonėms.“ Gal čia ir smulkmena, bet 
kai užtikau ją laiške, man pakilo ūpas. Fenšo akimirką pra- 
rado budrumą - oO jeigu tai atsitiko vieną kartą, kodėl gi ne- 
galėtų atsitikti dar kartą? 

Kaip gero rašymo pavyzdžiai, laiškai iš kaimo pranoksta 
visus kitus. Fenšo žvilgsnis pasidarė neįtikėtinai skvarbus, ir 
galima pajusti jam atsivėrusią naują žodžių versmę, tarsi at- 
stumas tarp regėjimo ir rašymo būtų sutrumpėjęs, abu šie 
veiksmai tapo kone tapatūs — vieno, nepertraukiamo gesto 
dalis. Fenšo pakerėtas peizažo — nuolat grįžta prie jo, be 
galo stebi, aprašinėja jo pokyčius. Jo kantrybė šiuo atžvilgiu 
nepaliaujamai stebina, o ir laiškuose, ir užrašuose esama 
tokių švytinčių gamtos aprašymų, kad geresnių nesu skai- 
tęs. Akmeninis namas, kuriame jis gyvena (sienos dviejų pė- 
dų storio), buvo pastatytas per revoliuciją: vienoje pusėje — 
mažas vynuogynas, kitoje — pieva, kurioje ganosi avys, to- 
liau yra miškas (šarkos, kovai, šernai), o priekyje, už kelio, 
kyla uolos, vedančios prie kaimo (gyventojų — keturiasde- 
šimt). Ant tų pačių uolų krūmų ir medžių tankmėje slepiasi 
koplyčios, kadaise priklausiusios tamplierių riteriams, griu- 
vėsiai. Palėpščiai, čiobreliai, ąžuolai, rudžemis, baltasis mo- 
lis, mistralis - Fenšo gyvena tarp viso to daugiau kaip me- 
tus, ir atrodo, kad palengva tai jį keičia, suteikia jam gilesnį 
pagrindą. Nedrįstu kalbėti apie religinę ar mistinę patirtį (šie 
žodžiai man nieko nereiškia), bet viskas rodo, kad Fenšo 
visą laiką buvo vienas, beveik su niekuo nesimatydavo, be- 
veik nepraverdavo burnos. Šio gyvenimo asketiškumas 
drausmino jį. Vienatvė tapo keliu į save, atradimo įrankiu. 
Nors tuo metu dar buvo visai jaunas, manau, šiuo laikotar- 
piu prasidėjo jo kaip rašytojo branda. Nuo dabar jo kūryba 
nebėra daug žadanti - ji pilnatviška, užbaigta, neabejotinai 
savita. Nuo ilgo kaime parašytų eilėraščių ciklo („Pamatai“) 
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iki pjesių bei „Niekados šalies“ (parašytų Niujorke) - Fenšo 
kūrybos suklestėjimas. Be abejo, Fenšo yra nepaprastas 
žmogus, bet, sprendžiant iš visko, yra sveiko proto ir, 1972 
metų rudenį grįžęs į Ameriką, regis, valdėsi visais atžvilgiais. 


Pirmuosius atsakymus man atsiuntė žmonės, kuriuos Fen- 
šo pažinojo studijuodamas Harvarde. Atrodo, kad žodis 
biografija atidarinėjo man duris, ir su dauguma jų susitarti 
dėl susitikimo neturėjau problemų. Susitikau su jo pirmo 
kurso kambario draugu, su dviem ar trim Radklifo koledžo 
merginom, su kuriomis jis turėjo romaniukus. Tik nelabai 
ką iš to pešiau. Iš visų mano sutiktų žmonių tik vienas pasa- 
kė šį tą įdomaus. Tai buvo Polas Šifas, kurio tėvas Fenšo 
padėjo gauti darbą tanklaivyje. Dabar Šifas dirbo pediatru 
Vestčesterio apygardoje, ir jo kabinete vieną vakarą mudu 
prakalbėjome iki vėlumos. Man patiko jo rimtumas (žemas, 
uolus vyrukas, jau retėjančiais plaukais, ramiomis akimis ir 
minkštu skambiu balsu), ir kalbėjo jis atvirai, bakštinti ne- 
reikėjo. Fenšo jo gyvenime turėjo svarbią vietą, ir jis gerai 
prisiminė jųdviejų draugystę. ,,Aš buvau stropus vaikinas, — 
kalbėjo Šifas. - Darbštus, paklusnus, padebesiais neskrajo- 
jau. Fenšo Harvardas taip negąsdino kaip mūsų visų, 0 aš, 
sakyčiau, ten buvau nustėręs. Jis skaitė daugiau už visus — 
daugiau poetų, daugiau filosofų, daugiau romanistų, — bet 
studijos jam, matyt, buvo nuobodus dalykas. Jam nerūpėjo 
pažymiai, dažnai praleisdavo paskaitas, tiesiog vaikščiojo sa- 
vo keliais. Pirmame kurse mudu gyvenome tame pačiame 
koridoriuje, ir jis kažkodėl pasirinko mane į draugus. Pas- 
kui aš tiesiog ėjau jam iš paskos. Fenšo turėdavo tiek daug 
idėjų apie viską, kad aš iš jo turbūt išmokau daugiau negu iš 
visų paskaitų. Ko gero, pasidaviau didvyrio kultui, bet Fen- 
šo man padėjo, ir aš to neužmiršau. Būtent jis mane išmokė 
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savarankiškai mąstyti, pačiam apsispręsti. Jeigu ne jis, nieka- 
da nebūčiau tapęs gydytoju. Perėjau į mediciną, nes jis įtiki- 
no mane daryti tai, ką noriu, ir iki šiol tebesu jam dėkingas. 

Įpusėjus antram kursui, Fenšo pasakė man ketinąs mesti 
studijas. Aš nelabai nustebau. Kembridžo miestas nebuvo 
jam tinkama vieta, ir aš žinojau, kad jis nerimsta, nenustygs- 
ta. Pasikalbėjau su tėvu — jis atstovavo jūrininkų profsąjun- 
gai ir suieškojo Fenšo tą darbą laive. Sutvarkyta buvo labai 
sklandžiai. Greitai pervarė visą popierizmą, ir po kelių sa- 
vaičių Fenšo išvyko. Kelis kartus gavau iš jo Žinią - atviruką 
tai iš šen, tai iš ten. Sveikas, kaip laikaisi - tokie va dalykai. 
Bet aš nesikrimtau ir džiaugiausi, kad galėjau jam kuo nors 
padėti. Bet paskui visi tie geri jausmai sugrįžo, lyg skuduru 
per veidą. Prieš kokius ketverius metus vieną dieną buvau 
Niujorke, ėjau Penktuoju aveniu ir gatvėj tiesiog susidūriau 
su Fenšo. Apsidžiaugiau jį pamatęs, tikrai nustebau ir nu- 
džiugau, bet jis beveik nė nekalbėjo su manim. Pamanytum, 
kad užmiršo, kas aš toks. Reagavo labai šaltai, kone šiurkš- 
čiai. Tiesiog įbrukau jam į ranką savo adresą ir telefono nu- 
merį. Pažadėjo paskambinti, bet, aišku, nepaskambino. 
Skaudu buvo, kaip kažin ką. Tai šunsnukis, galvojau, ką jis 
čia įsivaizduoja? Netgi nepasakė man, kuo užsiima — išsisu- 
ko nuo klausimų ir nužingsniavo sau. Še tau koledžo die- 
nos, pagalvojau. Še tau draugystė. Pernai žmona nupirko 
vieną jo knygą ir padovanojo man per gimtadienį. Aš su- 
prantu, kad tai vaikiška, bet man nekilo ranka ją atsiversti. 
Stovi ant lentynos ir renka dulkes. Keista, ar ne? Visi sako, 
kad tai šedevras, 0 aš manau, kad niekada neprisiversiu jo 
skaityti.“ 

Tai buvo aiškiausias komentaras iš visų. Kai kurie tanklai- 
vio jūreiviai turėjo ką pasakyti, bet mano tikslui tai nieko 
nedavė. Pavyzdžiui, Otisas Smartas prisiminė meilės laiškus, 
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kuriuos Fenšo rašė už jį. Kai prisiskambinau jam į Baton Ru- 
žą, jis kaip reikiant įsišnekėjo apie juos, net pacitavo kai ku- 
rias Fenšo sugalvotas frazes („mano brangioji kojytės piršte- 
le“, „mano meilioji saldžiamelione“, „mano saldžiasapne ne- 
doryte“ ir taip toliau) ir kalbėdamas juokėsi. Bet kad tave kur 
velnias, sakė jis: visą laiką, kai jis siuntęs tuos laiškus Sjū Anai, 
ji valkiojosi su kitu, ir tą dieną, kai jis grįžo namo, pareiškė 
jam, kad išteka. „Na ir gerai, - pridūrė Smartas. — Pernai su- 
grįžęs namo sutikau Sjū Aną - ogi išstorėjusi gal iki trijų šim- 
tų svarų. Atrodo kaip storulė iš karikatūros - dimbina oranži- 
nėm tampkelnėm, o aplink ją Žvygauja krūva varliūzų. Pra- 
juokino, kurgi ne - kai prisiminiau tuos laiškus. Nuo to Fen- 
šo, maniau, trūkį gausiu. Kai pavarys tų savo kalambūrų, tai 
raitausi ant grindų kaip beždžionė. Labai gaila, kad taip atsi- 
tiko. Baisu sužinojus, kad bičas toks jaunas užsilenkė.“ 
Džefris Braunas, dabar vieno Hiustono restorano vyr. 
virėjas, laive buvo virėjo padėjėjas. Jis prisiminė Fenšo kaip 
vienintelį jam draugišką baltąjį įgulos narį. „Buvo nelengva, — 
sakė Braunas. - Įguloj daugiausia reiškėsi baltųjų kietaspran- 
džių šutvė - tie greičiau būtų mane apspjovę negu pasilabi- 
nę. Bet Fenšo laikėsi su manim ir neklausė, kas ką sako. Kai 
eidavom į Beitauną ir kitas tokias vietas, mudu eidavom kar- 
tu — išgert, pas mergas ar dar kur. Tuos miestus aš pažino- 
jau geriau negu Fenšo ir pasakiau jam, kad jeigu jis nori 
laikytis su manim, mudu negalim eit į paprastus jūreivių ba- 
rus. Aš Žinojau, kad tokiose vietose mane griebs už šiknos, 
ir nenorėjau bėdos. Jokių problemų, pasakė Fenšo, ir mes 
traukdavom į juodųjų kvartalus, be jokių problemų. Laive 
dažniausiai būdavo ramu - aš susitvarkydavau. Bet paskui 
keletui savaičių laive atsirado tas bjaurus tipas. Toks Rojus 
Katbertas, tik pagalvok - tikras Rojus. Kvailas baltašiknis 
tepėjas, kurį galop išmetė iš laivo, kai vyr. inžinierius susi- 
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gaudė, kad jis nieko neraukia apie variklius. Jis tepėjo testą 
išlaikė sukčiaudamas, kad gautų šitą darbą, — tik tokį ir rei- 
kia pasiimt, jeigu nori, kad laivas susprogtų. Tas Katbertas 
buvo bukas - bukas niekšelis. Ant krumplių turėjo tas tatui- 
ruotes — po vieną raidę ant kiekvieno piršto: L-O-V-E ant 
dešinės rankos, H-A-T-E* - ant kairės. Pamačius tokį kvailą 
šūdą, norisi trauktis kuo toliau. Tas tipas kartą gyrėsi Fenšo, 
kaip jis smagindavosi namie Alabamoj šeštadienio vakarais — 
atsisėdęs ant kalvos virš magistralinio kelio šaudydavo į ma- 
šinas. Mielas vyrukas, kad ir ką sakytum. O dar viena akis 
tokia nesveika — pasruvusi krauju ir sužalota. Bet apie tai 
irgi mėgdavo girtis. Atrodo, vieną dieną į akį įlėkė stiklo šu- 
kė. Sakė, tai atsitiko Selmoj, kai mėtė butelius į Martiną Liu- 
terį Kingą. Nereikia jums aiškint, kad šitas Katbertas nebu- 
vo mano širdies draugas. Vis dėbčiodavo į mane, murmė- 
damas po nosim ir linksėdamas, bet aš nekreipiau dėmesio. 
Šitaip ir gyvenom. Tada jis pabandė užmesti, kai šalia buvo 
Fenšo, ir išėjo truputį per garsiai, kad Fenšo apsimestų ne- 
išgirdęs. Jis sustoja, atsigręžia į Katbertą ir sako: „Ką tu pa- 
sakei?“ O Katbertas, pasipūtęs kaip gaidys, atrėžia kažką 
tokio: „Man tik įdomu, pupuliuk, kada gi tu su šituo džiun- 
glių zuikučiu apsivesi“. Na, Fenšo visada būdavo taikingas 
ir draugiškas, tikras džentelmenas, kaip sakoma, ir tai, kas 
atsitiko, man buvo visai netikėta. Čia kaip tas stambuolis 
per televizorių — kai pasiverčia žvėrimi. Staiga jis įpyko, tie- 
siog įsiuto, nesitvėrė kaily iš pykčio. Sugriebė Katbertą už 
marškinių ir bloškė į sieną, priplojo jį ir laikė alsuodamas 
tiesiai į veidą. „Niekada taip daugiau nesakyk, - sako Fen- 
šo, o akyse liepsna. - Niekada taip daugiau nesakyk, arba aš 
tave užmušiu.“ Ir pasakė taip, kad negalėjai nepatikėt. Bi- 


* Hate - neapykanta. 
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čas tikrai galėjo užmušt, ir Katbertas tai suprato. „Pajuoka- 
vau, - sako jis. - Truputėlį pajuokavau.“ Tuo viskas ir baigė- 
si — labai greitai. Tik spėjau akim sumirksėt, ir baigta. Po 
kokių dviejų dienų Katbertą išmetė. Pasisekė. Jeigu jis būtų 
pasilikęs ilgiau, nežinia, kas būtų atsitikę.“ 

Gavau dešimtis tokių pasisakymų - laiškuose, telefono po- 
kalbiuose, susitikimuose. Tai truko keletą mėnesių, ir kas- 
dien medžiaga plėtėsi, augo geometriniais antplūdžiais, kau- 
pėsi vis daugiau sąsajų, ir kontaktų grandinė ėmė gyventi 
savo gyvenimą. Tai buvo be galo alkanas organizmas, ir ga- 
liausiai aš pamačiau, kad niekas nesutrukdys jam išsiplėsti 
iki paties pasaulio dydžio. Vieno žmogaus gyvenimas palie- 
čia kito gyvenimą, tas dar kito, ir labai greitai tos jungtys 
pasidaro begalinės, nesuskaičiuojamos. Aš sužinojau apie 
storą moterį Luizianos miestelyje, sužinojau apie pamišusį 
rasistą su tatuiruotėmis ant pirštų ir netinkamu vardu. Suži- 
nojau apie dešimtis žmonių, kurių anksčiau nebuvau girdė- 
jęs, 1r kiekvienas buvo tapęs Fenšo gyvenimo dalimi. Gal ir 
viskas gerai — galima sakyti, kad šis Žinių perteklius būtent ir 
įrodė, jog aš išjudėjau iš vietos. Juk aš detektyvas ir mano 
darbas — ieškoti pėdsakų. Susidūręs su milijonais padrikos 
informacijos trupinių, turėjau rasti vienintelį kelią, kuris ma- 
ne nuvestų ten, kur man reikia. Kol kas esminis faktas buvo 
tai, kad aš jo neradau. Nė vienas šių žmonių jau keletą metų 
nei matė, nei girdėjo Fenšo, ir jeigu aš neėmiau abejoti vis- 
kuo, ką jie man pasakojo, ir nesiėmiau tyrinėti kiekvieno jų 
atskirai, tai turėjau daryti prielaidą, kad jie sako tiesą. 

Manau, kad visa tai suėjo į metodo klausimą. Tam tikra 
prasme aš jau žinojau viską, ką galima žinoti apie Fenšo. 
Tai, ką sužinojau naujo, nieko svarbaus manęs nepamokė ir 
nepaneigė to, ką žinojau anksčiau. Arba, tariant kitais Žo- 
džiais, - Fenšo, kurį aš pažinojau, buvo ne tas pats Fenšo, 
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kurio aš ieškojau. Kažkur buvo lūžis, staigus, nesuvokiamas 
lūžis, ir tai, ką man papasakojo įvairūs mano apklausti žmo- 
nės, jo nepaaiškino. Iš esmės jų pasisakymai tik patvirtino, 
kad tai, kas atsitiko, niekaip negalėjo atsitikti. Kad Fenšo 
buvo geraširdis, kad Fenšo buvo Žiaurus — tai sena istorija, 
kurią aš mokėjau mintinai. O ieškojau visai ko kito, ko ne- 
galėjau net įsivaizduoti — visiškai iracionalaus veiksmo, ab- 
soliučiai nebūdingo, to, kas paneigtų viską, ką Fenšo darė 
iki savo dingimo akimirkos. Aš bandžiau nerti į nežinomy- 
bę, bet panėręs kaskart atsidurdavau pažįstamoj vietoj, ap- 
suptas to, kas man buvo puikiausiai žinoma. 

Kuo toliau ėjau, tuo labiau galimybės siaurėjo. Gal tai 
buvo gerai — nežinau. Bent jau Žinojau, kad po kiekvienos 
nesėkmės liks viena apžiūrėtina vieta mažiau. Slinko mėne- 
siai — jų praslinko daugiau, negu norėčiau pripažinti. Vasarį 
ir kovą daugiausia laiko sugaišau ieškodamas Kvino — pri- 
vataus detektyvo, kuris dirbo Sofijai. Keista, bet neradau jo 
nė pėdsako. Atrodė, kad tokio detektyvo nebėra - nei Niu- 
jorke, nei kur kitur. Kurį laiką tyrinėjau ataskaitas apie ne- 
atpažintus kūnus, klausinėjau Žmones, dirbančius miesto 
morge, bandžiau surasti jo šeimą, bet nieko neišėjo. Nebe- 
turėdamas ko griebtis, svarsčiau galimybę nusamdyti kitą pri- 
vatų detektyvą jo ieškoti, bet nusprendžiau, kad nereikia. 
Pamaniau, kad užtenka vieno dingusio žmogaus, ir tada po 
truputį išnaudojau visas likusias galimybes. Balandžio vidu- 
ry man beliko viena išeitis. Dar keletą dienų palaukiau, vil- 
damasis, kad nusišypsos sėkmė, bet nieko neišaiškėjo. Dvi- 
dešimt pirmos dienos rytą galiausiai nuėjau į kelionių agen- 
tūrą ir užsisakiau skrydį į Paryžių. 


Išskristi turėjau penktadienį. Antradienį mudu su Sofija ėjo- 
me pirkti patefono. Viena jos jaunesnioji sesuo ketino persi- 
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kelti į Niujorką, ir mudu norėjome padovanoti jai savo senąjį 
patefoną. Mintis pakeisti jį jau keletą mėnesių sklandė ore, ir 
štai galiausiai gavome dingstį paieškoti naujo. Taigi tą antra- 
dienį nusipirkom mieste patefoną ir parsivežėm taksi. Prijun- 
gėme jį toje pačioje vietoje, kur buvo senasis, o senąjį įdėjo- 
me į naujojo dėžę. Pamanėm, kad tai protingas sprendimas. 
Karen turėjo atvykti gegužę, o iki tol norėjome palaikyti jį 
kur nors toliau nuo akių. Štai čia ir susidūrėme su problema. 

Vietos daiktams buvo mažoka, kaip ir daugumoje Niujor- 
ko butų, ir atrodė, kad laisvos vietos nebėra. Vienintelė tei- 
kianti vilties spinta stovėjo miegamajame, bet apačia jau bu- 
vo užversta dėžėmis - trim sluoksniais skersai, dviem į aukš- 
tį ir keturiais išilgai, o viršutinėje lentynoje vietos neužteko. 
Tai buvo kartoninės dėžės su Fenšo daiktais (drabužiais, kny- 
gomis, visokiais mažmožiais) — jos čia riogsojo nuo mūsų 
įsikraustymo dienos. Nei aš, nei Sofija nežinojome, ką su 
viskuo tuo daryti, kai jinai tuštino senąjį butą. Savo naujaja- 
me gyvenime nenorėjome būti apsupti Fenšo prisiminimų, 
bet kartu atrodė negerai tiesiog imti ir išmesti tuos daiktus. 
Dėžės buvo kompromisas, ir galiausiai mes jų lyg ir nebe- 
matėme. Jos tapo namų vaizdo dalimi — kaip įlūžusios grin- 
dys po svetainės kilimu, kaip trūkis sienoje virš mūsų lovos, — 
nematomi kasdienybės tėkmėje. Dabar, kai Sofija atidarė 
spintos duris, jos nuotaika staiga pasikeitė. 

— Gana, - tarė ji atsitūpusi spintoje. 

Ji nustūmė drabužius, nukarusius ant dėžių, ir, tarškant pa- 
kabams vienas į kitą, nirčiai praskyrė tą kratinį. Tai buvo ūmus 
pyktis, regis, labiau nukreiptas į save pačią negu į mane. 

— Gana ko? - aš stovėjau kitapus lovos žiūrėdamas jai į 
nugarą. 

— Visko, — tarė ji, vis dar blaškydama drabužius pirmyn 
atgal. - Gana Fenšo ir jo dėžių. 
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— Ką tu nori daryti su jom? —- Aš atsisėdau ant lovos ir 
laukiau atsakymo, bet ji nieko nesakė. - Ką tu nori daryti su 
jom, Sofija? — vėl paklausiau. 

Ji atsigręžė ir įsmeigė į mane žvilgsnį, ir aš pamačiau, kad 
ji vos sulaiko ašaras. 

— Kokia nauda iš spintos, jeigu ja net naudotis negalima? — 
pasakė ji. Balsas virpėjo, buvo nevaldomas. — Taigi jis mirė, 
ar ne? O jeigu mirė, tai kam mums visas šitas... visas šitas, — 
ji skėsčiojo rankomis, ieškojo žodžio, — šlamštas. Gyvenam 
kaip su lavonu. 

— Jeigu nori, galim šiandien pakviesti Gelbėjimo armiją, — 
tariau aš. 

— Pakviesk dabar. Kol neapsigalvojom. 

— Pakviesiu. Bet pirmiau reikia atidaryti dėžes ir peržiūrėti. 

— Ne. Aš noriu, kad paimtų viską iš karto. 

— Drabužius tai gerai, - tariau aš. —- Bet aš norėjau dar 
truputį pasilaikyti knygas. Ketinau padaryti sąrašą ir norė- 
jau pasižiūrėti, ar nėra užrašų paraštėse. Per koki pusvalan- 
dį ir pabaigčiau. 

Sofija Žiūrėjo į mane negalėdama patikėti. 

— Tai tu nieko nesupranti, - tarė. Ir tada, jai atsistojus, 
galiausiai pasruvo ašaros - vaikiškos ašaros, nieko neslepian- 
čios, riedančios skruostais taip, lyg ji to nejaustų. - Aš nebe- 
galiu tau nieko išaiškinti. Tu tiesiog neklausai, ką aš sakau. 

— Aš stengiuosi kaip įmanydamas, Sofija. 

— Ne, nesistengi. Tau taip tik atrodo, kad stengiesi. Ar ne- 
matai, kas darosi? Tu jį nori prikelti iš mirusiųjų. 

— Aš rašau knygą. Tiktai knygą, ir viskas. Bet jeigu nesiim- 
siu rimtai, kaip aš tai padarysiu? 

— Tai ne viskas. Aš Žinau, aš jaučiu tai. Jeigu mudu norim 
išlikti kartu, jis turi būti miręs. Ar tu nesupranti? Net jeigu 
jis gyvas, jis turi būti miręs. 
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— Ką tu čia kalbi? Aišku, kad jis miręs. 

— Jau nebe. Bus nemiręs, jeigu tu neapsiraminsi. 

— Bet juk tu mane paskatinai. Tu norėjai, kad parašyčiau 
knygą. 

— Tai buvo prieš šimtą metų, brangusis. Aš taip bijau, kad 

galiu tave prarasti. Aš negalėčiau to ištverti. 

— Jau beveik baigta - pažadu. Ši kelionė - paskutinis žingsnis. 

— Ir kas tada? 

— Pamatysim. Aš nežinau, ko imsiuosi, kol rankos tuščios. 

— To aš ir bijau. 

— Tu galėtum skristi su manim. 

— Į Paryžių? 

— Į Paryžių. Galėtumėm skristi visi trys. 

— Nemanau. Kai tokie reikalai, geriau ne. Skrisk vienas. 
Tada bent jau jeigu grįši, tai dėl to, kad nori. 

— Ką reiškia „jeigu“? 

— Tą ir reiškia. Jeigu grįši. 

— Tu juk netiki tuo, ką sakai. 

— Tikiu. Jeigu toliau taip tęsis, aš tave prarasiu. 

— Nekalbėk taip, Sofija. 

— Negaliu nekalbėti. Jau visai nedaug trūksta, kad tu pasi- 
trauktum. Kartais man atrodo, kad aš savo akimis matau 
tave išnykstantį. 

— Tai nesąmonė. 

— "Tu klysti. Mes artėjam prie pabaigos, brangusis, ir tu to 
net nesupranti. Tu išnyksi, ir aš niekada tavęs nebematysiu. 


Paryžiuje man viskas atrodė keistai stambesnio dydžio. Dan- 
gus buvo arčiau negu Niujorke, jo įnoriai trapesni. Jaučiau 
jo trauką ir dieną ar dvi nuolat jį stebėjau - sėdėdamas vieš- 
bučio kambaryje tyrinėjau debesis, laukiau ko nors įvyks- 
tant. Tai buvo šiaurietiški debesys, sapnų debesys, kurie vi- 
sada kinta, susikaupia į didžiulius pilkus kalnus, išpurškia 
trumpą lietų, išsisklaido, vėl telkiasi, slenka pro saulę, at- 
spindi šviesą, regis, kaskart skirtingai. Paryžiaus dangus turi 
savo dėsnius, kurie funkcionuoja nepriklausomai nuo mies- 
to apačioje. Pastatai atrodo tvirti, jaugę į Žemę, nesugriau- 
nami, o dangus - beribis ir amorfiškas, niekada neapsaugo- 
tas nuo sumaišties. Pirmą savaitę jaučiausi tarsi apverstas 
aukštyn kojomis. Tai buvo senojo pasaulio miestas, neturin- 
tis nieko bendra su Niujorku — su jo lėta padange ir chaotiš- 
komis gatvėmis, blankiais debesimis ir agresyviais pastatais. 
Buvau netekęs šaknų ir staiga praradau pasitikėjimą savimi. 
Ėmiau nebejausti žemės po kojom ir ne rečiau kaip kas va- 
landą turėdavau priminti sau, ko čia esu. 

Prancūzų kalbą mokėjau nei gerai, nei blogai. Pakanka- 
mai, kad suprasčiau, ką man sako, bet kalbėti buvo sunku, 
ir būdavo, kad jokie žodžiai neateina į galvą, vargiai išstenu 
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paprasčiausius dalykus. Ko gero, jaučiau tam tikrą malonu- 
mą - galėdamas girdėti kalbą tik kaip garsų rinkinį, išstum- 
tas į žodžių paviršių, kur reikšmės išnyksta, — bet kartu tai 
vargino ir skatino mane užsisklęsti savo mintyse. Kad su- 
prasčiau, ką žmonės sako, turėdavau viską tyliai išsiversti į 
anglų kalbą, o tai reiškė, kad, net ir suprasdamas, suprasda- 
vau pavėluotai - darydavau dvigubą darbą ir gaudavau pu- 
sę rezultato. Niuansai, giluminės asociacijos, povandeninės 
srovės - visa tai man buvo neįkandama. Iš esmės turbūt ne- 
suklysčiau pasakęs, kad neįkandama man buvo viskas. 

Vis dėlto stūmiausi pirmyn. Prireikė keleto dienų, kad ty- 
rimas išjudėtų, bet, užmezgus pirmą kontaktą, atsirado ir 
kitų. Tiesa, keletą kartų teko nusivilti. Vyšnegradskis buvo 
miręs; nepavyko surasti nė vieno iš Fenšo anglų kalbos mo- 
kinių; moteris, kuri pasamdė Fenšo „New York Times“ re- 
dakcijoje, buvo išvykusi - jau keletą metų čia nebedirbo. 
Tokių dalykų reikėjo tikėtis, bet aš dėl to sielojausi, nes Ži- 
nojau, kad ir mažiausia spraga gali būti lemtinga. Man tai 
buvo tuščios erdvės, baltos dėmės paveiksle, ir nors ir kaip 
man sektųsi užpildyti kitus plotus, abejonių liks, o tai reiškė, 
kad darbas niekada nebus iš esmės pabaigtas. 

Pasikalbėjau su Dedmondais, su dailės knygų leidėjais, 
kuriems dirbo Fenšo, su moterimi, vardu Ana (pasirodo, 
buvusi meilė), su kino prodiuseriu. „Atsitiktinius darbelius 
jis man dirbo, - pasakė jis angliškai su rusišku akcentu. — 
Vertimus, scenarijų santraukas, šį tą parašė už mano Žžmo- 
ną. Sumanus vaikinas buvo, bet nelankstus, kaip sakoma. 
Norėjau suteikti jam progą vaidinti - netgi pasiūliau fechta- 
vimo ir jojimo pamokas tam filmui, kurį ruošėmės statyti. 
Man patiko jo išvaizda, pamaniau, kad iš jo galėtumėm ką 
nors padaryti. Bet jo tai nedomino. Mane šaukia kiti keliai, 
sakė jis. Ar kažką panašaus. Tiek to. Tas filmas surinko mili- 
jonus, ir kas man darbo, nori vaikinas vaidint ar nenori.“ 
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Čia buvo ko nusigriebti, bet, sėdėdamas su šiuo žmogumi 
jo monumentaliame bute Anri Marteno aveniu, laukdamas 
kiekvieno jo pasakojimo sakinio tarp telefono skambučių, 
staiga suvokiau, kad nieko daugiau išgirsti man nebereikia. 
Svarbus buvo tik vienas klausimas, o šis žmogus man į jį ne- 
galėjo atsakyti. Jeigu ir toliau būčiau klausęsis jo, būčiau 
gavęs dar daugiau detalių, dar daugiau mažmožių, dar vie- 
ną šūsnį beverčių užrašų. Pernelyg ilgai apsimečiau rašąs 
knygą ir palengva užmiršau savo tikslą. Gana, tariau aš sau, 
sąmoningai atkartodamas Sofiją, gana to visko, tada atsi- 
stojau ir išėjau. 

Nes juk manęs niekas nebestebėjo. Man nebereikėjo vai- 
dinti, kaip namie, nebereikėjo apgaudinėti Sofijos be galo 
tuščiai triūsiant. Spektaklis baigėsi. Galų gale galėjau mesti 
savo nesamą knygą. Kokias dešimt minučių, eidamas atgal į 
savo viešbutį anapus upės, jaučiausi laimingas kaip nė karto 
jau keletą mėnesių. Viskas pasidarė paprasčiau, susiaurėjo 
iki vienintelės skaidrios problemos. Bet tada, tą akimirką, 
kai susiurbiau šią mintį, supratau, kokia bloga iš tiesų padė- 
tis. Jau artėjau prie pabaigos, o jo dar nebuvau radęs. Klai- 
da, kurios ieškojau, taip ir neiškilo į paviršių. Nebuvo jokių 
užuominų, jokio siūlo galo, jokių pėdsakų, kuriais galėčiau 
sėlinti. Fenšo kažkur pasislėpęs, 0 su juo pasislėpęs ir visas 
jo gyvenimas. Jeigu jis nepanorės būti surastas, aš neturiu 
nė menkiausio šanso. 

Vis dėlto neatlyžau, stengiausi prieiti galą, patį galą, aklai 
yriausi per paskutinius pokalbius, nelinkęs pasiduoti, kol ne- 
pamačiau visų žmonių. Norėjau paskambinti Sofijai. Vieną 
dieną netgi ryžausi nueiti iki pašto ir atsistojau į eilę prie 
tarptautinių pokalbių, bet netesėjau. Dabar man nuolat pri- 
trūkdavo žodžių, ir mane apėmė panika pagalvojus, kad kal- 
bant telefonu neišlaikys nervai. O ir ką aš turėjau pasakyti? 
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Tik nusiunčiau jai atviruką su Lorelo ir Hardžio* nuotrau- 
ka. Antroje pusėje parašiau: „Tikros santuokos visada ne- 
logiškos. Pažvelk į šią porą antroje pusėje. Įrodymas, kad 
viskas įmanoma, ne? Gal mums reikėtų imti dėvėti katiliu- 
kus. O kol kas bent nepamiršk patuštinti spintos prieš man 
sugrįžtant. Bučkis Benui“. 

Kitos dienos popietę pasimačiau su Ana Mišo - ji krūpte- 
lėjo man įžengus į kavinę, kurioje susitarėme susitikti („Le 
Rouguet“ Sen Žermeno bulvare). Tai, ką ji man papasako- 
jo apie Fenšo, nereikšminga: kas ką pabučiavo, kas kur atsi- 
tiko, kas ką pasakė ir taip toliau. Nieko iš esmės naujo. Ta- 
čiau pasakysiu, kad jos pirmąją reakciją sukėlė tai, jog ji pa- 
laikė mane Fenšo. Vos trumputę akimirką, kaip sakė jinai, — 
tai tuoj pat išnyko. Šis panašumas, žinoma, buvo pastebėtas 
ir anksčiau, bet niekada taip instinktyviai, su tokia nuoširdžia 
įtaiga. Aš tikriausiai pasirodžiau nustebęs, nes jinai bemat 
atsiprašė (tarsi būtų padariusi ką negero) ir kelis kartus grį- 
žo prie šios temos per tas dvi ar tris drauge praleistas valan- 
das - kartą netgi nėrėsi iš kailio sau prieštaraudama: „Neži- 
nau, ką aš galvojau. Jūs visai nepanašus į jį. Gal tik tuo, kad 
jūs abu amerikiečiai“. 

Vis dėlto mane tai suglumino - ir apėmė šiurpas. Dėjosi 
kažkas siaubinga, ir tai jau buvo visai ne mano valioje. Ma- 
no vidinis dangus temo - tai buvo aišku, ir žemė drebėjo. 
Man buvo sunku išsėdėti ramiai ir sunku išjudėti. Kas aki- 
mirką, rodėsi, atsidurdavau kitoje vietoje, užsimiršdavau kur 
esąs. Mintys sustoja, kur prasideda pasaulis, kartojau sau. 
Bet mano savastis irgi pasaulyje, atsakiau, taip pat ir iš jos 
kylančios mintys. Bėda buvo ta, kad nebegalėjau atskirti, 


* Stan Laurel ir Oliver Hardy - garsus kino komikų duetas (paprastai pasirodydavęs su 
katiliukais). 
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kas yra kas. Tai yra tai ir ne kas kita. Obuoliai — ne apelsinai, 
persikai — ne slyvos. Pajunti skirtumą liežuviu, o paskui jau 
žinai — tarsi turi savyje. Bet man visi skoniai ėmė atrodyti vie- 
nodi. Aš nebebuvau alkanas, nebegalėjau prisiversti valgyti. 

Apie Dedmonus turbūt dar mažiau ką yra pasakyti. Fen- 
šo nebūtų galėjęs rasti tinkamesnių geradarių - iš visų Pary- 
Žiuje mano matytų žmonių jie buvo draugiškiausi, dosniau- 
si. Pakviestas į jų butą išgerti, aš pasilikau vakarieniauti, o 
paskui, valgant antrą patiekalą, jie ragino mane apsilankyti 
jų name Vare — tame pačiame, kuriame gyveno Fenšo, ir 
pabūti ilgėliau, nes jie patys neketiną ten važiuoti iki rug- 
pjūčio. Tai buvusi svarbi vieta Fenšo ir jo kūrybai, sakė po- 
nas Dedmonas, ir mano knygai, be abejo, būsią į naudą, 
jeigu aš pats viską pamatysiu. Negalėjau nesutikti, ir vos tik 
ištariau šiuos žodžius, ponia Dedmon jau tarėsi dėl manęs 
telefonu savo tikslia, elegantiška prancūzų kalba. 

Paryžiuje manęs niekas nebelaikė, tad kitos dienos po- 
pietę sėdau į traukinį. Man tai buvo kelio pabaiga - pietinis 
Žygis į užmarštį. Visos galimos viltys (menka galimybė, kad 
Fenšo sugrįžo į Prancūziją, nelogiška mintis, kad jis antrą 
kartą susirado prieglobstį toje pačioje vietoje) išgaravo man 
ten nusigavus. Namas buvo tuščias, nė ženklo gyvybės. Kitą 
dieną, apžiūrinėdamas kambarius antrame aukšte, užtikau 
Fenšo ant sienos parašytą eilėraštį — bet jis man jau buvo 
žinomas, ir po juo buvo data: 1972 m. rugpjūčio 25 d. Jis 
niekada čia nebuvo sugrįžęs. Jaučiausi kvailai, kad tokia min- 
tis galėjo šauti į galvą. 

Nesumodamas nieko geresnio, keletą dienų kalbėjausi su 
apylinkių žmonėmis - ūkininkais, kaimiečiais, aplinkinių 
miestelių gyventojais. Prisistatydamas rodydavau Fenšo nuo- 
trauką ir apsimesdavau esąs jo brolis, bet jausdavausi vei- 
kiau kaip nusigyvenęs privatus detektyvas —- klounas, kuris 
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griebiasi šiaudo. Kai kurie Žmonės jį prisiminė, kiti - ne, o 
dar kiti nebuvo tikri. Tai nieko nekeitė. Pietietiškas akcen- 
tas man buvo neįkandamas (su išryškintais r ir nosinėmis 
galūnėmis) ir ne ką tesupratau, kas man buvo sakoma. Iš 
visų mano sutiktų žmonių tik vienas buvo gavęs žinią iš Fen- 
šo po jo išvykimo. Tai buvo jo artimiausias kaimynas - ūki- 
ninkas nuomininkas, gyvenantis palei kelią už kokios my- 
lios. Keistas mažas žmogelis, maždaug keturiasdešimties, to- 
kio suskretėlio dar nebuvau matęs. Gyveno jis drėgname, 
griūvančiame septyniolikto amžiaus name - regis, vienas, 
draugijos turėjo tik pudelį ir medžioklinį šautuvą. Jis aiškiai 
didžiavosi buvęs Fenšo draugas - kad įrodytų, kaip artimai 
draugavo, parodė man baltą kaubojaus skrybėlę, kurią Fen- 
šo atsiuntė grįžęs į Ameriką. Nebuvo pagrindo netikėti juo. 
Skrybėlė tebegulėjo savo dėžėje ir atrodė dar nedėvėta. Jis 
paaiškino taupąs ją tinkamai progai, o tada įsileido į politi- 
nius postringavimus, kuriuos man sunku buvo suprasti. At- 
eina revoliucija, sakė jis, o kai prasidės, jis nusipirksiąs baltą 
žirgą ir kulkosvaidį, užsidėsiąs skrybėlę ir josiąs pagrindine 
miestelio gatve pyškindamas visus krautuvininkus, kurie per 
karą kolaboravo su vokiečiais. Taip kaip Amerikoje, pridū- 
rė. Kai paklausiau, ką jis turi galvoje, išdrožė padriką klie- 
desių prakalbą apie kaubojus ir indėnus. Bet tai buvo se- 
niai, tariau aš mėgindamas nutildyti jį. Ne, ne, neatlyžo jis, 
tai dar tęsiasi. Argi aš nežinąs apie susišaudymus Penktajame 
aveniu? Argi aš negirdėjęs apie apačius? Ginčytis buvo be- 
prasmiška. Teisindamas savo neišmanymą, pasakiau jam, kad 
gyvenu kitame rajone. 


Pabuvau name dar keletą dienų. Ketinau kuo ilgiau nie- 
ko neveikti, išsiilsėti. Buvau išsekęs, ir man reikėjo galimy- 
bės sukaupti jėgas prieš grįžtant į Paryžių. Praėjo diena ki- 
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ta. Vaikščiojau po laukus, nuėjau į mišką, sėdėjau saulėje 
skaitydamas amerikietiškų detektyvų prancūziškus vertimus. 
Turėjo būti puiki atgaiva - lindėti atokiame užkampyje, leis- 
ti mintims laisvai pleventi. Bet niekas nepadėjo. Name ne- 
radau vietos ir trečią dieną suvokiau esąs nebe vienas ir nie- 
kada negalėsiąs būti vienas tame name. Čia buvo Fenšo, ir 
nors ir kaip aš stengiausi negalvoti apie jį, negalėjau jo iš- 
vengti. Tai buvo netikėta ir apmaudu. Štai lioviausi jo ieško- 
ti, O jis su manimi labiau negu bet kada. Visas procesas ap- 
sivertė. Tiek mėnesių stengęsis jį surasti, dabar jaučiausi, 
lyg pats būčiau surastas. Užuot ieškojęs Fenšo, iš tikrųjų aš 
bėgau nuo jo. Darbas, kurį susimaniau - fiktyvi knyga, be- 
galinės apylankos, - veikiau buvo bandymas atstumti jį, vy- 
lius siekiant laikyti jį kuo toliau nuo savęs. Nes jeigu galėjau 
įtikinti save, kad jo ieškau, tai neišvengiamai reiškė, kad jis 
kažkur kitur - kažkur anapus manęs, už mano gyvenimo 
ribų. Bet buvau neteisus. Fenšo buvo kaip tik ten, kur esu 
aš, ir buvo ten nuo pat pradžių. Nuo tos akimirkos, kai atėjo 
laiškas, aš stengiausi įsivaizduoti jį, matyti, koks jis galėtų 
būti, bet mano sąmonėje visada teišryškėdavo tuštuma. Ge- 
riausiu atveju rasdavosi vienas skurdus vaizdelis - užrakinto 
kambario durys. Tiek ir tebuvo: Fenšo vienas tame kamba- 
ryje - galbūt gyvas, galbūt kvėpuoja, sapnuoja Dievas žino 
ką. Tas kambarys, kaip dabar supratau, tūno mano galvoje. 

Nuo tada man atsitiko keistų dalykų. Sugrįžau į Paryžių, 
bet ten atsidūręs neradau ką veikti. Nenorėjau vėl susirasti 
tų Žmonių, su kuriais jau mačiausi, ir neturėjau drąsos grįžti 
į Niujorką. Tapau inertiškas - nebeišjudantis daiktas - ir pa- 
lengva pamečiau iš akių save patį. Jeigu apskritai dar suge- 
bu ką nors pasakyti apie tą laikotarpį, tai tik todėl, kad galiu 
pasiremti tam tikrais dokumentiniais duomenimis. Pavyz- 
džiui, vizų antspaudais savo pase, viešbučio sąskaita ir taip 
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toliau. Šie dalykai man įrodo, kad Paryžiuje išbuvau dau- 
giau kaip mėnesį. Bet tai visai kas kita negu prisiminti, ir, 
nors neva žinau, man tai vis tiek atrodo negalimas daiktas. 
Matau tai, kas vyko, regiu save įvairiose vietose, bet tik per 
atstumą, tarsi stebėčiau kitą žmogų. Visa tai nepanašu į pri- 
siminimus, kurie visada būna įsitvirtinę viduje, — O šitai yra 
išorėje, nepajaučiama bei nepaliečiama ir visai nesusiję su 
manimi. Praradau mėnesį savo gyvenimo, ir netgi dabar man 
sunku tai išpažinti, nes apima gėda. 

Mėnuo - ilgas laikotarpis, daugiau nei pakankamas žmo- 
gui pakrikti. Tos dienos į atmintį sugrįžta fragmentais, kai 
apskritai sugrįžta, - nuotrupomis, kurios niekaip nesusikli- 
juoja. Matau save vieną naktį griūvantį girtą gatvėje, atsi- 
stojantį, svirduliuojantį prie lempos stulpo ir vemiantį sau 
ant batų. Matau save sėdintį kino teatre - šviesos užsidega, 
žiūriu, kaip aplinkui mane skirstosi žmonės, ir negaliu prisi- 
minti ką tik matyto filmo. Matau save vakare sėlinantį Sen 
Deni gatve, besirenkantį prostitutes, - galvoje plieskia min- 
tys apie kūnus, begalinę nuogų krūtų, nuogų šlaunų, nuogų 
sėdmenų maišatį. Matau, kaip čiulpia man pimpalą, matau 
save lovoje su dviem besibučiuojančiom merginom, matau 
stambią juodaodę, prasiskėtusią ant bidė ir prausiančią sa- 
vo pizę. Nemėginsiu sakyti, kad šie dalykai nerealūs, kad jų 
nebuvo. Tik tiek, kad negaliu jų paaiškinti. Krušau smege- 
nis lauk iš savo galvos, girtavimu krausčiausi į kitą pasaulį. 
Bet jeigu tikslas buvo sunaikinti Fenšo, tai mano lakimo ma- 
ratonas buvo sėkmingas. Jis dingo - o kartu su juo ir aš. 

Tačiau pabaiga man aiški. Jos neužmiršau ir džiaugiuosi, 
kad bent tiek išlaikiau. Visa istorija sueina į tai, kas atsitiko 
pabaigoje, ir neturėdamas savyje tos pabaigos nebūčiau pra- 
dėjęs šios knygos. Tas pats pasakytina ir apie dvi ankstesnią- 
sias knygas — „Stiklo miestas“ ir „Šmėklos“. Šios trys istori- 
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jos iš esmės yra viena istorija, bet kiekviena vaizduoja skir- 
tingą mano nuovokos tarpsnį. Neteigiu, kad išsprendžiau 
kokias nors problemas. Tiesiog sakau, kad atėjo metas, kai 
nebebijojau pasižiūrėti į tai, kas atsitiko. Jeigu po to atsira- 
do žodžiai, tai tik todėl, kad man nieko kito neliko kaip pri- 
pažinti juos, prisiimti ir eiti ten, kur jie veda. Bet tai nebūti- 
nai liudija tų žodžių svarbą. Jau ilgą laiką stengiuosi kai ku- 
riems dalykams tarti sudie, ir tik ši pastanga iš tikrųjų yra 
svarbi. Ši istorija - ne žodžiai, o toji pastanga. 

Vieną vakarą atsidūriau bare prie Pigalio aikštės. Atsidū- 
riau - kaip tik tas žodis, nes neįsivaizduoju, kaip ten patekau, 
visiškai neprisimenu, kaip įėjau vidun. Tai buvo vienas iš ta- 
me rajone išplitusių lupikaujančių naktinių klubų: prie baro 
sėdi šešios ar aštuonios merginos, galima su kuria nors atsi- 
sėsti prie stalo ir nupirkti nežmoniškai brangų šampano bu- 
telį, o tada, turint noro, pasiekti tam tikrą finansinį susitarimą 
ir dviese užsidaryti gretimo viešbučio kambaryje. Man šis epi- 
zodas prasideda, kai sėdžiu su mergina prie stalo, ką tik at- 
neštas kibirėlis su šampanu. Pamenu, mergina buvo tahitietė 
ir ji buvo graži - ne vyresnė kaip devyniolikos ar dvidešimties 
metų, smulkutė, dėvėjo baltą tinklinę suknelę, po kuria nieko 
neturėjo, — sukryžiuotos virvės ant glotnios rudos odos. Fan- 
tastiškai erotinis efektas. Prisimenu apvalainas krūtis, mato- 
mas pro rombo formos plyšius, stulbinamai švelnų kaklą, ku- 
rį pasilenkęs pabučiavau. Ji pasisakė vardą, bet aš atkakliai 
vadinau ją Fejavej, paaiškinęs, kad ji tremtinė iš Taipio, o aš — 
Hermanas Melvilis, amerikiečių jūreivis, atsibastęs iš paties 
Niujorko, kad ją išgelbėčiau. Ji neturėjo nė menkiausio su- 
pratimo, apie ką aš kalbu, bet ir toliau šypsojosi, be abejo, 
manydama, jog esu kvanktelėjęs, kai postringavau sau vog- 
raudamas prancūziškai, —- nė kiek nesutrikusi juokėsi, kai aš 
juokiausi, leidosi bučiuojama, kai tik panorėdavau. 
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Sėdėjome nišoje kampe, ir iš savo vietos aš galėjau matyti 
visą patalpą. Vyrai ateidavo ir išeidavo, kai kurie įkišdavo gal- 
vą pro duris ir nueidavo, kai kurie prieidavo prie baro išgerti, 
o vienas kitas sėdosi prie stalo kaip ir aš. Po kokių penkioli- 
kos minučių įėjo jaunas vyras - aiškiai amerikietis. Man atro- 
dė, kad jis nervinasi, lyg niekada nebuvęs tokioje vietoje, bet 
prancūziškai kalbėjo stebinamai gerai ir, kai prie baro sklan- 
džiai užsisakė viskio ir ėmė šnekėtis su viena mergina, aš su- 
pratau, kad jis čia ketina pabūti. Stebėjau jį iš savo kertelės, 
vis perbraukdamas ranka Fejavej per koją ir glausdamasis vei- 
du prie jos, bet kuo ilgiau jis ten stovėjo, tuo labiau mane 
blaškė. Buvo aukštas, atletiško sudėjimo, šiaudų spalvos plau- 
kais ir atvirų, kiek berniokiškų manierų. Būčiau davęs jam 
kokius dvidešimt šešerius ar septynerius - gal doktorantas ar- 
ba jaunas teisininkas, Paryžiuje dirbantis amerikiečių firmo- 
je. Nebuvau matęs šio žmogaus, ir vis dėlto kažkuo jis buvo 
pažįstamas, kažkas neleido man nusigręžti - trumputis plyks- 
nis, šiurpulinga atpažinimo sinapsė. Bandžiau prikergti jam 
visokiausias pavardes, varinėjau jį po praeitį, Išvyniojau aso- 
ciacijų kamuolį, bet niekas nepadėjo. Jis - niekas, tariau sau, 
galų gale pasiduodamas. Ir tada, kaip perkūnas iš giedro dan- 
gaus, kažkokia painia samprotavimo logika šią mintį užbai- 
giau pridurdamas: o jeigu jis niekas, tai turi būti Fenšo. Gar- 
siai nusijuokiau iš savo pokšto. Kaip visada budri, Fejavej taip 
pat nusijuokė. Aš Žinojau, kad negali būti nieko absurdiškes- 
nio, bet vel pasakiau: Fenšo. Ir dar kartą: Fenšo. Ir kuo dau- 
giau kartojau, tuo maloniau man buvo tai sakyti. Kaskart man 
iš lūpų išsprūdus šiam žodžiui nusikvatodavau. Mane svaigi- 
no šis garsas, jis darėsi kimus, ir Fejavej galiausiai nebesusi- 
gaudė. Turbūt buvo pamaniusi, kad aš kalbu apie kokią nors 
sekso formą, sakau pokštą, kurio ji nesupranta, bet mano kar- 
tojimai palengva išsunkė iš žodžio prasmę, ir jai ėmė girdėtis 
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grasinimas. Pažvelgiau į tą vyrą kitoje patalpos pusėje ir vėl 
ištariau tą žodį. Nesitvėriau iš laimės. Džiūgavau jau vien 
dėl savo teiginio klaidingumo, mėgavausi naująja sau su- 
teikta galia. Buvau didžiausias alchemikas, galintis kaip pa- 
norėjęs keisti pasaulį. Šis žmogus yra Fenšo, todėl kad aš 
pasakiau, jog jis Fenšo, ir viskas. Niekas nebegalėjo manęs 
sustabdyti. Nė nepagalvojęs sušnibždėjau Fejavej į ausį, kad 
tuoj sugrįšiu, ištrūkau iš jos nuostabių rankų ir nupėdinau 
prie pseudoFenšo, stovinčio prie baro. Stengdamasis kuo 
geriau pamėgdžioti Oksfordo akcentą, tariau: 

— Matai, kaip būna, seni. Štai ir vėl susitikom. 

Jis atsigręžė ir įdėmiai nužvelgė mane. Benušvintanti šyp- 
sena jo veide pavirto susiraukimu. 

— Argi mudu pažįstami? — galiausiai paklausė. 

— Žinoma, pažįstami, — tariau aš Žvaliai tvirtu tonu. —- Aš 
Melvilis. Hermanas Melvilis. Turbūt skaitei kai kurias mano 
knygas. 

Jis nesumojo, ar į mane žiūrėti kaip į linksmų plaučių gir- 
tuoklį, ar kaip į pavojingą psichopatą, ir ši sumaištis matėsi 
jo veide. Tai buvo nuostabi sumaištis, ir aš ja nuoširdžiai 
mėgavausi. 

— Na, - galų gale pratarė jis išspausdamas šypsnį, - gal ir 
skaičiau vieną kitą. 

— Tą apie banginį tai tikrai. 

— Taip. Tą apie banginį. 

— Džiugu tai girdėti, - tariau aš, maloniai linktelėdamas, 
o paskui apkabinau jį per pečius. - Taigi, Fenšo, — tariau, - 
kokie vėjai atpūtė į Paryžių šiuo metų laikotarpiu? 

Į jo veidą grįžo sumaištis. 

— Atsiprašau, - tarė jis, - nenugirdau pavardės. 

— Fenšo. 

— Fenšo? 
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- Fenšo. F-E-N-Š-O. 

— Na, - tarė jis, su palengvėjimu plačiai nusišypsodamas, — 
štai čia ir yra problema. Jūs mane su kažkuo supainiojote. 
Mano pavardė ne Fenšo, o Stilmanas. Pyteris Stilmanas. 

— Jokios problemos, - atsakiau aš spustelėdamas jam pe- 
tį. — Jeigu tu nori vadintis Stilmanu, aš ne prieš. Galų gale 
pavardės nesvarbu. Svarbu, kad aš žinau, kas tu iš tiesų esi. 
Tu esi Fenšo. Supratau tai, kai tik įėjai. „Vagi tas velniūkštis, — 
pasakiau. — Įdomu, ką jis veikia tokioj vietoj.“ 

Jam jau išseko kantrybė. Nuėmė mano ranką nuo peties 
ir atsitraukė. 

— Gana, - tarė jis. - Jūs suklydote, ir to užtenka. Aš nebe- 
noriu su jumis kalbėtis. 

— Per vėlu, - tariau aš. - Tavo paslaptis išaiškėjo, mano 
drauge. Dabar nuo manęs nebepasislėpsi. 

— Palikit mane ramybėj, - tarė jis, pirmą kartą prabilda- 
mas piktai. - Su pamišėliais aš nekalbu. Palikit mane ramy- 
bėj arba turėsit nemalonumų. 

Kiti žmonės bare nesuprato, ką mes sakome, bet įtampa 
aiškiai matėsi, ir aš jaučiau, kad į mane žiūrima, jaučiau, kad 
nuotaika aplinkui keičiasi. Stilmaną, regis, ūmai apėmė pa- 
nika. Jis metė žvilgsnį į moterį už baro, baugščiai žvilgterėjo 
į merginą šalia savęs ir tada impulsyviai nusprendė išeiti. Nu- 
stūmė mane iš kelio ir patraukė durų link. Galėjau čia ir 
liautis, bet nesilioviau. Buvau tik pradėjęs įsismaginti ir ne- 
norėjau, kad šis įkvėpimas nueitų perniek. Sugrįžau ten, kur 
sėdėjo Fejavej, ir padėjau ant stalo kelis šimtus frankų. Ji 
vaidindama patempė lūpą. 

— C'est mon frėre, - pasakiau. - Il est fou. Je dois le pour- 
suivre.* 


* Tai mano brolis. Jis pamišęs. Turiu jį pasivyti. (Pranc. ) 
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Ir tada, jai ištiesus ranką prie pinigų, pasiunčiau jai Oro 
bučinį, apsisukau ir išėjau. 

Stilmanas sparčiai ėjo gatve už kokių dvidešimties ar tris- 
dešimties jardų nuo manęs. Ėjau tokiu pat žingsniu, laikiausi 
atokiai, kad manęs nepastebėtų, bet neišleidau jo iš akių. Kart- 
karčiais jis atsigręždavo per petį, tarsi tikėdamasis rasti mane, 
bet nemanau, kad mane matė, kol gerokai nutolome nuo to 
rajono, nuo minių bei bruzdesio, ir ėmėme skrosti ramią, ap- 
temusią Dešiniojo Kranto šerdį. Šis susidūrimas jam įvarė bai- 
mės, ir jis elgėsi kaip žmogus, bėgantis nuo mirtino pavojaus. 
Bet tai buvo nesunku suprasti. Aš buvau tai, ko mes labiau- 
siai bijome, — agresyvus nepažįstamasis, išnyrantis iš patam- 
sio, peilis, smeigiamas į nugarą, lekiantis automobilis, mus 
suvažinėjantis. Teisingai jis darė, kad bėgo, bet jo baimė ma- 
ne tik siundė, bakštino persekioti jį, įkrėtė pasiutusio ryžto. 
Neturėjau jokio plano, jokios nuovokos, ką darysiu, bet se- 
kiau jį nė kiek nedvejodamas, žinodamas, kad nuo to pri- 
klauso mano visas gyvenimas. Čia svarbu pabrėžti, kad tuo 
metu mano galva buvo visai praskaidrėjusi — nei svirduliavau, 
nei buvau girtas, viską suvokiau blaiviai. Supratau, kad el- 
giuosi nežmoniškai. Stilmanas buvo ne Fenšo —- aš tai Žino- 
jau. Jis buvo visai atsitiktinis mano pasirinktas žmogus, abso- 
liučiai nekaltas niekis. Bet tai mane ir kaitino - netikėtumas, 
gryno atsitiktinumo svaigulys. Tai buvo beprasmiška, ir bū- 
tent todėl — prasmingiausias dalykas pasaulyje. 

Atėjo momentas, kai vieninteliai gatvės garsai buvo mud- 
viejų žingsniai. Stilmanas vėl atsigręžė ir galiausiai pamatė 
mane. Jis paspartino žingsnį ir ėmė risnoti. Aš sušukau jam 
pavymui: 

— Fenšo. — Ir vėl sušukau jam: — Per vėlu. Aš Žinau, kas tu 
esi, Fenšo. — O paskui, kitoje gatvėje: — Viskas baigta, Fen- 
šo. Tu niekada nepabėgsi. 
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Stilmanas nieko neatsakė, netgi nesiteikė atsigręžti. Aš no- 
rėjau ir toliau su juo kalbėtis, bet dabar jis jau bėgo, ir jeigu 
būčiau bandęs kalbėti, tai mane būtų pristabdę. Lioviausi 
erzinti jį ir ėmiau vytis. Neįsivaizduoju, kiek laiko mudu bė- 
gome, bet man atrodė, kad tai truko valandų valandas. Jis 
buvo jaunesnis už mane, jaunesnis ir stipresnis, ir aš vos ne- 
pamečiau jo, vos nepalūžau. Pūškavau tamsia gatve, per- 
žengęs išsekimo, šleikštulio ribą, paklaikęs roviausi jam pa- 
vymui, nesileisdamas sustoti. Dar gerokai prieš prisivyda- 
mas jį, gerokai prieš suvokdamas, kad prisivysiu, pasijutau 
išsinėręs iš savo kailio. Nerandu, kaip kitaip pasakyti. Nebe- 
jaučiau savęs. Iš manęs išsisunkė gyvenimo jausmas, ir jo 
vietą užėmė stebuklinga euforija, saldūs nuodai, plūstantys 
mano krauju, nepaneigiamas niekio kvapas. Tai yra mano 
mirties akimirka, tariau mintyse, štai dabar aš mirštu. Po se- 
kundės pasivijau Stilmaną ir stvėriau jį už pečių. Mudu dri- 
bome ant šaligatvio ir suaimanavome susitrenkę. Aš buvau 
išeikvojęs visas jėgas ir pernelyg pridusęs, kad galėčiau apsi- 
ginti, pernelyg išsekęs, kad grumčiausi. Nebuvo pratarta nė 
žodžio. Keletą sekundžių ėmėmės ant šaligatvio, bet paskui 
jam pavyko ištrūkti iš mano gniaužtų, ir tada aš jau nieko 
negalėjau padaryti. Jis ėmė talžyti mane kumščiais, spardyti 
batų noselėmis, tvatino mane visą. Prisimenu, kad ranko- 
mis mėginau prisidengti veidą, prisimenu skausmą, mane 
apstulbinusį, kaip bloga buvo ir kaip desperatiškai norėjosi 
nebejausti to skausmo. Bet tai negalėjo trukti labai ilgai, nes 
daugiau nieko neatsimenu. Stilmanas sudorojo mane, ir kai 
pabaigė, buvau be jausmų. Dar prisimenu, kad atsipeikėjau 
ant šaligatvio ir nustebau, jog dar naktis, - bet daugiau nie- 
ko. Visa kita išgaravo. 

Kitas tris dienas neišėjau iš viešbučio kambario. Sukrės- 
tas buvau ne tiek dėl skausmo, kiek dėl to, kad jis nepakan- 


PAUL AUSTER Iš NIUJORKO TRILOGIJA 331 


kamai stiprus ir manęs nepribaigs. Suvokiau tai antrą ar tre- 
čią dieną. Kažkurią akimirką, gulėdamas lovoje ir Žiūrėda- 
mas į užtrauktų žaliuzių plokšteles, supratau, kad išgyvenau. 
Buvo keista būti gyvam, beveik nesuvokiama. Vienas pirš- 
tas buvo lūžęs, abu smilkiniai prakirsti, net kvėpuojant skau- 
dėjo. Bet tai buvo kažkodėl nesvarbu. Aš buvau gyvas - ir 
kuo daugiau galvojau apie tai, tuo mažiau supratau. Atro- 
dė negalimas daiktas, kad manęs pasigailėta. 

Vėliau tą patį vakarą nusiunčiau Sofijai telegramą, kad 
grįžtu namo. 


Tai jau beveik ir viskas. Dar liko vienas dalykas, bet tai nuti- 
ko vėliau, dar po trejų metų. Per tą laiką buvo daug sunku- 
mų, daug dramų, bet nemanau, kad jos priklauso istorijai, 
kurią mėginu papasakoti. Man grįžus į Niujorką, mudu su 
Sofija beveik metus gyvenome atskirai. Ji buvo visai nusivy- 
lusi manimi, ir praėjo ištisi sumaišties mėnesiai, kol aš ją ga- 
liausiai atgavau. Žvelgiant iš šios dienos (1984 m. gegužės), 
tai yra vienintelis reikšmingas dalykas. Šalia jo mano gyve- 
nimo faktai yra visiškai neesminiai. 

1981 m. vasario 23 gimė Beno broliukas. Mes jam davėm 
Polo vardą - Sofijos seneliui atminti. Po keleto mėnesių (lie- 
pą) persikėlėme už upės - išsinuomojom Brukline smiltak- 
menio namo du viršutinius aukštus. Rugsėjį Benas pradėjo 
lankyti vaikų darželį. Kalėdų visi išvykome į Minesotą, o kai 
grįžome, Polas jau mokėjo vaikščioti. Benas, vis labiau glau- 
džiantis jį po savo sparnu, prisiėmė visus nuopelnus uŽ šią 
pažangą. 

O apie Fenšo mudu su Sofija niekada nebekalbėjome. 
Tokia buvo mudviejų neišsakyta sutartis, ir kuo ilgiau nieko 
nesakėme, tuo labiau įrodėme lojalumą vienas kitam. Po 
to, kai aš Stiuartui Grynui sugrąžinau avanso pinigus ir ofi- 
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cialiai lioviausi rašęs biografiją, mudu paminėjome jį tik vie- 
ną kartą. Tai atsitiko tą dieną, kai mudu nusprendėme vėl 
gyventi kartu, ir buvo išreikšta griežtai praktiška forma. Fen- 
šo knygos bei pjesės ir toliau davė gerų pajamų. Sofija pasa- 
kė, kad jeigu mes norime išlaikyti santuoką, negali būti nė 
kalbos, kad tuos pinigus leistumėm sau. Aš su ja sutikau. 
Radome kitų būdų užsidirbti tiek, kiek mums reikia, o ho- 
norarų pinigus nukreipėme į Beno - o paskui ir Polo - 54- 
skaitą. Paskutinis Žingsnis buvo nusamdyti literatūros agen- 
tą, kad tvarkytų Fenšo kūrybos reikalus: prašymus statyti 
spektaklius, derybas dėl pakartotinių leidimų, sutartis — vis- 
ką, ko reikėjo. Padarėme, ką galėjome. Jeigu Fenšo dar te- 
beturėjo galią mus sunaikinti, tai tik todėl, kad mes to norė- 
jome - norėjome patys susinaikinti. Štai kodėl aš niekada 
nesiteikiau pasakyti Sofijai tiesos — ne todėl, kad ta tiesa ma- 
ne baugino, o todėl, kad ji buvo nebesvarbi. Mūsų stiprybė 
buvo mūsų tylėjimas, ir aš neketinau tos tylos nutraukti. 
Vis dėlto Žinojau, kad ši istorija dar nesibaigė. Tai man 
parodė mano paskutinis mėnuo Paryžiuje, ir palengva aš su 
tuo susitaikiau. Buvo tik laiko klausimas, kada dar kas nors 
atsitiks. Man tai atrodė neišvengiama, ir, užuot toliau tai 
neigęs, užuot mulkinęs save mintimi, kad kada nors galėsiu 
atsikratyti Fenšo, aš stengiausi pasiruošti tam, stengiausi būti 
pasirengęs bet kam. Manau, dėl to bet ko galios šią istoriją 
taip sunku papasakoti. Nes kai gali atsitikti bet kas, būtent 
tada pritrūksta žodžių. Tiek, kiek Fenšo pasidarė neišven- 
giamas, tiek jis nebeegzistavo. Aš sugebėjau tai pripažinti. 
Išmokau gyventi su juo taip, kaip gyvenau su mintimi apie 
savo mirtį. Pats Fenšo nebuvo mirtis, bet jis buvo kaip mirtis 
ir funkcionavo manyje kaip mirties tropas. Jeigu nebūčiau 
palūžęs Paryžiuje, to niekada nebūčiau supratęs. Ten aš ne- 
miriau, bet buvau arti mirties, ir buvo akimirka - O gal ir 
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keletas akimirkų, — kai aš pajutau mirties skonį, kai išvydau 
save mirusį. Tokie susidūrimai neišgydomi. Kartą atsitikus, 
tai nesiliauja - gyveni su tuo visą likusį gyvenimą. 

Laiškas atėjo 1982 m. pavasario pradžioje. Šį kartą su Bos- 
tono antspaudu, o Žinia buvo trumpa, primygtinesnė negu 
anksčiau. „Nebeįmanoma toliau laikytis, - buvo rašoma. — 
Reikia pasikalbėti su tavim. Kolumbo aikštė 9, Bostonas — 
balandžio 1. Pažadu, kad tuo viskas ir baigsis.“ 

Turėjau mažiau kaip savaitę sugalvoti dingstį važiuoti į 
Bostoną. Pasirodė, kad tai ne taip paprasta. Nors aš at- 
kakliai nenorėjau, kad Sofija ką nors sužinotų (maniau, 
tai mažiausia, ką dėl jos galiu padaryti), kažkodėl vengiau 
dar kartą jai meluoti, nors to reikėjo. Dvi ar trys dienos 
praėjo be jokios pažangos, ir galiausiai surezgiau varganą 
istoriją apie tai, kad Harvardo bibliotekoje man reikia pa- 
siskaityti vienus popierius. Net neprisimenu, kokie tie po- 
pieriai. Manau, kad susiję su straipsniu, kurį ketinau rašy- 
ti, bet gal ir klystu. Svarbiausia, kad Sofija nė kiek neprieš- 
taravo. Puiku, sakė ji, važiuok, ir taip toliau. Širdis jautė, 
kad ji kažką įtarė, bet tai buvo tik nuojauta, ir nėra pra- 
smės čia apie tai samprotauti. Manau, kad bent Sofija nuo 
manęs nieko neslėpė. 

Užsisakiau traukinio bilietą balandžio pirmos ankstyvam 
reisui. Mano išvykimo rytą Polas pabudo prieš penkias ir 
įsiropštė į mudviejų lovą. Aš atsikėliau po valandos ir išsliū- 
kinau iš kambario, stabtelėdamas prie durų pasižiūrėti į So- 
fiją ir kūdikį blausioje pilkšvoje šviesoje — tysančius nepažei- 
džiamus kūnus, kuriems aš priklausau. Benas buvo virtuvė- 
je viršuje, jau apsirengęs, - valgė bananą ir paišė. Iškepiau 
mums abiem kiaušinienę ir pasakiau, kad važiuosiu trauki- 
niu į Bostoną. Jam parūpo sužinoti, kur yra Bostonas. 

— Maždaug už dviejų šimtų mylių nuo čia, - pasakiau aš. 
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— Ar taip toli kaip kosmosas? 

— Jeigu kiltum tiesiai aukštyn, ten ir patektum. 

— Man atrodo, verčiau tu skristum į mėnulį. Raketa ge- 
riau už traukinį. 

— Tai padarysiu grįždamas. Penktadieniais iš Bostono bū- 
na reisinis skrydis į mėnulį. Nusipirksiu bilietą, kai tik tenai 
nuvažiuosiu. 

— Gerai. Tada galėsi man papasakoti, kaip ten atrodo. 

— Jeigu rasiu mėnulio akmenį, parvešiu tau. 

— O Polui? 

— Jam irgi. 

— Ne, ačiū. 

— Ką tai reiškia? 

— Aš nenoriu mėnulio akmens. Polas savo akmenį įsikiš į 
burną ir pasprings. 

— O ko tu norėtum? 

— Dramblio. 

— Kosmose nėra dramblių. 

— Aš Žinau. Betgi tu neskrisi į kosmosą. 

— Tiesa. 

— O Bostone tai tikrai yra dramblių. 

— Tu tikriausiai teisus. Tau reikia rožinio dramblio ar bal- 
to dramblio. 

— Pilko dramblio. Didelio, storo, su daugybe raukšlių. 

— Jokių problemų. Tokių rasti lengviausia. Ar norėtum, 
kad jis būtų suvyniotas dėžėje, ar man reikia jį parvesti na- 
mo su pavadėliu? 

— Man atrodo, kad turėtum juo parjoti. Sėdėti raitas su 
karūna ant galvos. Kaip imperatorius. 

— Kieno imperatorius? 

— Mažų berniukų imperatorius. 

— O ar aš turiu imperatorienę? 
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— Žinoma. Mama - imperatorienė. Jai patiktų. Gal paža- 
dinkim ją ir pasakykim. 

— Nežadinkim. Verčiau nustebinsiu ją grįždamas namo. 

— Gerai sugalvota. Ji vis tiek nepatikės, kol nepamatys. 

— Būtent. Ir mes nenorim, kad ji nusiviltų. Jeigu aš nera- 
siu dramblio. 

— Ol, surasi, tėti. Dėl to nesirūpink. 

— Kodėl tu toks įsitikinęs? 

— Todėl, kad tu imperatorius. Imperatorius gali gauti vis- 
ką, ko nori. 


Visą kelią lijo, o privažavus Providensą dangus ėmė netgi 
grasinti sniegu. Bostone nusipirkau skėtį ir paskutines dvi ar 
tris mylias ėjau pėsčias. Šlapimo pilkumo ore gatvės atrodė 
niūrios, ir eidamas į Sautendą beveik nieko nesutikau - vieną 
girtuoklį, paauglių būrelį, telefonininką, du ar tris benamius 
šunėkus. Kolumbo aikštėje vienoje eilėje rikiavosi dešimt ar 
dvylika namų prie akmenimis grįstos salos, skiriančios namus 
nuo magistralinės gatvės. Devinto numerio namas buvo la- 
biausiai nušiuręs — keturaukštis kaip ir kiti, bet suzmekęs, laip- 
tinės įeiga paramstyta lentomis, o plytinis fasadas prašėsi re- 
monto. Vis dėlto turėjo įspūdingo solidumo, devyniolikto am- 
žiaus elegancijos, kuri vis dar švietėsi pro plyšius. Įsivaizda- 
vau didelius aukštus kambarius, patogias atbrailas prie erke- 
rio, gipsinius ornamentus. Bet aš nieko nepamačiau. Išėjo 
taip, kad toliau kaip į vestibiulį nepatekau. 

Duryse buvo surūdijęs metalinis skambutis — pusrutulis 
su lanku viduryje, ir kai aš pasukau rankenėlę, pasigirdo lyg 
ir žiauktelėjimas — slopus, sprangus garsas, kuris toli nenuė- 
jo. Luktelėjau, bet bergždžiai. Dar kartą pasukau varpelį, 
bet niekas neatėjo. Tada, ranka pajudinęs duris, pamačiau, 
kad jos neužrakintos, — pastūmiau jas, palūkėjau ir įėjau vi- 
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dun. Vestibiulis buvo tuščias. Į dešinę nuo manęs kilo pliki 
mediniai laiptai su raudonmedžio turėklais; į kairę buvo 
uždarytos dvivėrės durys, už kurių, be abejo, buvo svetainė; 
tiesiai priekyje buvo dar vienerios durys, taip pat uždary- 
tos — tikriausiai virtuvės. Valandėlę padvejojau ir nuspren- 
džiau kopti laiptais, bet vos krustelėjęs išgirdau kažką už 
dvivėrių durų - silpną beldimą ir paskui balsą, bet jo nesu- 
pratau. Nusisukau nuo laiptų ir pažvelgiau suklusęs į duris. 
Nieko neįvyko. 

Ilga tyla. Paskui balsas vėl prabilo kone kuždesiu. 

— Čionai, - pasakė. 

Nuėjau prie durų ir priglaudžiau ausį prie plyšio tarp jų. 

— Čia tu, Fenšo? 

— Neminėk šitos pavardės, - tarė balsas - šį kartą aiškiau. — 
Aš tau neleisiu minėti šitos pavardės. 

Viduje esančio žmogaus burna buvo man prie pat ausies. 
Mus skyrė tik durys - buvome taip arti, kad apėmė jausmas, 
jog žodžiai liejasi man į galvą. Lyg būčiau klausęsis žmo- 
gaus krūtinėje plakančios širdies, lyg būčiau ieškojęs kūne 
pulso. Jis nutilo, ir aš jaučiau, kaip pro plyšį sprūsta jo kvė- 
pavimas. 

— Įleisk mane, - tariau aš. - Atidaryk duris ir įleisk. 

— Negaliu įleisti, - atsakė balsas. - Turėsim kalbėtis šitaip. 

Aš sugriebiau durų rankeną ir iš apmaudo tūžmingai su- 
drebinau duris. 

— Atidaryk, - pasakiau. — Atidaryk arba išlaušiu duris. 

— Ne, - tarė balsas. - Durys bus uždarytos. 

Dabar aš buvau įsitikinęs, kad viduje Fenšo. Norėjau, kad 
ten būtų apsimetėlis, bet per daug gerai pažinau tą balsą ir 
negalėjau vaizduotis, kad ten kas nors kitas. 

— Aš čia stoviu su pistoletu, —- perspėjo jis, — ir jis nukreip- 
tas tiesiai į tave. Jeigu veršiesi pro duris, aš šausiu. 
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— Aš tavim netikiu. 

— Pasiklausyk, — tarė jis, ir aš išgirdau, kaip jis nusigręžia 
nuo durų. Po akimirkos pokštelėjo šūvis ir pasigirdo, kaip 
ant grindų krenta tinkas. Tuo tarpu bandžiau įžiūrėti pro 
plyšį, vildamasis pamatyti kambario ruoželį, bet spraga bu- 
vo per siaura. Temačiau tik šviesos siūlą - vienišą pilką giją. 
Paskui burna sugrįžo, ir aš nebemačiau netgi to. 

— Gerai, — tariau aš, — tu turi pistoletą. Bet jeigu neleisi 
man pamatyti tavęs, iš kur aš žinosiu, kad esi tas, kas sakaisi 
esąs? 

— Aš nesakiau, kas aš esu. 

— Tai pakreipsiu kitaip. Iš kur aš galiu Žinoti, kad kalbuosi 
su tuo žmogum, su kuriuo reikia? 

— Turi pasitikėti manim. 

— Po viso šito tu mažiausiai vertas pasitikėjimo. 

— Aš sakau tau, kad esu tas žmogus, kurio reikia. To turėtų 
pakakti. Tu atėjai ten, kur reikia, ir aš esu tas, kurio reikia. 

— Aš maniau, kad tu nori pasimatyti su manim. Juk taip 
rašei laiške. 

— Rašiau, kad noriu pasikalbėti. Tai skirtingi dalykai. 

— Nesiknaisiokim taip giliai. 

— Aš tik primenu tau, ką parašiau. 

— Nebandyk mano kantrybės, Fenšo. Va, imsiu ir išeisiu. 

Išgirdau staigų įkvėpimą, paskui per duris tūžmingai tren- 
kė ranka. 

— Ne Fenšo! - sušuko jis. - Ne Fenšo - niekada! 

Valandėlę patylėjau, nenorėdamas išprovokuoti dar vie- 
no protrūkio. Burna pasitraukė nuo plyšio, ir kažkur iš vi- 
durio kambario man pasigirdo aimanos — aimanos ar kūk- 
čiojimas, neatskyriau. Stovėjau ir laukiau nežinodamas, ką 
sakyti toliau. Galiausiai burna sugrįžo ir po ilgos pauzės Fen- 
šo tarė: 
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— Tu dar esi? 

— Taip. 

— Atleisk man. Nenorėjau, kad šitaip prasidėtų. 

— Prisimink tik tiek, - tariau aš, - jog čia esu tik todėl, kad 
tu prašei manęs atvažiuoti. 

— Žinau. Ir esu dėkingas tau už tai. 

— Būtų gerai, jeigu paaiškintum, kodėl mane pakvietei. 

— Vėliau. Apie tai dar nenoriu kalbėti. 

— O apie ką nori? 

— Apie kitus dalykus. Apie tai, kas įvyko. 

— Klausausi. 

— Nes aš nenoriu, kad manęs neapkęstum. Ar supranti? 

— Aš tau nejaučiu neapykantos. Vienu metu jaučiau, bet 
tai jau praeity. 

— Matai, šiandien paskutinė mano diena. Ir aš turėjau įsi- 
tikinti. 

— Tu čia buvai visą tą laiką? 

— Čia atsiradau gal prieš kokius dvejus metus. 

— O prieš tai? 

— Šen bei ten. Tas žmogus mane gaudė, tad turėjau judėti. 
Įsijaučiau tada į keliavimą, tiesiog pamėgau. O tikėjausi visai 
ne to. Visada ketinau sėdėti ramiai ir laukti, kol baigsis laikas. 

— Tu kalbi apie Kviną? 

— Taip. Privatų detektyvą. 

— Jis tave surado? 

— Du kartus. Kartą Niujorke. O kitą kartą Pietuose. 

— Kodėl jis melavo apie tai? 

— Todėl, kad aš jį mirtinai išgąsdinau. Jis žinojo, kas jam 
atsitiks, jeigu kas nors sužinos. 

- Žinai, jis dingo. Neradau jo nė pėdsako. 

— Kažkur yra. Tai nesvarbu. 

— Kaip tu sugebėjai juo atsikratyti? 
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— Viską apverčiau. Jis manė, kad jis mane seka, bet iš tik- 
rųjų aš jį sekiau. Žinoma, surado mane Niujorke, bet aš pa- 
bėgau - išsprūdau jam tiesiai iš rankų. Paskui buvo kaip žai- 
dimas. Aš viliojau jį, visur palikdavau pėdsakų, kad tiesiog 
negalėtų manęs nerasti. Bet visą laiką jį stebėjau ir, atėjus 
tinkamam momentui, apmulkinau jį, ir jis įkliuvo tiesiai į mano 
spąstus. 

— Labai gudru. 

— Ne, tai buvo kvaila. Bet neturėjau pasirinkimo. Arba 
tai, arba būčiau parvilktas atgal - ir tada būčiau laikomas 
pamišėliu. Neapkenčiau savęs dėl to. Juk jis tik dirbo savo 
darbą, ir dėl to man jo pagailo. Gailestis man šlykštus, ypač 
kai aptinku jį savyje. 

— O paskui? 

— Negalėjau būti tikras, kad mano triukas iš tikrųjų suvei- 
kė. Maniau, kad Kvinas gali vėl manęs ieškoti. Todėl visą 
laiką judėjau, net ir tada, kai nereikėjo. Šitaip praradau apie 
metus. 

— Kur tu keliavai? 

— Pietuose, Pietvakariuose. Norėjosi būti ten, kur šilta. 
Matai, keliavau pėsčias, nakvodavau lauke, stengdavausi eiti 
ten, kur nėra daug Žmonių. Žinai, tai milžiniška šalis. Stul- 
binantis dalykas. Vienu metu kokius du mėnesius išbuvau 
dykumoj. Vėliau gyvenau lūšnoj hopių rezervato pakrašty, 
Arizonoj. Indėnai sukvietė genties tarybą ir tik tada leido 
man ten apsistoti. 

— "Tu čia viską prasimanei. 

— Aš neprašau, kad patikėtum. Pasakoju tau, ir tiek. Gali 
galvoti, ką nori. 

— O paskui? 

— Buvau kažkur Naujojoj Meksikoj. Vieną dieną įėjau į 
užkandinę prie kelio ko nors užkrimsti, ant prekystalio bu- 
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vo paliktas laikraštis. Aš jį paėmiau ir pradėjau skaityti. Ta- 
da ir sužinojau, kad išleista mano knyga. 


— Nustebai? 

— Pavartočiau ne tokį žodį. 

— O kokį? 

— Nežinau. Turbūt - supykau. Susikrimtau. 
— Nesuprantu. 


— Supykau, nes ta knyga buvo šlamštas. 

— Rašytojai niekada nesugeba įvertinti savo kūrybos. 

— Ne, ta knyga buvo šlamštas, patikėk manim. Viskas, ką 
parašiau, buvo šlamštas. 

— Tai kodėl nesunaikinai? 

— Buvau per daug prisirišęs. Bet dėl to kūryba nepasidaro 
gera. Kūdikis būna prisirišęs prie savo kakos, bet niekas dėl 
to nekelia triukšmo. Tai yra vien jo paties reikalas. 

— Tai kodėl ištraukei iš Sofijos pažadą, kad parodytų man 
tuos kūrinius? 

— Kad nuraminčiau ją. Bet tu jau Žinai. Seniai susigaudei. 
Tai buvo mano dingstis. Tikroji priežastis buvo surasti jai 
naują vyrą. 

— Pavyko. 

— Turėjo pavykti. Žinai, aš gi nepasirinkau bet ko. 

— O rankraščiai? 

— Maniau, kad tu juos išmesi. Man niekada nešovė į gal- 

— Ką darei, kai perskaitei, kad išleista ta knyga? 

— Grįžau į Niujorką. Tai buvo absurdiškas poelgis, bet aš 
buvau kaip maišu trenktas, nebegalėjau aiškiai protauti. Ma- 
tai, knyga tapo mano paties pasidarytais spąstais, ir aš vėl tu- 
rėjau srėbti tą košę. Išleidus knygą, nebegalėjau grįžti atgal. 

— Aš maniau, kad tu negyvas. 

— Taip ir turėjai manyti. Be kita ko, tai man įrodė, kad 
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Kvinas nebėra problema. Bet ši nauja problema buvo sun- 
kesnė. Tada ir parašiau tau laišką. 

— Tai buvo Žiauru. 

— Buvau supykęs ant tavęs. Norėjau, kad kentėtum, kad 
gyventum su tuo, su kuo aš gyvenu. Vos tik įmečiau į pašto 
dėžę, pasigailėjau. 

— Per vėlai. 

— Taip. Per vėlai. 

— Kiek laiko išbuvai Niujorke? 

— Nežinau. Šešis ar aštuonis mėnesius. 

— Kaip tu gyvenai? Kaip užsidirbdavai pinigų pragyveni- 
mui? 

— Vagiliaudavau. 

— Kodėl nepasakai tiesos? 

— Stengiuosi kaip galėdamas. Pasakoju tau viską, ką suge- 
bu papasakoti. 

— Ką dar veikei Niujorke? 

— Stebėjau tave. Stebėjau tave ir Sofiją su vaiku. Vienu 
metu buvau net įsikūręs prie jūsų daugiabučio. Išbuvau dvi 
ar tris savaites, O gal ir mėnesį. Sekiau tave visur, kur ėjai. 
Vieną ar du kartus netgi susidūriau su tavim gatvėj, žvelgiau 
tiesiai į akis. Bet tu visai nepastebėjai. Fantastiška, kaip tu 
manęs nematei. 

— "Tu čia viską prasimanai. 

— Aš tikriausiai labai pasikeičiau. 

— Niekas negali pasikeisti taip smarkiai. 

— Man atrodo, aš neatpažįstamas. Bet čia tau pasisekė. 
Jeigu kas nors būtų atsitikę, ko gero, būčiau nužudęs tave. 
Visą tą laiką Niujorke man galvoje sukosi žudikiškos mintys. 
Juodi dalykai. Ten mane beveik užvaldė kažkoks siaubas. 

— Kas tave sustabdė? 

— Turėjau drąsos išvykti. 
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— Kilniai pasielgei. 

— Aš nesistengiu pasiteisinti. Tiesiog pasakoju tau istoriją. 

— O kas paskui? 

— Vėl išplaukiau laivu. Tebeturėjau prekybos laivyno jū- 
reivio kortelę ir užsirašiau į graikų krovininį laivą. Buvo bjau- 
ru - kaip reikiant šlykštu nuo pradžios iki galo. Bet aš to 
nusipelniau - kaip tik to ir norėjau. Laivas plaukiojo visur — 
į Indiją, Japoniją, po visą pasaulį. Aš nė karto neišlipau. Kai 
tik atplaukdavom į kokį uostą, nusileisdavau į savo kajutę ir 
užsirakindavau. Šitaip praleidau dvejus metus - nieko ne- 
mačiau, nieko nedariau, gyvenau kaip numirėlis. 

— Kai aš bandžiau rašyti tavo gyvenimo istoriją. 

— Nejaugi tu tai darei? 

— Išeina, kad taip. 

— Didelė klaida. 

— Gali neaiškinti. Aš ir pats supratau. 

— Vieną dieną laivas atplaukė į Bostoną ir aš nuspren- 
džiau išlipti. Buvau sutaupęs didžiulę sumą pinigų - dau- 
giau negu reikėjo nusipirkti šitam namui. Nuo tada čia ir 
išbuvau visą laiką. 

— Kokia pavarde prisistatydavai? 

— Henris Darkas. Bet niekas nežino, kas aš toks. Aš nie- 
kada neinu iš čia. Dukart per savaitę ateina tokia moteris ir 
atneša, ko man reikia, bet aš su ja niekada nesimatau. Laip- 
tų apačioj palieku jai raštelį kartu su pinigais, kuriuos jai 
skolingas. Paprasta ir veiksminga tvarka. Tu — pirmas Žmo- 
gus, su kuriuo kalbu per dvejus metus. 

— Ar kada nors pagalvoji, kad išsikraustei iš proto? 

— Aš žinau, kad tau taip atrodo, bet ne, neišsikrausčiau, 
patikėk manim. Aš nenoriu net aušinti burnos apie tai kal- 
bėdamas. Man tiesiog reikia visai kitko negu kitiems žmo- 
nėms. 
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— Ar šitas namas ne per didelis vienam žmogui? 

— Smarkiai per didelis. Nuo tada, kai įsikrausčiau, nebu- 
vau pakilęs virš pirmo aukšto. 

— Tai kodėl jį nusipirkai? 

— Gavau pusvelčiui. Ir gatvės pavadinimas man patiko. 
Patraukė mane. 

— Kolumbo aikštė? 

— Taip. 

— Nepagaunu minties. 

— Atrodė, kad tai geras ženklas. Sugrįžti į Ameriką ir tada 
surasti namą gatvėje, pavadintoje Kolumbo vardu. Čia esa- 
ma logikos. 

— Ir čia tu ketini numirti. 

— Būtent taip. 

— Tavo pirmajame laiške pasakyta „septyneri metai“. Tau 
dar liko vieni metai. 

— Aš sau tą dalyką įrodžiau. Nėra reikalo tęsti. Pavargau. 
Man jau gana. 

— Ar pakvietei mane čia dėl to, kad manei, jog aš tave 
sustabdysiu ? 

— Ne. Visai ne. Aš nieko nesitikiu iš tavęs. 

— Tai ko tu nori? 

— Turiu tau atiduoti kai kuriuos daiktus. Vieną dieną su- 
vokiau, kad turiu tau pasiaiškinti dėl to, ką padariau. Ar bent 
pabandyti. Pastarąjį pusmetį mėginau surašyti viską ant po- 
pieriaus. 

— Maniau, kad tu visam laikui metei rašyti. 

— Čia kas kita. Tai neturi nieko bendra su tuo, ką darydavau. 

— Kur tie užrašai? 

— Tau už nugaros. Po laiptais, spintelės apačioje. Raudo- 
nas sąsiuvinis. 

Aš apsigręžiau, atidariau spintelės duris ir paėmiau sąsiu- 
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vinį. Tai buvo standartinis spiralinis sąsiuvinis su dviem šim- 
tais liniuotų puslapių. Greitai perverčiau ir pamačiau, kad 
prirašyti visi puslapiai, — ta pati pažįstama rašysena, tas pats 
juodas rašalas, tos pačios mažos raidės. Atsistojau ir sugrį- 
žau prie tarpdurio plyšio. 

— Kas dabar? — paklausiau. 

— Parsivežk namo. Perskaityk. 

— O jeigu negaliu? 

— Tai išsaugok vaikui. Gal jis norės pasižiūrėti užaugęs. 

— Nemanau, kad tu turi teisę prašyti to. 

— Jis - mano sūnus. 

— Ne, ne tavo. Mano. 

- Aš nesiginčysiu. Tai perskaityk pats. Čia juk tau ir parašyta. 

— O Sofija? 

— Ne. Jai negalima pasakoti. 

— Šito dalyko aš niekada nesuprasiu. 

— Dėl Sofijos? 

— Kad tu galėjai ją šitaip palikti. Ką gi ji tau padarė? 

— Nieko. Ji niekuo dėta. Jau turėtum būti supratęs. Tie- 
siog man buvo neskirta gyventi taip kaip kiti žmonės. 

— O kaip tau buvo skirta gyventi? 

— Viskas paaiškinta sąsiuviny. Kad ir ką dabar sugalvo- 
čiau pasakyti, tik iškreiptų tiesą. 

— Turi dar ką nors pasakyti? 

— Ne, manau, kad ne. Turbūt jau priėjom galą. 

- Aš netikiu, kad tau užtektų drąsos mane nušauti. Jeigu 
aš dabar išlaužčiau duris, tu nieko nepadarytum. 

— Nerizikuok. Veltui mirtum. 

— Aš išplėščiau ginklą tau iš rankos. Partrenkčiau tave ant 
žemės. 

— Nėra prasmės. Aš jau lavonas. Išgėriau nuodų prieš ke- 
letą valandų. 
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— Netikiu. 

— Tu niekaip negali žinoti, kas tiesa, o kas netiesa. Nieka- 
da nesužinosi. 

— Iškviesiu policiją. Jie prakirs duris ir išvilks tave į ligoninę. 

— Bet koks garsas prie durų - ir mano galvą perskrodžia 
kulka. Tu niekaip negali laimėti. 

— Ar mirtis taip vilioja? 

— Aš su ja gyvenu jau taip ilgai, kad ji viena tik ir liko. 

Nebežinojau, ką sakyti. Fenšo mane išsekino, ir, girdėda- 
mas, kaip jis kvėpuoja kitapus durų, jaučiausi, lyg iš manęs 
būtų siurbiama gyvastis. 

— Kvailys tu, - pasakiau, negalėdamas sugalvoti nieko kit- 
ko. - Kvailys, ir mirti nusipelnei. 

Paskui, prislėgtas savo silpnumo ir paikybės, ėmiau bala- 
doti į duris kaip vaikas, drebėdamas ir purslodamas, vos ne- 
verkdamas. 

— Gal tu jau eik, - tarė Fenšo. - Nėra reikalo tempti laiko. 

— Aš nenoriu eiti, - atsakiau. - Mums dar yra apie ką pa- 
kalbėti. 

— Ne, nėra. Viskas baigta. Pasiimk sąsiuvinį ir grįžk į Niu- 
jorką. Prašau tavęs tik tiek. 

Aš buvau taip išsekęs, kad akimirką pasirodė, jog nu- 
griūsiu. Įsitvėriau durų rankenos, galva aptemo, ir aš sten- 
giausi neapalpti. Kas vyko paskui, neprisimenu. Atsidūriau 
lauke prie namo - vienoje rankoje skėtis, kitoje raudona- 
sis sąsiuvinis. Lietus pasibaigė, bet oras tebebuvo žvarbus, 
ir aš plaučiais jaučiau drėgmę. Žiūrėjau, kaip eismo sraute 
pradunda didelis sunkvežimis, žvilgsniu sekiau jo raudoną 
galinę šviesą, kol ji dingo iš akių. Pakėlęs galvą, pamačiau, 
kad jau beveik tamsu. Ėmiau pėdinti tolyn nuo namo, me- 
chaniškai stačiau vieną koją prieky kitos, negalėdamas su- 
paisyti, kur einu. Atrodo, kartą ar du pargriuvau. Pamenu, 
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kažkuriuo metu laukiau gatvės kampe, mėgindamas prisi- 
šaukti taksi, bet nė vienas nestojo. Paskui po kelių minučių 
man iš rankos išsprūdo skėtis ir nukrito į balą. Taip jį ir pali- 
kau. 

Į Pietų stotį nukakau truputį po septynių. Traukinys į Niu- 
jorką buvo išvažiavęs prieš penkiolika minučių, o kitas turė- 
jo važiuoti tik aštuntą trisdešimt. Atsisėdau ant medinio suo- 
liuko ir pasidėjau ant kelių raudonąjį sąsiuvinį. Įdūlino ke- 
letas vėliau grįžtančiųjų namo po darbo; su šluota per mar- 
murines grindis lėtai slinko tvarkdarys; klausiausi, kaip man 
už nugaros du vyriškiai kalbasi apie „Red Sox“. Dešimt mi- 
nučių atsispyręs impulsui, galų gale atsiverčiau sąsiuvinį. Ne- 
paliaudamas skaičiau beveik valandą, sklaidžiau puslapius 
pirmyn atgal, mėgindamas suvokti, ką Fenšo parašė. Nieko 
nesakau apie tai, ką ten radau, tik todėl, kad labai mažai ką 
supratau. Visi žodžiai man buvo pažįstami, bet atrodė keis- 
tai sudėstyti, tarsi galiausiai buvo siekiama, kad jie panai- 
kintų vieni kitus. Nerandu, kaip kitaip pasakyti. Kiekvienas 
sakinys nuneigdavo ankstesnįjį, kiekviena pastraipa kitą pa- 
straipą darė neįmanomą. Todėl keista, kad iš šio sąsiuvinio 
liko didelio skaidrumo įspūdis. Tarytum Fenšo žinojo, kad 
jo paskutinis kūrinys turi sugriauti visus mano lūkesčius. Tai 
nebuvo žodžiai žmogaus, kuris dėl ko nors gailisi. Jis atsaki- 
nėjo į klausimą keldamas kitą klausimą, todėl viskas liko at- 
vira, nebaigta, pradėtina iš naujo. Pasiklydau po pirmo žo- 
džio ir nuo tada tik yriausi apgraibomis, klupinėdamas tam- 
soje, apakintas knygos, kuri buvo parašyta man. Vis dėlto 
man atrodė, kad po visa ta painiava glūdi kažkas pernelyg 
dirbtina, pernelyg tobula, tarsi iš tiesų jis norėjo tik nesėk- 
mės - iki pat nesėkmingos saviraiškos. Tačiau galbūt aš kly- 
dau. Tuo momentu vargu ar besugebėjau apskritai ką nors 
skaityti, 1r mano vertinimas galėjo būti iškrypęs. Aš buvau 
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ten, skaičiau tuos žodžius savo akimis, bet man sunku pasi- 
kliauti tuo, ką sakau. 

Nuėjau į platformą keliom minutėm anksčiau. Vėl lijo, ir 
aš mačiau priešais save savo kvapą, kylantį iš burnos mažais 
rūko pliūpsniais. Iš sąsiuvinio vieną po kito plėšiau lapus, 
glamžiau ranka ir mečiau į šiukšlių kibirą perone. Priėjau 
prie paskutinio lapo kaip tik tada, kai traukinys pajudėjo iš 
vietos. 
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